- 相關(guān)推薦
魯迅《二心集》雜文集:《上海文藝之一瞥》
魯迅《上海文藝之一瞥》出自他的《二心集》雜文集，最初發(fā)表于一九三一年十月二十七日和八月三日上�！段乃囆侣劇返诙诤投黄�，收入本書(shū)時(shí)，作者曾略加修改。下文是小編收集的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習。
上海文藝之一瞥〔1〕
——八月十二日在社會(huì )科學(xué)研究會(huì )講
上海過(guò)去的文藝，開(kāi)始的是《申報》〔2〕。要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時(shí)的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來(lái)的“才子”。
那時(shí)的讀書(shū)人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書(shū)五經(jīng)，做八股，非常規矩的。而才子卻此外還要看小說(shuō)，例如《紅樓夢(mèng)》，還要做考試上用不著(zhù)的古今體詩(shī)〔3〕之類(lèi)。這是說(shuō)，才子是公開(kāi)的看《紅樓夢(mèng)》的，但君子是否在背地里也看《紅樓夢(mèng)》，則我無(wú)從知道。有了上海的租界，——那時(shí)叫作“洋場(chǎng)”，也叫“夷場(chǎng)”，后來(lái)有怕犯諱的，便往往寫(xiě)作“彝場(chǎng)”——有些才子們便跑到上海來(lái)，因為才子是曠達的，那里都去;君子則對于外國人的東西總有點(diǎn)厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑�？鬃釉�，“道不行，乘桴浮于�！�，從才子們看來(lái)，就是有點(diǎn)才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之“迂”。
才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見(jiàn)月傷心的。一到上海，又遇見(jiàn)了失足婦女。去嫖的時(shí)候，可以叫十個(gè)二十個(gè)的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢(mèng)》，于是他就覺(jué)得自己好像賈寶玉;自己是才子，那么失足婦女當然是佳人，于是才子佳人的書(shū)就產(chǎn)生了。內容多半是，惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬(wàn)苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。
他們又幫申報館印行些明清的小品書(shū)出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書(shū)做贈品，所以那流通很廣遠。也有大部書(shū)，如《儒林外史》〔4〕，《三寶太監西洋記》〔5〕，《快心編》〔6〕等�，F在我們在舊書(shū)攤上，有時(shí)還看見(jiàn)第一頁(yè)印有“上海申報館仿聚珍板印”字樣的小本子，那就都是的。
佳人才子的書(shū)盛行的好幾年，后一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發(fā)見(jiàn)了佳人并非因為“愛(ài)才若渴”而做失足婦女的，佳人只為的是錢(qián)。然而佳人要才子的錢(qián)，是不應該的，才子于是想了種種制伏失足婦女的妙法，不但不上當，還占了她們的便宜，敘述這各種手段的小說(shuō)就出現了，社會(huì )上也很風(fēng)行，因為可以做嫖學(xué)教科書(shū)去讀。這些書(shū)里面的主人公，不再是才子+(加)呆子，而是在失足婦女那里得了勝利的英雄豪杰，是才子+流氓。
在這之前，早已出現了一種畫(huà)報，名目就叫《點(diǎn)石齋畫(huà)報》，是吳友如〔7〕主筆的，神仙人物，內外新聞，無(wú)所不畫(huà)，但對于外國事情，他很不明白，例如畫(huà)戰艦罷，是一只商船，而艙面上擺著(zhù)野戰炮;畫(huà)決斗則兩個(gè)穿禮服的軍人在客廳里拔長(cháng)刀相擊，至于將花瓶也打落跌碎。然而他畫(huà)“老鴇虐妓”，“流氓拆梢”之類(lèi)，卻實(shí)在畫(huà)得很好的，我想，這是因為他看得太多了的緣故;就是在現在，我們在上海也常�？吹胶退�(huà)一般的臉孔。這畫(huà)報的勢力，當時(shí)是很大的，流行各省，算是要知道“時(shí)務(wù)”——這名稱(chēng)在那時(shí)就如現在之所謂“新學(xué)”——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到后來(lái)也實(shí)在利害，小說(shuō)上的繡像〔8〕不必說(shuō)了，就是在教科書(shū)的插畫(huà)上，也常�？匆�(jiàn)所畫(huà)的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿(mǎn)臉橫肉，一副流氓氣。在現在，新的流氓畫(huà)家又出了葉靈鳳〔9〕先生，葉先生的畫(huà)是從英國的畢亞茲萊(AubreyBeardsley)剝來(lái)的，畢亞茲萊是“為藝術(shù)的藝術(shù)”派，他的畫(huà)極受日本的“浮世繪”(Ukiyoe)〔10〕的影響。浮世繪雖是民間藝術(shù)，但所畫(huà)的多是失足婦女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic(色情的)眼睛。不過(guò)畢亞茲萊畫(huà)的人物卻瘦瘦的，那是因為他是頹廢派(Decadence)的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對于壯健的女人他有點(diǎn)慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫(huà)，正和吳友如的老斜眼畫(huà)合流，那自然應該流行好幾年。但他也并不只畫(huà)流氓的，有一個(gè)時(shí)期也畫(huà)過(guò)普羅列塔利亞，不過(guò)所畫(huà)的工人也還是斜視眼，伸著(zhù)特別大的拳頭。但我以為畫(huà)普羅列塔利亞應該是寫(xiě)實(shí)的，照工人原來(lái)的面貌，并不須畫(huà)得拳頭比腦袋還要大。
現在的中國電影，還在很受著(zhù)這“才子+流氓”式的影響，里面的英雄，作為“好人”的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”〔11〕的滑頭少年一樣�？戳酥�，令人覺(jué)得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。
才子+流氓的小說(shuō)，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因為總是這一套老調子——失足婦女要錢(qián)，嫖客用手段，原不會(huì )寫(xiě)不完的;二則因為所用的是蘇白，如什么倪=我，耐=你，阿是=是否之類(lèi)，除了老上海和江浙的人們之外，誰(shuí)也看不懂。
然而才子+佳人的書(shū)，卻又出了一本當時(shí)震動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)，那就是從英文翻譯過(guò)來(lái)的《迦茵小傳》(HARAHaggard：JoanHaste)〔12〕。但只有上半本，據譯者說(shuō)，原本從舊書(shū)攤上得來(lái)，非常之好，可惜覓不到下冊，無(wú)可奈何了。果然，這很打動(dòng)了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。后來(lái)還至于打動(dòng)了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名為《迦茵小傳》。而同時(shí)受了先譯者的大罵〔13〕，說(shuō)他不該全譯，使迦茵的價(jià)值降低，給讀者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，實(shí)非原本殘缺，乃是因為記著(zhù)迦茵生了一個(gè)私生子，譯者故意不譯的。其實(shí)這樣的一部并不很長(cháng)的書(shū)，外國也不至于分印成兩本。但是，即此一端，也很可以看出當時(shí)中國對于婚姻的見(jiàn)解了。
這時(shí)新的才子+佳人小說(shuō)便又流行起來(lái)，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開(kāi)，柳陰花下，像一對蝴蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時(shí)因為嚴親，或者因為薄命，也竟至于偶見(jiàn)悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實(shí)在不能不說(shuō)是一個(gè)大進(jìn)步。到了近來(lái)是在制造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜志《眉語(yǔ)》〔14〕出現的時(shí)候，是這鴛鴦蝴蝶式文學(xué)〔15〕的極盛時(shí)期。后來(lái)《眉語(yǔ)》雖遭禁止，勢力卻并不消退，直待《新青年》〔16〕盛行起來(lái)，這才受了打擊。這時(shí)有伊孛生的劇本的紹介〔17〕和胡適之先生的《終身大事》〔18〕的別一形式的出現，雖然并不是故意的，然而鴛鴦蝴蝶派作為命根的那婚姻問(wèn)題，卻也因此而諾拉(Nora)似的跑掉了。這后來(lái)，就有新才子派的創(chuàng )造社〔19〕的出現。創(chuàng )造社是尊貴天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的，專(zhuān)重自我的，崇創(chuàng )作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時(shí)上海的文學(xué)研究會(huì )〔20〕相對立。那出馬的第一個(gè)廣告〔21〕上，說(shuō)有人“壟斷”著(zhù)文壇，就是指著(zhù)文學(xué)研究會(huì )。文學(xué)研究會(huì )卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的，是一面創(chuàng )作，一面也看重翻譯的，是注意于紹介被壓迫民族文學(xué)的，這些都是小國度，沒(méi)有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。并且因為曾經(jīng)聲援過(guò)《新青年》，新仇夾舊仇，所以文學(xué)研究會(huì )這時(shí)就受了三方面的攻擊。一方面就是創(chuàng )造社，既然是天才的藝術(shù)，那么看那為人生的藝術(shù)的文學(xué)研究會(huì )自然就是多管閑事，不免有些“俗”氣，而且還以為無(wú)能，所以倘被發(fā)見(jiàn)一處誤譯，有時(shí)竟至于特做一篇長(cháng)長(cháng)的專(zhuān)論〔22〕。一方面是留學(xué)過(guò)美國的紳士派，他們以為文藝是專(zhuān)給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會(huì )說(shuō)Yes，No，這才是紳士的莊嚴，那時(shí)吳苾〔23〕先生就曾經(jīng)發(fā)表過(guò)文章，說(shuō)是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫(xiě)下流社會(huì )。第三方面，則就是以前說(shuō)過(guò)的鴛鴦蝴蝶派，我不知道他們用的是什么方法，到底使書(shū)店老板將編輯《小說(shuō)月報》〔24〕的一個(gè)文學(xué)研究會(huì )會(huì )員撤換，還出了《小說(shuō)世界》〔25〕，來(lái)流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才�？�。
創(chuàng )造社的這一戰，從表面看來(lái)，是勝利的。許多作品，既和當時(shí)的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來(lái)了。勢力一雄厚，就看見(jiàn)大商店如商務(wù)印書(shū)館，也有創(chuàng )造社員的譯著(zhù)的出版，——這是說(shuō)，郭沫若〔26〕和張資平兩位先生的稿件。這以來(lái)，據我所記得，是創(chuàng )造社也不再審查商務(wù)印書(shū)館出版物的誤譯之處，來(lái)作專(zhuān)論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。然而，“新上�！笔蔷烤箶巢贿^(guò)“老上�！钡�，創(chuàng )造社員在凱歌聲中，終于覺(jué)到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來(lái)，就等于眼鏡鋪大玻璃窗里紙人的目夾眼，不過(guò)是“以廣招徠”。待到希圖獨立出版的時(shí)候，老板就給吃了一場(chǎng)官司，雖然也終于獨立，說(shuō)是一切書(shū)籍，大加改訂，另行印刷，從新開(kāi)張了，然而舊老板卻還是永遠用了舊版子，只是印，賣(mài)，而且年年是什么紀念的大廉價(jià)。
商品固然是做不下去的，獨立也活不下去。創(chuàng )造社的人們的去路，自然是在較有希望的“革命策源地”的廣東。在廣東，于是也有“革命文學(xué)”這名詞的出現，然而并無(wú)什么作品，在上海，則并且還沒(méi)有這名詞。
到了前年，“革命文學(xué)”這名目這才旺盛起來(lái)了，主張的是從“革命策源地”回來(lái)的幾個(gè)創(chuàng )造社元老和若干新份子。革命文學(xué)之所以旺盛起來(lái)，自然是因為由于社會(huì )的背景，一般群眾，青年有了這樣的要求。當從廣東開(kāi)始北伐的時(shí)候，一般積極的青年都跑到實(shí)際工作去了，那時(shí)還沒(méi)有什么顯著(zhù)的革命文學(xué)運動(dòng)，到了政治環(huán)境突然改變，革命遭了挫折，階級的分化非常顯明，國民的政府以“清黨”之名，大戮共產(chǎn)黨及革命群眾，而死剩的青年們再入于被迫壓的境遇，于是革命文學(xué)在上海這才有了強烈的活動(dòng)。所以這革命文學(xué)的旺盛起來(lái)，在表面上和別國不同，并非由于革命的高揚，而是因為革命的挫折;雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來(lái)重理筆墨的舊業(yè)，有些是幾個(gè)青年被從實(shí)際工作排出，只好借此謀生，但因為實(shí)在具有社會(huì )的基礎，所以在新份子里，是很有極堅實(shí)正確的人存在的。但那時(shí)的革命文學(xué)運動(dòng)，據我的意見(jiàn)，是未經(jīng)好好的計劃，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對于中國社會(huì )，未曾加以細密的分析，便將在蘇維埃政權之下才能運用的方法，來(lái)機械的地運用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非�？膳碌氖�，擺著(zhù)一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著(zhù)恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。這種令人“知道點(diǎn)革命的厲害”，只圖自己說(shuō)得暢快的態(tài)度，也還是中了才子+流氓的毒。
激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護自己的變化的理由，引經(jīng)據典。譬如說(shuō)，要人幫忙時(shí)候用克魯巴金的互助論，要和人爭鬧的時(shí)候就用達爾文的生存競爭說(shuō)。無(wú)論古今，凡是沒(méi)有一定的理論，或主張的變化并無(wú)線(xiàn)索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器的人，都可以稱(chēng)之為流氓。例如上海的流氓，看見(jiàn)一男一女的鄉下人在走路，他就說(shuō)，“喂，你們這樣子，有傷風(fēng)化，你們犯了法了!”他用的是中國法。倘看見(jiàn)一個(gè)鄉下人在路旁小便呢，他就說(shuō)，“喂，這是不準的，你犯了法，該捉到捕房去!”這時(shí)所用的又是外國法。但結果是無(wú)所謂法不法，只要被他敲去了幾個(gè)錢(qián)就都完事。
在中國，去年的革命文學(xué)者和前年很有點(diǎn)不同了。這固然由于境遇的改變，但有些“革命文學(xué)者”的本身里，還藏著(zhù)容易犯到的病根�！案锩焙汀拔膶W(xué)”，若斷若續，好像兩只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文學(xué)”，而作者的每一只腳就站在每一只船上面。當環(huán)境較好的時(shí)候，作者就在革命這一只船上踏得重一點(diǎn)，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點(diǎn)，他變了不過(guò)是文學(xué)家了。所以前年的主張十分激烈，以為凡非革命文學(xué)，統得掃蕩的人，去年卻記得了列寧愛(ài)看岡卻羅夫〔27〕(IAAAGontcharov)的作品的故事，覺(jué)得非革命文學(xué)，意義倒也十分深長(cháng);還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫(xiě)革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股〔28〕，現在卻竟會(huì )莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了。
類(lèi)似的例，還可以舉出向培良〔29〕先生來(lái)。在革命漸漸高揚的時(shí)候，他是很革命的;他在先前，還曾經(jīng)說(shuō)，青年人不但嗥叫，還要露出狼牙來(lái)。這自然也不壞，但也應該小心，因為狼是狗的祖宗，一到被人馴服的時(shí)候，是就要變而為狗的。向培良先生現在在提倡人類(lèi)的藝術(shù)了，他反對有階級的藝術(shù)的存在，而在人類(lèi)中分出好人和壞人來(lái)，這藝術(shù)是“好壞斗爭”的武器。狗也是將人分為兩種的，豢養它的主人之類(lèi)是好人，別的窮人和乞丐在它的眼里就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因為究竟還有一點(diǎn)野性，如果再一變而為吧兒狗，好像不管閑事，而其實(shí)在給主子盡職，那就正如現在的自稱(chēng)不問(wèn)俗事的為藝術(shù)而藝術(shù)的名人們一樣，只好去點(diǎn)綴大學(xué)教室了。
這樣的翻著(zhù)筋斗的小資產(chǎn)階級，即使是在做革命文學(xué)家，寫(xiě)著(zhù)革命文學(xué)的時(shí)候，也最容易將革命寫(xiě)歪;寫(xiě)歪了，反于革命有害，所以他們的轉變，是毫不足惜的。當革命文學(xué)的運動(dòng)勃興時(shí)，許多小資產(chǎn)階級的文學(xué)家忽然變過(guò)來(lái)了，那時(shí)用來(lái)解釋這現象的，是突變之說(shuō)。但我們知道，所謂突變者，是說(shuō)A要變B，幾個(gè)條件已經(jīng)完備，而獨缺其一的時(shí)候，這一個(gè)條件一出現，于是就變成了B。譬如水的結冰，溫度須到零點(diǎn)，同時(shí)又須有空氣的振動(dòng)，倘沒(méi)有這，則即便到了零點(diǎn)，也還是不結冰，這時(shí)空氣一振動(dòng)，這才突變而為冰了。所以外面雖然好像突變，其實(shí)是并非突然的事。倘沒(méi)有應具的條件的，那就是即使自說(shuō)已變，實(shí)際上卻并沒(méi)有變，所以有些忽然一天晚上自稱(chēng)突變過(guò)來(lái)的小資產(chǎn)階級革命文學(xué)家，不久就又突變回去了。
去年左翼作家聯(lián)盟在上海的成立，是一件重要的事實(shí)。因為這時(shí)已經(jīng)輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅實(shí)而有力，但也正因為更加堅實(shí)而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因為有了這樣的壓迫和摧殘，就使那時(shí)以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭，作家就要吃勞動(dòng)者供獻上來(lái)的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現出原形，有的寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，有的是反轉來(lái)攻擊左聯(lián)，以顯出他今年的見(jiàn)識又進(jìn)了一步。這雖然并非左聯(lián)直接的自動(dòng)，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無(wú)論變與不變，總寫(xiě)不出好的作品來(lái)的。
但現存的左翼作家，能寫(xiě)出好的無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)來(lái)么?我想，也很難。這是因為現在的左翼作家還都是讀書(shū)人——智識階級，他們要寫(xiě)出革命的實(shí)際來(lái)，是很不容易的緣故。日本的廚川白村(HAKuriyagawa)曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：準抑所描寫(xiě)*必得是自己經(jīng)驗過(guò)的么?他自答道，不必，因為他能夠體察�！�30〕所以要寫(xiě)偷，他不必親自去做賊，要寫(xiě)通奸，他不必親自去私通。但我以為這是因為作家生長(cháng)在舊社會(huì )里，熟悉了舊社會(huì )的情形，看慣了舊社會(huì )的人物的緣故，所以他能夠體察;對于和他向來(lái)沒(méi)有關(guān)系的無(wú)產(chǎn)階級的情形和人物，他就會(huì )無(wú)能，或者弄成錯誤的描寫(xiě)了。所以革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著(zhù)生命，或深切地感受著(zhù)革命的脈搏的。(最近左聯(lián)的提出了“作家的無(wú)產(chǎn)階級化”的口號，就是對于這一點(diǎn)的很正確的理解。)
在現在中國這樣的社會(huì )中，最容易希望出現的，是反叛的小資產(chǎn)階級的反抗的，或暴露的作品。因為他生長(cháng)在這正在滅亡著(zhù)的階級中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最為致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要將本階級或資產(chǎn)階級推翻，倒在憎恨或失望于他們的不能改良，不能較長(cháng)久的保持地位，所以從無(wú)產(chǎn)階級的見(jiàn)地看來(lái)，不過(guò)是“兄弟鬩于墻”，兩方一樣是敵對。但是，那結果，卻也能在革命的潮流中，成為一粒泡沫的。對于這些的作品，我以為實(shí)在無(wú)須稱(chēng)之為無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)，作者也無(wú)須為了將來(lái)的名譽(yù)起見(jiàn)，自稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級的作家的。
但是，雖是僅僅攻擊舊社會(huì )的作品，倘若知不清缺點(diǎn)，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是現在的作家，連革命的作家和批評家，也往往不能，或不敢正視現社會(huì )，知道它的底細，尤其是認為敵人的底細。隨手舉一個(gè)例罷，先前的《列寧青年》〔31〕上，有一篇評論中國文學(xué)界的文章，將這分為三派，首先是創(chuàng )造社，作為無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)派，講得很長(cháng)，其次是語(yǔ)絲社，作為小資產(chǎn)階級文學(xué)派，可就說(shuō)得短了，第三是新月社，作為資產(chǎn)階級文學(xué)派，卻說(shuō)得更短，到不了一頁(yè)。這就在表明：這位青年批評家對于愈認為敵人的，就愈是無(wú)話(huà)可說(shuō)，也就是愈沒(méi)有細看。自然，我們看書(shū)，倘看反對的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益;但倘是一個(gè)戰斗者，我以為，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當面的敵人的。要寫(xiě)文學(xué)作品也一樣，不但應該知道革命的實(shí)際，也必須深知敵人的情形，現在的各方面的狀況，再去斷定革命的前途。惟有明白舊的，看到新的，了解過(guò)去，推斷將來(lái)，我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望。我想，這是在現在環(huán)境下的作家，只要努力，還可以做得到的。
在現在，如先前所說(shuō)，文藝是在受著(zhù)少有的壓迫與摧殘，廣泛地現出了饑饉狀態(tài)。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現狀的，連那些攻擊舊來(lái)積弊的，也往往就受迫害。這情形，即在說(shuō)明至今為止的統治階級的革命，不過(guò)是爭奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己正和這“舊的”一氣。二十多年前，都說(shuō)朱元璋(明太祖)〔32〕是民族的革命者，其實(shí)是并不然的，他做了皇帝以后，稱(chēng)蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還利害。奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢(qián)，開(kāi)起小小的工廠(chǎng)來(lái)，對付工人反而兇到絕頂一樣。
在一部舊的筆記小說(shuō)——我忘了它的書(shū)名了——上，曾經(jīng)載有一個(gè)故事，說(shuō)明朝有一個(gè)武官叫說(shuō)書(shū)人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個(gè)將軍，講完之后，那武官就吩咐打說(shuō)書(shū)人一頓，人問(wèn)他什么緣故，他說(shuō)道：“他既然對我講檀道濟，那么，對檀道濟是一定去講我的了�！薄�33〕現在的統治者也神經(jīng)衰弱到像這武官一樣，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更進(jìn)步的流氓，令人看不出流氓的形式而卻用著(zhù)更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇;甚至于有幾個(gè)文學(xué)者還拜了流氓做老子〔34〕，以圖得到安穩和利益。因此革命的文學(xué)者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四復的暗探了，較之簡(jiǎn)單地用著(zhù)文藝的斗爭，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來(lái)。
現在上海雖然還出版著(zhù)一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛。以營(yíng)業(yè)為目的的書(shū)店所出的東西，因為怕遭殃，就竭力選些不關(guān)痛癢的文章，如說(shuō)“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類(lèi)，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。至于官辦的，或對官場(chǎng)去湊趣的雜志呢，作者又都是烏合之眾，共同的目的只在撈幾文稿費，什么“英國維多利亞朝的文學(xué)”呀;“論劉易士得到諾貝爾獎金”呀，連自己也并不相信所發(fā)的議論，連自己也并不看重所做的文章。所以，我說(shuō)，現在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒(méi)有什么文藝可見(jiàn)。然而，壓迫者當真沒(méi)有文藝么?有是有的，不過(guò)并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學(xué)”，法官的判詞等。例如前幾天，《申報》上就記著(zhù)一個(gè)女人控訴她的丈夫強迫毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無(wú)禁止丈夫奸妻子的明文，而皮膚打得發(fā)青，也并不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立�，F在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。法律我不知道，至于生理學(xué)，卻學(xué)過(guò)一點(diǎn)，皮膚被打得發(fā)青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至于毀損，然而發(fā)青之處的皮膚的生理的機能卻是毀損了的。這在中國的現在，雖然常常遇見(jiàn)，不算什么稀奇事，但我以為這就已經(jīng)能夠很明白的知道社會(huì )上的一部分現象，勝于一篇平凡的小說(shuō)或長(cháng)詩(shī)了。
除以上所說(shuō)之外，那所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說(shuō)之類(lèi)，是也還應該詳細解剖的。但現在時(shí)間已經(jīng)不夠，只得待將來(lái)有機會(huì )再講了。今天就這樣為止罷。
【注解】
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三一年十月二十七日和八月三日上�！段乃囆侣劇返诙诤投黄�，收入本書(shū)時(shí)，作者曾略加修改。據《魯迅日記》，講演日期應是一九三一年七月二十日，副標題所記八月十二日有誤。
〔2〕《申報》參看本卷第92頁(yè)注〔2〕。該報最初的內容，除國內外新聞?dòng)浭峦�，還刊載一些竹枝詞、俗語(yǔ)、燈謎、詩(shī)文唱和等;這類(lèi)作品的撰稿者多為當時(shí)所謂“才子”之類(lèi)。
〔3〕古今體詩(shī)古體詩(shī)和今體詩(shī)。格律嚴格的律詩(shī)、絕句、排律等，形成于唐代，唐代人稱(chēng)之為今體詩(shī)(或近體詩(shī));而對產(chǎn)生較早，格律較自由的古詩(shī)、古風(fēng)，則稱(chēng)為古體詩(shī)。后人也沿用這一稱(chēng)呼。
〔4〕《儒林外史》長(cháng)篇小說(shuō)，清代吳敬梓著(zhù)，共五十五回。書(shū)中對科舉制度和封建禮教作了諷刺和批判。
〔5〕《三寶太監西洋記》即《三寶太監西洋記通俗演義》，明代羅懋登著(zhù)，共二十卷，一百回。
〔6〕《快心編》清末較流行的通俗小說(shuō)之一，署名天花才子編輯，四桔居士評點(diǎn)，共三集，三十二回。
〔7〕《點(diǎn)石齋畫(huà)報》旬刊，附屬于《申報》發(fā)行的一種石印畫(huà)報，由申報館附設的點(diǎn)石齋石印書(shū)局出版，吳友如主編。后來(lái)吳友如把他在該刊所發(fā)表的作品匯輯出版，分訂成冊，題為《吳友如墨寶》。吳友如(?—約1893)，名猷(又作嘉猷)，字友如，江蘇元和(今吳縣)人，清末畫(huà)家。
〔8〕繡像指明、清以來(lái)通俗小說(shuō)卷頭的書(shū)中人物的白描畫(huà)像。
〔9〕葉靈鳳參看本卷第118頁(yè)注〔5〕。一九二六年至一九二七年初，他在上海辦《幻洲》半月刊，鼓吹“新流氓主義”。
〔10〕“浮世繪”日本德川幕府時(shí)代(1603—1867)的一種民間版畫(huà)，題材多取自下層市民社會(huì )的生活。十八世紀末期逐漸衰落。
〔11〕“拆梢”即敲詐;“揩油”，指對婦女的猥褻行為;“吊膀子”，即勾引婦女。這些都是上海方言。
〔12〕《迦茵小傳》英國哈葛德所作長(cháng)篇小說(shuō)。該書(shū)最初有署名蟠溪子的譯文，僅為原著(zhù)的下半部，一九○三年上海文明書(shū)局出版，當時(shí)流行很廣。后由林琴南根據魏易口述，譯出全文，一九○五年商務(wù)印書(shū)館出版。
〔13〕先譯者的大罵當指寅半生作《讀迦因小傳兩譯本書(shū)后》一文(載一九○六年杭州出版的《游戲世界》第十一期)，其中說(shuō)：“蟠溪子不知幾費躊躇，幾費斟酌，始得有孕一節為迦因隱去�！灰庥辛治窂]者，不知與迦因何仇，凡蟠溪子百計所彌縫而曲為迦因諱者，必欲另補之以彰其丑�！瓎韬�!迦因何幸而得蟠溪子為之諱其短而顯其長(cháng)，而使讀迦因小傳者咸神往于迦因也;遮因何不幸而復得林畏廬為之暴其行而貢其丑，而使讀迦因小傳者咸輕薄夫迦因也�！�
〔14〕天虛我生即陳蝶仙，鴛鴦蝴蝶派作家。九一八事變后，在全國人民抵制日貨聲中，他經(jīng)營(yíng)的家庭工業(yè)社制造了取代日本“金鋼石”牙粉的“無(wú)敵牌”牙粉，因盛銷(xiāo)各地而致富。按天虛我生曾于一九二○年編輯《申報·自由談》，不是《眉語(yǔ)》主編�！睹颊Z(yǔ)》，鴛鴦蝴蝶派的月刊，高劍華主編，一九一四年十月創(chuàng )刊，一九一六年出至第十八期�？�。
〔15〕鴛鴦蝴蝶式文學(xué)指鴛鴦蝴蝶派作品，多用文言文描寫(xiě)迎合小市民趣味的才子佳人故事。鴛鴦蝴蝶派興起于清末民初，先后辦過(guò)《小說(shuō)時(shí)報》、《民權素》、《小說(shuō)叢報》、《禮拜六》等刊物;因《禮拜六》影響較大，故又稱(chēng)禮拜六派。代表作家有包天笑、陳蝶仙、徐枕亞、周瘦鵑、張恨水等。
〔16〕《新青年》綜合性月刊�！拔逅摹睍r(shí)期倡導新文化運動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng )刊于上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊。
〔17〕伊孛生即易卜生。他的劇本《玩偶之家》，寫(xiě)娜拉(諾拉)不甘做丈夫的玩偶而離家出走的故事，“五四”時(shí)期譯成中文并上演，產(chǎn)生較大影響。其他主要劇作也曾在當時(shí)譯成中文，《新青年》第四卷第六號(一九一八年六月)并出版了介紹他生平、思想及作品的專(zhuān)號。
〔18〕《終身大事》以婚姻問(wèn)題為題材的劇本，發(fā)表于《新青年》第六卷第三號(一九一九年三月)。
〔19〕創(chuàng )造社參看本卷第7頁(yè)注〔5〕。
〔20〕文學(xué)研究會(huì )著(zhù)名的文學(xué)團體，一九二一年一月成立于北京，由沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞等人發(fā)起，主張“為人生的藝術(shù)”，提倡現實(shí)主義的為改造社會(huì )服務(wù)的新文學(xué)，反對把文學(xué)當作游戲或消遣的東西。同時(shí)努力介紹俄國和東歐、北歐及其他“弱小民族”的文學(xué)作品。該會(huì )當時(shí)的活動(dòng)，對于中國新文學(xué)運動(dòng)，曾起了很大的推動(dòng)作用。編有《小說(shuō)月報》、《文學(xué)旬刊》、《文學(xué)周報》和《文學(xué)研究會(huì )叢書(shū)》多種。魯迅是這個(gè)文學(xué)團體的支持者。
〔21〕創(chuàng )造社“出馬的第一個(gè)廣告”，指《創(chuàng )造》季刊的出版廣告，載于一九二一年九月二十九日《時(shí)事新報》，其中有“自文化運動(dòng)發(fā)生后，我國新文藝為一、二偶像所壟斷”等話(huà)。
〔22〕這里說(shuō)的批評誤譯的專(zhuān)論，指成仿吾在《創(chuàng )造季刊》第二卷第一期(一九二三年五月)發(fā)表的《“雅典主義”》的文章。它對佩韋(王統照)的《今年紀念的幾個(gè)文學(xué)家》(載一九二二年十二月《小說(shuō)月報》)一文中將無(wú)神論(Atheism)誤譯為“雅典主義”加以批評。
〔23〕吳宓(1894—1978)字雨僧，陜西涇陽(yáng)人。曾留學(xué)美國，后任東南大學(xué)教授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人創(chuàng )辦《學(xué)衡》雜志，提倡復古主義，是反對新文化運動(dòng)的代表人物之一。
〔24〕《小說(shuō)月報》一九一○年(清宣統二年)創(chuàng )刊于上海，商務(wù)印書(shū)館出版，開(kāi)始由王蘊章、惲鐵樵先后主編，是禮拜六派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一期起，由沈雁冰主編，內容大加改革，因此遭到禮拜六派的攻擊。一九二三年一月第十四卷起改由鄭振鐸主編。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期�？�。
〔25〕《小說(shuō)世界》周刊，鴛鴦蝴蝶派為對抗革新后的《小說(shuō)月報》創(chuàng )辦的刊物，葉勁風(fēng)主編。一九二三年一月創(chuàng )刊于上海，商務(wù)印書(shū)館出版。一九二九年十二月�？�。
〔26〕郭沫若(1892—1978)四川樂(lè )山人，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì )活動(dòng)家。早年從事革命文化活動(dòng)，為著(zhù)名的文學(xué)團體創(chuàng )造社主要發(fā)起人。一九二六年投身北伐戰爭，一九二七年參加八一南昌起義，失敗后旅居日本，從事中國古代史和古文字學(xué)的研究�？谷諔馉幈l(fā)后回國，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，組織和團結國統區進(jìn)步文化人士從事抗日和民主運動(dòng)。他的著(zhù)作豐富，對我國新文化運動(dòng)作出了巨大貢獻。
〔27〕岡卻羅夫(fAcACKJ_I`KL，1812—1891)通譯岡察洛夫，俄國作家。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《奧勃洛摩夫》等。列寧在《論蘇維埃共和國的國內外形勢》等文中曾多次提到奧勃洛摩夫這個(gè)藝術(shù)形象。
〔28〕指葉靈鳳的小說(shuō)《窮愁的自傳》，載《現代小說(shuō)》第三卷第二期(一九二九年十一月)。小說(shuō)中的主角魏日青說(shuō)：“照著(zhù)老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的一冊《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺上去大便�！�
〔29〕向培良(1905—1961)湖南黔陽(yáng)人，狂飆社主要成員之一，后來(lái)投靠國民的政府。他在《狂飆》第五期(一九二六年十一月)《論孤獨者》一文中曾說(shuō)：青年們“憤怒而且嗥叫，像一個(gè)被追逐的狼，回過(guò)頭來(lái)，露出牙……”一九二九年他在上海主編《青春月刊》，反對革命文學(xué)運動(dòng)，提倡所謂“人類(lèi)底藝術(shù)”。所著(zhù)《人類(lèi)的藝術(shù)》一書(shū)，一九三○年五月由國民的政府南京拔提書(shū)店出版。
〔30〕廚川白村的這些話(huà)，見(jiàn)于他所作《苦悶的象征》第三部分中的《短篇〈項鏈〉》一節。
〔31〕《列寧青年》中國共產(chǎn)主義青年團的機關(guān)刊物。一九二三年十月在上海創(chuàng )刊，原名《中國青年》，一九二七年十一月改為《無(wú)產(chǎn)青年》，一九二八年十月又改為《列寧青年》，一九三二年�？�。這里所說(shuō)的文章，指載于該刊第一卷第十一期(一九二九年三月)得釗的《一年來(lái)中國文藝界述評》。
〔32〕朱元璋(1328—1398)濠州鐘離(今安徽鳳陽(yáng))人，元末農民起義軍領(lǐng)袖之一，明朝第一個(gè)皇帝。辛亥革命前夕，同盟會(huì )機關(guān)報《民報》上曾登過(guò)他的畫(huà)像，稱(chēng)他為“中國大民族革命偉人”、“中國革命之英雄”。
〔33〕按這里說(shuō)的檀道濟當為韓信，見(jiàn)宋代江少虞著(zhù)《事實(shí)類(lèi)苑》：“黨進(jìn)不識文字，……過(guò)市，見(jiàn)縛欄為戲者，駐馬問(wèn)汝所誦何言。優(yōu)者曰：‘說(shuō)韓信�！M(jìn)大怒曰：‘汝對我說(shuō)韓信，見(jiàn)韓信即當說(shuō)我;此三面兩頭之人�！戳钫戎��！�
〔34〕拜了流氓做老子指和上海流氓幫口頭子有勾結，并拜他們做師父和干爹的所謂“文學(xué)家”。
作者簡(jiǎn)介
魯迅（1881—1936），原名周樹(shù)人，字豫才，浙江紹興人。文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅堪稱(chēng)現代中國的民族魂，他的作品影響了一代又一代的知識分子。其主要代表作有：小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；散文詩(shī)集《野草》；雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續編》、《南腔北調集》、《三閑集》、《二心集》、《而已集》、《墳》等。
情感經(jīng)歷
兄弟不和
在魯迅的個(gè)人生活中，有兩件事對他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活，另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。魯迅和周作人一直不愿意向別人談及此事從而也使得這件事越發(fā)的撲朔迷離，成為了中國現代文學(xué)史上最不可理解的事件。多年來(lái)，研究界對此形成了“經(jīng)濟說(shuō)”、“失敬說(shuō)”、“家庭糾紛說(shuō)”等三種觀(guān)點(diǎn)。第一種說(shuō)法“經(jīng)濟說(shuō)”認為是周作人妻子羽太信子花錢(qián)過(guò)于大手大腳，致使家中往往入不敷出，最后使得兄弟產(chǎn)生罅隙。第二種說(shuō)法，認為是魯迅與信子有私情，導致周氏兄弟不和。第三種說(shuō)法，則認為是周家眾人對信子的不滿(mǎn)，導致兄弟關(guān)系的緊張。就否定“兄弟失和”是由于兩人思想上的分歧來(lái)說(shuō)，這三個(gè)觀(guān)點(diǎn)是一致的。但是除此之外，學(xué)界的研究基本上沒(méi)有多大進(jìn)展，三種觀(guān)點(diǎn)也無(wú)法真正說(shuō)服讀者。
婚姻愛(ài)情
魯迅的一生，曾經(jīng)與兩位女性有過(guò)婚姻或愛(ài)情關(guān)系：
一是當他26歲的時(shí)候，從日本回到紹興在母親魯瑞的主持下與山陰朱安女士結婚；魯迅自與朱安結婚之后，直至病逝為止，并未與她解除這種婚姻關(guān)系（魯迅深知一旦休妻，朱安就會(huì )遭遇死亡或者非人的遭遇，于是未離婚），魯迅在外的日子，朱安一直照顧著(zhù)魯迅母親的生活，從未有怨言；
二是當他47歲的時(shí)候，從廣州抵達上海，即與長(cháng)期追隨自己的番禺許廣平同居。魯迅病逝后，朱安女士到亡故的十余年間，和許廣平同志一樣，也一直作為魯迅遺屬同社會(huì )保持著(zhù)正常的聯(lián)系。
人物影響
文藝影響
魯迅是20世紀的文化巨人，他在小說(shuō)、散文、雜文、木刻、現代詩(shī)、舊體詩(shī)、名著(zhù)翻譯、古籍�？焙同F代學(xué)術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域都有巨大貢獻。作為中國現代文學(xué)的偉大奠基者，魯迅創(chuàng )作的為數不多的小說(shuō)建立了中國小說(shuō)的新形式；他所創(chuàng )作散文更是“顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jì)”；他的所開(kāi)創(chuàng )的雜文文體富有現代性、自由性、批判性和戰斗性，是后世作家最常使用的“批判武器”，他所創(chuàng )作的雜文更是中國社會(huì )、政治、歷史、法律、宗教、道德、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至文化心理、民性、民情、民俗……的百科全書(shū)。幾乎所有的中國作家都在魯迅開(kāi)創(chuàng )的基礎上，發(fā)展了不同的方面的文學(xué)風(fēng)格體式。作為翻譯家他大量的翻譯了外國的文學(xué)作品、科學(xué)自然作品為開(kāi)啟民智，引入先進(jìn)的科學(xué)文化思想做出了巨大的貢獻。而作為美術(shù)愛(ài)好者魯迅大量引進(jìn)了西方木刻、版畫(huà)作品，并在理論和精神等多方面支持青年人學(xué)習木刻、版畫(huà)藝術(shù)，極大的推進(jìn)了現代木刻、版畫(huà)在現代中國的傳播與發(fā)展，為現代中國的美術(shù)事業(yè)做出卓越的貢獻。
學(xué)術(shù)影響
作為一名學(xué)術(shù)研究者，一方面，魯迅運用西方的文學(xué)觀(guān)念研究中國古典小說(shuō)撰寫(xiě)了《中國小說(shuō)史略》，其不僅結束了“中國之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”的時(shí)代，也創(chuàng )造了文學(xué)史著(zhù)作的典型范例，“為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數法門(mén)”，郭沫若將其與王國維的《宋元戲曲史》并稱(chēng)為為中國近代學(xué)術(shù)史上的雙璧。另一方面他整理校對勘正了《古小說(shuō)鉤沉》《嵇康集》《漢畫(huà)像集》《會(huì )稽郡故書(shū)雜集》等數十部古籍，為后世的古典文學(xué)研究留下了一筆巨大財富。
精神影響
魯迅堪稱(chēng)現代中國的民族魂，他的精神深刻影響著(zhù)他的讀者、研究者，以至一代又一代的中國現代作家、現代知識分子。魯迅同時(shí)又是20世紀世界文化巨人之一。他創(chuàng )造了“內外兩面，都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國的民族性”，并具有獨特的個(gè)人風(fēng)格的“現今想要參與世界上的事業(yè)的中國人”的文學(xué)。他與同時(shí)期的世界杰出的思想家和文學(xué)家一樣，在關(guān)注本民族的同時(shí)，也在關(guān)注著(zhù)人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題，并做出了自己的獨特的貢獻。
【魯迅《二心集》雜文集:《上海文藝之一瞥》】相關(guān)文章：
魯迅《二心集》雜文集:《答文藝新聞社問(wèn)》06-11
魯迅《二心集》雜文集:《關(guān)于〈唐三藏取經(jīng)詩(shī)話(huà)〉》06-12
魯迅《二心集》雜文集:《答中學(xué)生雜志社問(wèn)》06-11
魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》06-20
魯迅《而已集》雜文集:《辭“大義”》06-17
魯迅《而已集》雜文集:《可惡罪》06-18
魯迅《集外集》雜文集:《咬嚼之余》11-07
魯迅《集外集》雜文集:《愛(ài)之神》04-16
魯迅《而已集》雜文集:《扣絲雜感》06-18