老舍的幽默
8月24日是老舍先生的忌日。這一天對我來(lái)說(shuō)，在他百年誕辰的1999年之前，還不太具有濃郁的歷史感，因為它離我還是那樣的遙遠。而我正是在這一年，出版了第一本與他相關(guān)的書(shū)——《老舍之死采訪(fǎng)實(shí)錄》。兩年之后的2001年，在他去世35周年之際，我與妻子合作出版了另一本《太平湖的記憶——老舍之死》。8年時(shí)間轉瞬即逝，2009年是他誕辰110周年，我與妻合作的新版《老舍之死口述實(shí)錄》由復旦大學(xué)出版社推出。今年是他去世45周年，復旦大學(xué)出版社又剛剛出版了拙著(zhù)《老舍與中國現代知識分子的命運》。不經(jīng)意間的歲月留痕，竟使我寫(xiě)作、出版研究他的著(zhù)作，與他的生卒年天緣吻合著(zhù)。如果生前常被冠以幽默大師稱(chēng)謂的他，最后不是以投太平湖來(lái)結束自己的生命，我會(huì )覺(jué)得冥冥之中的這種吻合有一種內在的幽默，至少是十分有趣的。但無(wú)論如何，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產(chǎn)。遺憾的是，庸俗的搞笑在時(shí)下常常被當成了幽默。
老舍的幽默觀(guān)——幽默的因
對于老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個(gè)大作家，怎么會(huì )在自己生命的最后時(shí)刻想不開(kāi)而自尋短見(jiàn)呢?幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過(guò)這道坎?因而我想在此提出兩個(gè)設問(wèn)：幽默的老舍可不可以不死?老舍之死是對生命的幽默嗎?
先對老舍的幽默觀(guān)做一番梳理是必要的。什么是幽默?“幽默是一個(gè)外國字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢?因為不好譯——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現愿意，假若我們一定要去找，大概只有‘滑稽’還相當接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更廣一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是開(kāi)玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒(méi)有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術(shù)性。”
老舍在《談?dòng)哪分�，把幽默定位�?ldquo;首要的是一種心態(tài)。”“他是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫(xiě)出來(lái)。”“人人有可笑之處，他自己也非例外。”“人壽百年，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑。”“細心‘看’事物，總可以發(fā)現些缺欠可笑之處;及至釘著(zhù)坑兒去咂摸，便要悲觀(guān)了。”其實(shí)，只要稍微細心，就不難發(fā)現，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，即不全是可笑的，里邊也有叫人落淚的悲。
為了弄明白什么是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個(gè)詞——奇趣、反語(yǔ)、諷刺、機智、滑稽逐一加以對照。他認為“奇趣”這個(gè)詞，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一點(diǎn)就夠了。“假若干癟，晦澀，無(wú)趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要。”“反語(yǔ)”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒(méi)有關(guān)系的。”在老舍眼里，“諷刺”是最與幽默沾邊兒的，因為要“諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。”“諷刺家的心態(tài)好似是看透了這個(gè)世界，而去極巧妙的攻擊人類(lèi)的短處。”“諷刺者的心是熱的，諷刺家的心是冷的;因此，諷刺多是破壞的。”“幽默者有個(gè)熱心腸兒，諷刺家則時(shí)常由婉刺而進(jìn)為笑罵與嘲弄。”“諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場(chǎng)。”“機智”是諷刺的興奮劑，“機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態(tài)較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個(gè)人思想的優(yōu)越。”至于“滑稽”，老舍認為“這是幽默發(fā)了瘋;它抓住幽默的一點(diǎn)原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著(zhù)身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級的話(huà)，這是最下級的幽默。”所以，幽默只是有時(shí)候“有弦外之音”;幽默在態(tài)度上沒(méi)有諷刺厲害;因為懂得大家都有短處，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒(méi)有“機智”超越的態(tài)度�；聂[戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。”“世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫(xiě)家會(huì )同情于一個(gè)滿(mǎn)街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風(fēng)磨的愚人的真誠與偉大。”
在《滑稽小說(shuō)》一文里，老舍也強調，幽默是一種心態(tài)，它是最重要的。“如果一個(gè)人他的心態(tài)是幽默的，不論他是那派的，不論他寫(xiě)什么東西，他總可以表現出那幽默的心境與覺(jué)得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇;有時(shí)正因為他們爽直誠實(shí)才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個(gè)幽默家的世界不是個(gè)壞鬼的世界，也不是個(gè)圣人的世界，而是個(gè)個(gè)人有個(gè)人的幽默的世界。”“幽默的根源須由笑之原理找出來(lái)。矛盾與對照為招笑之源。”“小說(shuō)最適宜于表現幽默。”“諷刺與幽默在分析時(shí)有顯然的不同，但在應用上永遠不能?chē)栏竦姆指糸_(kāi)。”
老舍自認“是個(gè)愛(ài)笑的人，”也“是個(gè)爽快的人，當說(shuō)起笑話(huà)來(lái)，我的想象便能充分的活動(dòng)，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著(zhù)臉講嚴重的問(wèn)題與事件，我的心沉下去，我的話(huà)也不來(lái)了。”但是，“您看我挺愛(ài)笑不是?因為我悲觀(guān)。”“悲觀(guān)有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。”而且，老舍認定，“浪漫的人會(huì )悲觀(guān)，也會(huì )樂(lè )觀(guān);幽默的人只會(huì )悲觀(guān)，因為他最后的領(lǐng)悟是人生的矛盾。”
老舍的《我怎樣寫(xiě)〈老張的哲學(xué)〉》道出了他最初寫(xiě)小說(shuō)，一出手就避不開(kāi)幽默的原由：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世;剛強，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處;我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)。‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來(lái)的發(fā)現;在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。”而“狄更斯是我在那時(shí)候最?lèi)?ài)讀的;……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來(lái)了。”
孫鈞政認為，是老舍所處的那個(gè)可笑的時(shí)代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會(huì )腐敗與‘貓城’無(wú)甚差異，可笑!清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學(xué)堂’是模范學(xué)堂，辦教育之楷模，可笑!大學(xué)生不讀書(shū)以胡鬧為榮，可笑!響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑!拿妻子當禮物送與上司享用，作為晉級之梯，可笑!凡社會(huì )上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強凌弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆。”換言之，老舍是想以幽默之筆來(lái)寫(xiě)時(shí)代的悲劇，即要寫(xiě)出深刻的幽默。
但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒(méi)想到“幽默”竟會(huì )帶來(lái)危險。老舍的《“幽默”的危險》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對林語(yǔ)堂所辦《論語(yǔ)》半月刊的批評，而老舍當時(shí)常給《論語(yǔ)》寫(xiě)稿。當國家身處內憂(yōu)外患之際，林語(yǔ)堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專(zhuān)事玩弄之嫌。魯迅眼里不揉沙子，批評林語(yǔ)堂將幽默導向“將屠戶(hù)的兇殘，使大家化為一笑，收場(chǎng)大吉。”但從魯迅1934年6月18日寫(xiě)給臺靜農的那封信看，魯迅對老舍的幽默是更看不上眼的。他說(shuō)：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語(yǔ)堂所提倡，蓋驟見(jiàn)宋人語(yǔ)錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農，歸于一丘。其實(shí)，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”
就拿當時(shí)來(lái)說(shuō)，老舍與林語(yǔ)堂的幽默路數也畢竟是有區別的，“林語(yǔ)堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴肅。”有趣的是，半個(gè)世紀之后，樊駿在論述老舍的幽默時(shí)，干脆認為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰”實(shí)屬殊路同歸。他認為這是老舍醉心幽默藝術(shù)的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫(xiě)出他所咂摸到的世事的滋味，表達自己的愛(ài)憎判斷——‘看透宇宙間的各種可笑’以后的悲觀(guān)與恐怖。”魯迅多次提到“我的靈魂里有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著(zhù)，總還是恐怕傳染給別人。”把自己的奮進(jìn)抗爭稱(chēng)為“絕望中的抗戰”。因而，“在一定意義上說(shuō)，老舍正是以幽默‘遮蔽’、沖淡他郁積于內心深處的悲觀(guān)情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除舊的惡習、積弊’與‘制造新的社會(huì )與文化’而‘負起兩個(gè)十字架’的誓言，是老舍也堅持著(zhù)自己的‘絕望中的抗戰’，幽默藝術(shù)又正好成為進(jìn)行思想啟蒙、文化批判的主要手段。”
即便是在三十年代，李長(cháng)之也認為，“老舍是擅長(cháng)諷刺的，就諷刺表現的一方面說(shuō)，他是出之以幽默。”他在諷刺“中國人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方面，是成功的。同時(shí)，他與魯迅“所注意的對象是非常相似的，所不同的，只在表現的作風(fēng)。老舍沒(méi)有魯迅那么轉折，含蓄，也沒(méi)有魯迅那么有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現著(zhù)他的強有力的生命。但魯迅是沒(méi)有耐心的，所謂‘心里清楚’，當然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會(huì )俏皮。”
正因為此，老舍才覺(jué)有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿(mǎn)一般人把“油腔滑調”理解為“幽默”，難免招來(lái)“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現出“幽默”的“可愛(ài)”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個(gè)人的幽默是骨子里帶出來(lái)的，“他悲觀(guān)，他頑皮，他誠實(shí)，”“還容讓人。”“看清了革命是怎回事，但對于某戰士的鼻孔朝天，總免不了發(fā)笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來(lái)，他便動(dòng)了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險呢。”顯然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質(zhì)疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的?老舍的話(huà)外音也許是，那樣的革命比之“危險”的幽默更危險。
老舍是執意要“幽默”的，因為他懂得幽默者要“憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。”“他既不饒恕壞人壞事，同時(shí)他的心地是寬大爽朗，會(huì )體諒人的。”而且“幽默與偉大不是不能相容的。”“一個(gè)大小說(shuō)家根本須是個(gè)幽默家。”這里所謂的幽默家，“是說(shuō)他必洞悉世情，能捉住現實(shí)，成為文章。”可以看出來(lái)，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現實(shí)”的大小說(shuō)家。
幽默與寫(xiě)作——幽默的果
老舍寫(xiě)作上的幽默是與生俱來(lái)的，甚至有時(shí)到了成也幽默，敗也幽默的程度。“我的脾氣是與家境有聯(lián)系的，因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨自沉思，而每每引起悲觀(guān)，自十七八到二十五歲我是個(gè)悲觀(guān)者，我不喜歡跟著(zhù)大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑，趕到歲數大了些，我覺(jué)得冷笑也未必對，于是連自己也看不起了，這個(gè)可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可是并不把自己除外。”我感覺(jué)，老舍的“喜劇式”幽默運用在散文里，是成功的，那是一種蘊滿(mǎn)了靈性的智慧里的俏皮與詼諧，而一旦到了小說(shuō)中，特別是早期的創(chuàng )作，就使作品的張力有所消解。“我極喜歡英國大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習寫(xiě)作，也有些效仿他。……我只學(xué)來(lái)些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門(mén)’，揚揚得意。”但他從來(lái)不看低幽默，因為像“英國的狄更斯……等偉大作家都一向被稱(chēng)為幽默作家。”“他們的愛(ài)與憎都是用幽默的筆墨寫(xiě)出來(lái)的。”
難得的是，老舍能夠清醒地認識到，“死啃幽默總會(huì )有失去幽默的時(shí)候，到了幽默論斤賣(mài)的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當的手段取得效果，故意招笑與無(wú)病呻吟的罪過(guò)原來(lái)是一樣的。”當老舍以成熟的悲劇家的姿態(tài)把幽默揮灑在小說(shuō)里，藝術(shù)上的拿捏也是那么準確到位時(shí)，他創(chuàng )作上具有里程碑意義的作品——《駱駝祥子》出現了。單就幽默來(lái)說(shuō)，“一味幽默”的“毛病”沒(méi)有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機會(huì )，我就必抓住它不放手。……它(《駱駝祥子》)的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的。”另外，老舍在語(yǔ)言的運用上，到《駱駝祥子》也達到了爐火純青的地步。他不無(wú)自得地說(shuō)：“《祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的。”
我以為，與老舍小說(shuō)不同，他散文里的幽默，多是輕松的、俏皮的，也是智慧的�；蛟S他這時(shí)的幽默可稱(chēng)得上是中國文人幽默中的一個(gè)典范，是屬于給中國人掙臉面的那種幽默。至少當有人指責中國人不懂幽默時(shí)，我們還能說(shuō)老舍是幽默的�？扇绻袊说挠哪锞褪＠仙崃�，那實(shí)在可悲。這也是老舍不愿看到的，因為生活中從來(lái)不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全來(lái)自生活嗎?他打趣、針砭、諷刺的那些個(gè)人和事，都是生活本真和病態(tài)社會(huì )諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調料，放到語(yǔ)言的油鍋里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。
關(guān)于老舍運用幽默語(yǔ)言，也就在掌握“烹調”火候上，有兩種相反的意見(jiàn)。一說(shuō)火候剛好，調料、用油配制得當，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心里只有佩服的份兒，學(xué)不來(lái)這門(mén)手藝，只有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會(huì )慢慢發(fā)現，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調配與火候。老舍是當然的幽默烹飪大師;二說(shuō)老舍的烹調火候過(guò)了，經(jīng)常故作俏皮，耍幽默，結果給人一種“油嘴”的感覺(jué)。并說(shuō)幽默這東西得無(wú)意間小炒，可能會(huì )是好菜。如果刻意爆炒，就會(huì )叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，口味不可強求。這幽默的火候也只有大師能掌握好�；鹦×�，半生不熟，如哽在喉，難以下咽�；鸫罅�，又滿(mǎn)嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無(wú)。
我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來(lái)，從沒(méi)覺(jué)得過(guò)時(shí)和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活里徜徉�！懂斢哪兂捎湍ā�、《考而不死是為神》、《避暑》、《習慣》、《有了小孩以后》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢?
老舍的幽默是無(wú)處不在的，且幽默里的俏皮、機鋒無(wú)不閃爍出睿智的亮色。他幽默里的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說(shuō)事兒，而是在所謂表面“油滑”的背后潛隱著(zhù)深刻的文化內涵。比如老舍在追憶1924年抵達倫敦接受英國海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫(xiě)道：“那時(shí)候，我的英文就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，不像德語(yǔ)，細聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是‘華英官話(huà)’，那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說(shuō)得一愣一愣的，我也把英國人說(shuō)得直眨眼;他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。”看似輕松的調侃，卻把他所接受的英語(yǔ)教育數落了一下，其實(shí)也就像今天我們很多學(xué)英語(yǔ)的人，在接受了多年的英語(yǔ)教育以后，仍然說(shuō)著(zhù)“啞巴英語(yǔ)”一樣。
老舍的幽默不但沒(méi)過(guò)時(shí)，且具有永恒的魅力和價(jià)值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣(mài)弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫(xiě)作之道——這點(diǎn)頂頂重要——的語(yǔ)言大師。若不諳熟寫(xiě)作之道，思想、才華會(huì )憋在肚了里爛掉，誰(shuí)人能知曉。
結語(yǔ)
老舍怕旁人對他的“幽默”產(chǎn)生歧義，才寫(xiě)了《“幽默”的危險》。“幽默的人，據說(shuō)，會(huì )鄭重的去思索，而不會(huì )鄭重的寫(xiě)出來(lái);他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫(xiě)家便只能寫(xiě)實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就能成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識正確的戰士，因為希望革命一下子成功，會(huì )把英雄真寫(xiě)成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類(lèi)史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)。”但他堅持把幽默看成“偉大文藝的特征。”便執意要“幽默”下去了。
不過(guò)，老舍對別人執意要把“幽默”的標簽戴他頭上，仿佛他除了幽默文章再不會(huì )寫(xiě)別的，或再不該寫(xiě)別的，而不真正了解他幽默的個(gè)中三昧，心里并不舒服。他在1935年寫(xiě)的《又是一年芳草綠》即可換成一個(gè)題目叫“為幽默辯”。初看文題，誰(shuí)都會(huì )以為這是寫(xiě)對又一年春景的印象、感受之類(lèi)。但它卻是老舍勾描的一幅“寫(xiě)家”自畫(huà)像，同時(shí)也是一份自白書(shū)，少不了幾分“辯白”。盡管他明白“人是不容易看清楚自己的”，他還是想努力將自己看得清楚一些，同時(shí)也使讀者把他看得清楚一些。
表面看，文章一如老舍一貫輕松的幽默筆調，但讀來(lái)感覺(jué)并不怎么輕松。因為老舍要說(shuō)的意思常常是藏在幽默后頭的，而這后頭的幽默不但不輕松，有時(shí)往往還十分沉重�；蛟S還有人在老舍的幽默里看出了他語(yǔ)言里不動(dòng)聲色的“損”。用老舍的話(huà)說(shuō)就是，“一件事總得由兩面瞧，是不是?”
能想象嗎?他一上來(lái)先聲明，他的愛(ài)笑是因為“悲觀(guān)”。誰(shuí)會(huì )信一個(gè)人幽默是因為“悲觀(guān)”呢?“悲觀(guān)”了還會(huì )“樂(lè )觀(guān)”地活著(zhù)?其實(shí)，這才是真正的老舍。幽默是他一種別樣的武器，他從來(lái)不想也不會(huì )板起面孔闡發(fā)自己的想法。如果說(shuō)他的性格像母親一樣是“軟中硬”的，他的幽默也一樣，殼是軟的，核卻常常十分堅硬，甚至扎手。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)“嬉皮笑臉，死不要鼻子”式的幽默，也從不把自己的寫(xiě)作看多高，他認為自己與“朋友德成糧店的寫(xiě)賬先生”是同等的“寫(xiě)家”。
前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“九·一八”以后，國難當頭似乎就成了不該再幽默下去的理由。所以才有了魯迅對林語(yǔ)堂式“幽默小品”的“譏誚”。雖然老舍的幽默或許更多屬于魯迅肯定的“傾于對社會(huì )的諷刺”一類(lèi)，還是有許多人不理解，覺(jué)得正像魯迅所說(shuō)，“現在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候”。所以，老舍不去直接辯白對人們叫他“幽默的寫(xiě)家”這個(gè)稱(chēng)謂的“榮”與“辱”，他只管寫(xiě)就是了。因為要說(shuō)文學(xué)有用，“拉長(cháng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明�？墒峭矍罢f(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。”
老舍一方面是表達自己能幽默的理由，像“對事清淡，我心中不大藏著(zhù)計劃，做事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑;天真的笑多少顯著(zhù)年青一些。”“我愛(ài)小孩，花草，小貓，小狗，小魚(yú);這些都不‘虎勢’。”另一方面，也軟中帶硬地談了對文壇的看法，像“一個(gè)人的天才與經(jīng)驗是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫(xiě)的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。”正是從這一點(diǎn)，他尤其反感“權威”、“大家”、“大師”一類(lèi)“老氣橫秋的字眼們”。他“愿意老年輕輕的，死的時(shí)候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。”
事實(shí)上，老舍的“幽默”也是充滿(mǎn)矛盾的，一方面，“他愛(ài)生命，不肯以身殉道。” 但另一方面，他深知悲觀(guān)的好處在于能叫人把事情都看輕一些。“我的悲觀(guān)還沒(méi)到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事做。有朝一日非死不可呢，那就只好死嘍，我有什么法兒呢?”老舍最后的自殺正是如此，一方面，他悲觀(guān)，但他愛(ài)生命。另一方面，當生命讓他再也愛(ài)不起來(lái)，對生命已再沒(méi)有什么可留戀，即到有朝一日非死不可的境地，那就只好死了。這不是說(shuō)老舍把死看得很輕，而恰恰是他把生命看得很重，重到“不肯以身殉道”。
但正像老舍在《我這一輩子》里所描述的，“年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳膊扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭。”換言之，也就是“生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑。”老舍時(shí)常透過(guò)小說(shuō)流露出對生活的悲劇認識，像短篇小說(shuō)《五虎斷魂槍》的引子：“生命是鬧著(zhù)玩，事事顯出如此”，意即任何一個(gè)生命個(gè)體都無(wú)法改變時(shí)代的更迭變遷所帶來(lái)的命運安排。一下子便顯出一個(gè)悲劇的模子——“今天”的“火車(chē)，快槍?zhuān)ㄉ膛c恐怖”，早把沙子龍在江湖曾經(jīng)的一切都變成了昨日夢(mèng)，“他的世界已被狂風(fēng)吹了走。”因為“這是走鑣已沒(méi)有飯吃，而國術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候。”其實(shí)，這也就是老舍說(shuō)祥子的“生不逢時(shí)”。而這又何嘗不是老舍筆下一切想和命運抗爭的小人物們所經(jīng)歷和遭受的“愚蠢與殘忍”?
這倒提醒我可以把老舍《“幽默”的危險》和《詩(shī)人》聯(lián)系起來(lái)看，老舍之所以感覺(jué)到“嘻嘻哈哈”的“幽默”的危險，正在于“生不逢時(shí)”，同“詩(shī)人”只被人誤以為是“囚首垢面”的“怪人”、“狂士”、“敗家子”，如出一轍。反過(guò)來(lái)，也正如只有“詩(shī)人”才敢在戰亂禍患之際“身諫”、“投水”、“殉難”一樣，非“正人君子”的幽默者面對“意識正確的戰士”的“革命”時(shí)，真的能連死都看輕。“我們就盼望那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著(zhù)嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑是本無(wú)可說(shuō)，永無(wú)歷史。悲劇的結局是死，死來(lái)自斗爭;經(jīng)過(guò)斗爭，誰(shuí)須死確不一定。”
(來(lái)源：《光明日報》(2011年08月22日05 版))
【老舍的幽默】相關(guān)文章：
老舍的幽默觀(guān)06-22
老舍的幽默藝術(shù)08-17
作家老舍的幽默觀(guān)10-16
幽默的老舍先生名人故事11-21
老舍小說(shuō)幽默風(fēng)格成因及特點(diǎn)09-21
幽默的老舍先生勵志人物故事08-31
老舍小說(shuō)作品幽默的表現方式10-22
《貓城記》老舍幽默中的悲劇意識05-27
幽默大師老舍五年級作文（精選15篇）06-27