- 相關(guān)推薦
老舍先生“四大皆空”的日子
老舍，原名舒慶春。中國現代小說(shuō)家、著(zhù)名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。
老舍先生“四大皆空”的日子
老舍先生是喜歡書(shū)的，喜歡讀書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)和藏書(shū)。
早在英國的時(shí)候，他縮衣節食，省出錢(qián)來(lái)，買(mǎi)了包括莎士比亞原版全集在內的不少書(shū)，竟然長(cháng)期挨餓，得了胃下垂。
可是，日本軍國主義1937年發(fā)動(dòng)的侵略戰爭讓他成了無(wú)書(shū)的人。辛辛苦苦積累起來(lái)的圖書(shū)全部喪失掉，讓他十分傷心，從此不敢再存書(shū)。
“七七”事變之后，由于形勢緊張，8月13日老舍先生只身由青島退到濟南，兩天后，夫人和三個(gè)孩子也來(lái)到濟南，住進(jìn)齊魯大學(xué)，但書(shū)籍、行李和家具全剩在了青島，遂托摯友想辦法日后送到濟南。九月初大學(xué)開(kāi)學(xué)，但開(kāi)學(xué)沒(méi)多久即停課，教師和學(xué)生幾乎走光。等到11月15日，守軍主動(dòng)炸毀黃河鐵橋，黃昏時(shí)老舍先生提起小箱子趕到車(chē)站，經(jīng)朋友幫忙，由車(chē)窗中擠進(jìn)最后一趟離開(kāi)濟南的火車(chē)，落在擠在車(chē)箱中撤退的士兵當中，逃到武漢，開(kāi)始了流亡生活，而家屬則留在濟南。
家中所存雜志有四大筐之多，由青島逃出之前，為了減輕累贅，全部賣(mài)掉，僅得四十銅板�；馉t、小孩的臥車(chē)，和老舍先生全份的刀槍劍戟全部扔掉。主要家具和書(shū)籍全由鐵路上的朋友送到了濟南。老舍先生將自己的書(shū)籍、字畫(huà)，全部打了箱，寄存在齊魯大學(xué)圖書(shū)館里。
一年之后，夫人和孩子離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的濟南，由娘家嫂子接回北平，家具等大件又全部扔掉。這次最慘重的損失是書(shū)籍、字畫(huà)和書(shū)信。書(shū)籍和字畫(huà)仍存在圖書(shū)館，后來(lái)齊大成了日本人的兵營(yíng)，連校內地上的青草都被日本軍馬啃光了。那些書(shū)籍、字畫(huà)最終下落不明，徹底遺失了。書(shū)信，其中包括老舍先生和胡絜青先生的早年情書(shū)一百余封，被夫人臨走時(shí)藏在齊大校園內長(cháng)柏路二號樓下的大洋鐵爐子體內，最后也是不知所終。
從此，老舍先生和家人，五條人命之外，一無(wú)所有，成了“四大皆空”的人。
1943年，老舍先生的三個(gè)孩子已經(jīng)分別長(cháng)到十、八、六歲，可以自己行動(dòng)了，由媽媽胡絜青和一名跟家人一樣的女傭陳媽帶領(lǐng)，千辛萬(wàn)苦，走了五十多天，徒步橫穿河南，逃出了淪陷區，來(lái)到大后方重慶和老舍先生團聚。
這時(shí)，老舍先生住在重慶郊外北碚鎮。據我的回想，當時(shí)在老舍先生身旁的確沒(méi)有發(fā)現任何書(shū)籍。房中倒是有一架竹制簡(jiǎn)易書(shū)架，可惜，上面空空如也，全然無(wú)書(shū)。此時(shí)，他已下定決心，不再存書(shū)，免得日后損失了傷心，書(shū)還是由公眾圖書(shū)館去保存吧。
那時(shí)，國立編譯館就位于我們住房的附近。那是一座負責編寫(xiě)全國中小學(xué)教材的權威機構，有內部圖書(shū)室。胡絜青先生來(lái)到北培不久，就當了國立編譯館的館員，分派到通俗讀物編研部工作。梁實(shí)秋先生當時(shí)在該館供職，王老向先生則是胡先生頂頭上司。蕭伯青、蕭亦五、席征庸等先生都是她的同組同事。雖然北碚在盧作孚、盧子英伯仲二人的倡導和支持下?lián)碛幸蛔芟駱幼拥墓矆D書(shū)館，但老舍先生從未從那里借閱過(guò)書(shū)籍。我想，老舍先生大概都是托朋友們替他在編譯館圖書(shū)室解決借閱，如果有什么書(shū)籍要參考的話(huà)。
有一個(gè)時(shí)期，老舍先生借閱了一些英文書(shū)來(lái)看，白天在寫(xiě)作的空隙之間大聲地朗讀。大聲朗讀英文，這本是他的一種習慣，以后也一直維持著(zhù)。晚上，等到孩子們下了課，兩位姓蕭的朋友也下了班，吃了晚飯，圍坐在院中，由老舍先生宣講英文小說(shuō)中的故事，像說(shuō)書(shū)一樣，繪聲繪色，十分生動(dòng)，很吸引人。講累了，便“且聽(tīng)下回分解，明日再講”。這樣的故事會(huì )持續了很長(cháng)時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，正是老舍先生創(chuàng )作《四世同堂》第一部的時(shí)候。我記得那部英文書(shū)的故事是描寫(xiě)戰爭的，大概是有關(guān)第二次世界大戰的最新的美國小說(shuō)。我猜想，閱讀這些書(shū)的本意并非全是消遣，和他正在進(jìn)行的抗戰文學(xué)的創(chuàng )作可能間接的有點(diǎn)關(guān)系。
老舍先生倡導念書(shū)，尤其是外文書(shū)，哪怕是完全無(wú)關(guān)的書(shū);寫(xiě)累了，念一念，換換腦子，是一種休息，偶爾還會(huì )有意外的啟發(fā)，產(chǎn)生新的靈感，一個(gè)解決難題的契機說(shuō)不定就此誕生，總比想不出好詞愣想愣憋更好一些，往往有出其不意的奇效。
老舍先生本來(lái)是教書(shū)匠，在抗戰前，在大學(xué)教書(shū)是要寫(xiě)講義的。只見(jiàn)他整天坐在圖書(shū)館里埋頭備課，閱讀了大量參考書(shū)，做過(guò)大量筆記，只在假期才進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作。他的一部《文學(xué)概論講義》，居然引用了一百四十多位古今中外學(xué)者、作家的論述、作品和觀(guān)點(diǎn)。就是后來(lái)不教書(shū)了，他依然保留了摘記筆記的習慣。
他的筆記有兩種，一種是對景物的觀(guān)察記錄，尤其是早期，記的很勤，日積月累，常常成為他日后創(chuàng )作的素材;另一種是讀書(shū)筆記。
隨著(zhù)年紀的增長(cháng)，筆記記得越來(lái)越少了，但閱讀習慣一直保持著(zhù)，直至晚年。
“四大皆空”的局面一直維持到50年代初。條件改善之后，尤其是有了自己的小院子，老舍先生又開(kāi)始買(mǎi)書(shū)和藏書(shū)了，雖然不如以前那么踴躍，多半是只買(mǎi)那些對他的創(chuàng )作有直接參考價(jià)值的，譬如記述義和團的歷史書(shū)。
60年代初新版《魯迅全集》問(wèn)世時(shí)，老舍先生曾派孩子在第一時(shí)間到王府井新華書(shū)店去排隊，搶購了一套精裝本，充當自己的鎮宅之寶，并把周恩來(lái)總理在1949年第一次文代會(huì )時(shí)委派諸多大文學(xué)家聯(lián)名寫(xiě)的邀請信藏在《魯迅全集》的某一卷中，那封信是盛情邀請老舍先生回國的。此舉，像這封信自身一樣，標志著(zhù)一個(gè)新時(shí)期的開(kāi)始，也為結束“四大皆空”畫(huà)了一個(gè)圓美的句號，仿佛。
【老舍先生“四大皆空”的日子】相關(guān)文章：
老舍先生的資料10-29
老舍先生的作品09-14
《老舍先生》閱讀答案09-22
與老舍先生有關(guān)的作文10-13
汪曾祺談老舍先生09-30
老舍先生的教子章法06-20
老舍《馬褲先生》賞析08-06
老舍先生作品風(fēng)格分析08-30
老舍先生貓教學(xué)反思10-19
老舍先生的《貓》說(shuō)課10-28