讀《帶燈》的感想

　　讀了賈平凹的《帶燈》后有什么感想呢?是否被其中的思想所震撼。

　　《帶燈》出來(lái)，評者如潮，爭論也如潮。我把作品找來(lái)看，形成了一些看法。奇怪的是，我已不像往常抓緊寫(xiě)文章，加入到評論者的行列中去，以至拖到現在。這是不是一種遲暮之態(tài)。不過(guò)，靜下來(lái)想想，《帶燈》還是很值得一談的。我想談的主要是《帶燈》的思想價(jià)值、審美價(jià)值、創(chuàng )新點(diǎn)、不足，以及由它所引起的關(guān)于當今文學(xué)深化的問(wèn)題。

　　《帶燈》仍然是直面當今農村現實(shí)，探索中國鄉土靈魂及其痛苦蛻變的作品。賈平凹的一系列鄉土作品——《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》，直到《帶燈》，包容了處于現代轉型背景下中國鄉村政治經(jīng)濟文化沖突的方方面面，它有一股百科全書(shū)式的博物館氣息。就其關(guān)注中國鄉土日常生活的深度而言，我個(gè)人認為，目前還找不到第二個(gè)人。它深入到了農民心靈的深處，其信息量之豐富，人性之詭異莫測，映現的基層社會(huì )政治生活之盤(pán)根錯節，以及家庭倫理和鄉土倫理之變遷百態(tài)，均堪稱(chēng)豐博。嚴格地說(shuō)，從《秦腔》開(kāi)始，賈平凹自覺(jué)地放棄了宏大敘事的架構，潛心于“細節化”展示歷史生活的方式，他的視角總是喜歡從一粒沙、一滴水、一個(gè)針孔眼兒來(lái)看這個(gè)大千世界;總是從民間最底層的芥豆之微寫(xiě)起，從最細微、最容易被遺忘的角落發(fā)現對我們時(shí)代來(lái)說(shuō)非常重要的信息。這近似于蝴蝶效應。他在陜南的某條山谷中的小鎮上扇動(dòng)翅膀，輻射波卻漣漪般推向四面八方。這是賈平凹的特點(diǎn)�！稁�燈》同樣沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)特點(diǎn)。

　　在賈平凹筆下，一個(gè)小小櫻鎮，卻有那么多的趣事，“鎮政府如趕一輛馬拉車(chē)，已破舊，車(chē)箱卻大，什么都往里裝，搖搖晃晃，卻到底還是在走”。櫻鎮的風(fēng)俗畫(huà)徐徐展開(kāi)，實(shí)在好玩，但也并非負曝閑談，自有內涵，轉化得自然。櫻鎮人生虱子，由虱子的黑與白又引出了皮虱子的降臨。帶燈這時(shí)走來(lái)，她想改造鄉人生虱子的陋習，沒(méi)有成功。櫻鎮歷來(lái)廢干部，鄉干部多遭遇不測，但那是干部們自己屁股下有屎，人要有本事還得把人活成人物，如本地人元天亮就當上了省政府副秘書(shū)長(cháng)，成了傳奇。據說(shuō)這與那一場(chǎng)為保衛風(fēng)水、阻止高速公路穿過(guò)、阻止開(kāi)挖隧道的大戰有關(guān);也據說(shuō)因他鼻子下的兩道法令特別長(cháng)，是當大官的相，他又屬龍，手里啥時(shí)都冒煙，那叫云從龍，他走路呈內八字，熊貓就走內八字，于是成了國寶云云。這等閑談不也很有意思嗎。

　　賈平凹的作品，在有限的時(shí)空里面，對人物的品質(zhì)和人物的內涵有細致耐心的描寫(xiě)。它運用大量細節推動(dòng)，靠細節說(shuō)話(huà)，這就有了進(jìn)入生活的內部之深。且看鄉上經(jīng)驗視頻會(huì )的布置，多么緊張、多么滑稽;且看馬副鎮長(cháng)的淺薄，虛榮、剛愎自用、權欲異化;再看薛元兩家的沙廠(chǎng)之爭斗，兩個(gè)鄉村強人相爭，鎮長(cháng)如騎木馬，搞平衡，煞費苦心;唐先生給出了妙招，油滑而騎墻。這些都是新聞里讀不到的學(xué)問(wèn)。過(guò)去我們說(shuō)，巴爾扎克在他的《人間喜劇》中給了我們一個(gè)法國社會(huì )的現實(shí)主義歷史，這里不妨借用一下，賈平凹以他浩瀚的小說(shuō)，也給了我們一個(gè)鄉土中國的現實(shí)主義歷史，在經(jīng)濟學(xué)、社會(huì )學(xué)、風(fēng)俗史方面提供了很多翔實(shí)的細節。賈平凹的這幅畫(huà)卷是動(dòng)態(tài)的，中國的鄉土與農民是處在不可挽回的式微中、解體中，就好像秦腔不管怎么唱都很難融入現代生活一樣。從社會(huì )化的角度來(lái)看，解體是必然的;從人文傳承來(lái)看，又是令人感傷的。賈平凹的作品潛在著(zhù)這種對立性的矛盾和糾結，因其潛在的悲劇性，所以天然地具有較高的審美價(jià)值。

　　有些文章認為《帶燈》寫(xiě)得過(guò)于混沌，其實(shí)賈平凹的特點(diǎn)就是混沌，換個(gè)角度看，也是一種豐富。也有人說(shuō)他寫(xiě)得很不尖銳，其實(shí)他的尖銳是隱蔽的，所謂“純棉裹鐵”，錐子藏在布里，并不大聲疾呼，觸及的問(wèn)題卻是深刻的。王后生牽頭帶領(lǐng)村人告狀，其實(shí)這個(gè)狀沒(méi)什么大不了的，頂多影響到某些人的政績(jì)，然而在某種暗示下，他遭到整個(gè)鎮政府干事們的推搡、毆打，并發(fā)展到嚴刑拷打，場(chǎng)面慘烈�？墒沁@個(gè)鎮的書(shū)記又好像有一種頗為開(kāi)明的姿態(tài)，說(shuō)什么我不能保證民主，但我要維持穩定;還說(shuō)我不能保證法治，我要做到清明。其邏輯是混亂的。這就是中國底層某一角的幽暗狀。對告狀的農民像踢一個(gè)小石子一樣把他踢開(kāi)了，能說(shuō)不尖銳嗎?

　　《帶燈》較賈平凹以往的創(chuàng )作，有明顯的理想主義傾向，這主要體現在對“帶燈”這一人物的塑造上。作品主要描繪她的人格之美和內在的精神追求。作為個(gè)人，帶燈肯定無(wú)法改變現實(shí)中的許多問(wèn)題，她是一種很微弱的'力量，但她可以自己發(fā)一點(diǎn)光。作品最后的螢火陣，如佛光繚繞，含有象征意義。每個(gè)個(gè)人的發(fā)光，就能匯為民族的希望。這是令人感動(dòng)的。對于帶燈的刻畫(huà)從兩方面著(zhù)手，一面寫(xiě)帶燈干練，能適應世俗，勇于承擔責任，在一次特大事故中，她雖已渾身是血，仍在大聲叫喊，不要讓兇手跑了;另一方面，寫(xiě)她的內心清高脫俗，在一個(gè)無(wú)法改變現實(shí)的環(huán)境當中，她只能把自己的精神、理想寄托在給元天亮寫(xiě)信上。這個(gè)形象獨特、凄涼、美麗、感傷。

　　有論者認為，比起一些人文宣言擲地有聲的作家來(lái)，賈平凹就顯得缺乏尖銳的思想鋒芒、堅定的精神立場(chǎng)和鮮明的價(jià)值判斷。我不完全贊同這樣的看法。我對某些堅守人文精神的作家抱以敬佩，但對文學(xué)來(lái)說(shuō)，直接表達出來(lái)的思想并不是最重要的東西，一些作家言論激烈并不意味著(zhù)他的作品的形象世界也一樣激烈。文學(xué)并不是把哲學(xué)思想轉換一下形式裝進(jìn)意象和敘事之中就可以完事，而應是通過(guò)復雜的藝術(shù)形象自然而然地傳達作家的思想感情。在我看來(lái)，賈平凹真是目前中國作家里少有的敢于正面迎視和試圖解釋這個(gè)巨大、奇特、復雜、糾纏、難以理出頭緒的時(shí)代的作家。目前中國作家的最大問(wèn)題是丟失了把握和解讀這個(gè)時(shí)代的能力，無(wú)法定性，于是只能舍棄整體性，專(zhuān)注于局部趣味，或滿(mǎn)足于類(lèi)型化。賈平凹也不是先知先覺(jué)，但他的作品有潛在的時(shí)代性焦慮，他也茫然，卻懂得老老實(shí)實(shí)從細部入手，從最底層寫(xiě)起，他面臨著(zhù)無(wú)法命名，或如許多人指出的缺乏思想光芒，缺乏穿透力，缺乏概括力，缺乏宏觀(guān)把握力，停留在事相本身的問(wèn)題，但他從未放棄從整體上認識并把握這個(gè)時(shí)代的強烈追求，這一點(diǎn)殊為難得。賈平凹是有超越性追求的人，與就事論事的平面化模擬寫(xiě)作還是不同的。他胸懷解讀我們這個(gè)時(shí)代的追求，但他同時(shí)又沒(méi)有充分能力解讀我們這個(gè)時(shí)代，這也是一種悲劇性的沖突。

　　看《帶燈》的過(guò)程，我經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題，就是：賈平凹寫(xiě)了這么多年，近1000萬(wàn)字，這種書(shū)寫(xiě)的意義在哪里?或者說(shuō)，他寫(xiě)作的價(jià)值在哪里?為什么它是時(shí)代所需的，是不可或缺的，或者相反?在碎片化、微博化、淺閱讀的包圍下，人們還有沒(méi)有耐心讀他的鄉村故事，若無(wú)，這究竟是他之過(guò)，還是時(shí)代的原因?我認為，賈平凹從早期的青春寫(xiě)作，到二月杏，到黑氏，到天狗，再到浮躁，到廢都，到病相報告，到高老莊直至帶燈，他一直在求索著(zhù)世界背景下的民族化書(shū)寫(xiě)，或世界語(yǔ)境下的中國化、本土化寫(xiě)作，求索著(zhù)中國經(jīng)驗的表達方式。在漢語(yǔ)寫(xiě)作的方式或藝術(shù)形式，主要是語(yǔ)言、話(huà)語(yǔ)、風(fēng)格、韻味的探索上，他下過(guò)一番功夫。事實(shí)上，賈平凹借鑒西方的痕跡不太明顯，主要是精神和哲學(xué)上的。大家都說(shuō)《帶燈》有很大的變化，其實(shí)有一種很重要的變化就是他語(yǔ)言風(fēng)格的變化。這里面出現了所謂漢魏風(fēng)骨的表述，有的行文讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里面簡(jiǎn)勁的、明快的、言簡(jiǎn)意賅的很短的句子。

　　最近我不止一次地看到，有評者認為，現在有了大量的迅捷而密集的新聞，像《帶燈》這樣的作品存在已經(jīng)沒(méi)有意義，意思是說(shuō)，關(guān)于農村基層的問(wèn)題，如上訪(fǎng)、拆遷、計生、救災等等，常常見(jiàn)諸于報端，大家都知道了，與帶燈每天處理的綜治辦的事務(wù)非常相似。照這種說(shuō)法，那么有140個(gè)字的微博也就夠了。文章沒(méi)有用了，文學(xué)作品也沒(méi)有用了。這里涉及到當今文學(xué)存在的意義和價(jià)值問(wèn)題。我現在看電視上滿(mǎn)眼的后宮戲、潛伏戲、被武俠化了的抗日神劇就想，為何很少看到驚心動(dòng)魄的、著(zhù)力表現當代生活的作品呢?我也看過(guò)不少的官場(chǎng)小說(shuō)，我不想貶低所有的官場(chǎng)小說(shuō)。但我還是覺(jué)得相比之下，我讀《帶燈》完全是在另一個(gè)高層次上，我覺(jué)得我是在讀情懷，讀人性的復雜，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉型時(shí)期世態(tài)的多變，也是在讀我的世界之外的世界�？梢哉f(shuō)是讀美文，讀漢語(yǔ)之美。這就進(jìn)入了文學(xué)的審美圈，文學(xué)需要一個(gè)人學(xué)的內涵，決不是有了新聞，還要文學(xué)干什么。文學(xué)有文學(xué)的領(lǐng)域。很可惜的是，人們往往沒(méi)有耐心進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域當中去涵詠、體會(huì )。

　　也有論者認為，當今鄉村正在解體，在現代化轉型中，作為鄉土文學(xué)的土壤即將不存在了，因而鄉土文學(xué)也面臨終結的窘境。指出鄉土文學(xué)的困境和呼喚新的開(kāi)拓當然是對的，但這一判斷是不符合生活實(shí)際，也不符合文學(xué)傳統和現實(shí)實(shí)際的。我國的鄉土仍是廣大的，作為農業(yè)大國，也還是現實(shí)存在;退一萬(wàn)步言，即使中國像某些完全沒(méi)有農業(yè)的工商國家一樣，中國的鄉土文學(xué)作為傳統也仍然會(huì )潛隱而頑強地存在，尋根仍然是不竭的追求。它是基因一樣的東西，是無(wú)法去除的，只要中華民族還在，鄉土精神也就不會(huì )消亡。但它的主題會(huì )變化，場(chǎng)域會(huì )變化，人物的精神構成會(huì )變化，思維方式和生活方式也都會(huì )變化，這個(gè)變化必然是劇烈的、空前的、深刻的，含有某種悲劇性的，但作為精神家園的鄉土人文傳統不會(huì )斷裂和消亡。賈平凹在今天之所以顯得重要，之所以在表達中國經(jīng)驗方面為世人所關(guān)注，就因為他寫(xiě)的東西關(guān)乎民族精神的動(dòng)向和前景。

　　《帶燈》還是有不足的。我特別看不慣帶燈總是給元天亮寫(xiě)信這個(gè)設置，我覺(jué)得元天亮太具體了，他是個(gè)大官——省委常委，讓人覺(jué)得帶燈這么高的精神境界非要附著(zhù)在一個(gè)大官身上，會(huì )不會(huì )變成了一種世俗、虛榮甚至有幾分幼稚的東西。依我的理想，帶燈寫(xiě)信的對象完全可以是一個(gè)“戈多”，可以是一個(gè)無(wú)名的對象，那就是一個(gè)精神的宣泄口。她每天悶得夠嗆，她每天寫(xiě)日記，就是好散文，就是情感的寄托。為什么一定要是元天亮呢?第二點(diǎn)，賈平凹的《帶燈》雖已經(jīng)有了很大的變化，現在《帶燈》的情節線(xiàn)索肯定很集中，語(yǔ)言明快、簡(jiǎn)潔，人物線(xiàn)索的處理單純化了，也更加吸引人，但是整個(gè)的寫(xiě)法還是“一粒沙”的寫(xiě)法。賈平凹完全具備了不只是從“一粒沙”書(shū)寫(xiě)的能力，沒(méi)必要一直不變地采用這種寫(xiě)法，也可以從上層，比如城鄉結合來(lái)寫(xiě)，甚至把國際的因素拉進(jìn)來(lái)寫(xiě)。這樣會(huì )有更大的概括力，這只是我個(gè)人的幻想。第三，賈平凹近年來(lái)一直奉行的是中性的、不做價(jià)值評判的、客觀(guān)寫(xiě)實(shí)的方式，就是讓生活自己去呈現，生活本身的深刻性就是他的追求，不像有的作家，主觀(guān)追求明顯，世界完全是他主觀(guān)架構的。巴爾扎克寫(xiě)東西就和卡夫卡完全不一樣，卡夫卡的《城堡》不是寫(xiě)現實(shí)中的存在，而是我的主觀(guān)對于現代人困境的形容，我總覺(jué)得賈平凹的寫(xiě)法里面要不要有一個(gè)主體，一個(gè)更強烈的主體呈現出來(lái)�！稁�燈》是優(yōu)秀的作品，但還是有一點(diǎn)過(guò)多地依賴(lài)了生活，精神上的超越還不夠。

【讀《帶燈》的感想】相關(guān)文章：

讀賈平凹《帶燈》有感范文12-24

讀賈平凹之《帶燈》有感09-15

賈平凹《帶燈》的燈05-18

讀賈平凹《帶燈》有感800字12-24

《帶燈》的上訪(fǎng)死結解讀05-17

《帶燈》研討會(huì )05-20

賈平凹新作《帶燈》10-07

閱讀賈平凹的《帶燈》隨想05-18

賈平凹新作《帶燈》賞析11-30