《帶燈》的上訪(fǎng)死結解讀
《帶燈》中,賈平凹一如既往地表現了他對現代文明隱隱約約的不信任,特別是當現代文明將其意志一相情愿地強加于質(zhì)樸安寧的鄉村生活,擾亂了村民們原始的和諧與穩定時(shí)。
古老的禮俗社會(huì )的權威在現代文明到來(lái)時(shí)而悄然隱退,宗廟及其與之相連的長(cháng)期形成的禮俗約束的弱化,在經(jīng)濟社會(huì )新的利益格局中不可能自然形成的新的制衡力量,新的鄉村社會(huì )無(wú)法保持自我平衡和穩定。法治精神的缺位和司法實(shí)踐的脆弱,以及政府的強勢介入,力求保持穩定的愿望與可以用來(lái)實(shí)現愿望的手段,表面上是綜合和嚴密的,而實(shí)際上是單一和失效的,使村民尋求公正的路徑,在原則上是暢通的(上告和上訪(fǎng)是允許的),而實(shí)際上是堵塞的。就上訪(fǎng)而言,它本是公民的基本權利,由憲法和條例的保障,而實(shí)際上各級政府對上訪(fǎng)者嚴陣以待,層層設卡。這在事理上形成了一種不能自圓其說(shuō)的悖論,實(shí)際上造成了村民申述冤屈的訴求被懸空。
鄉村中,人們明知上訪(fǎng)之路已被層層防范和嚴實(shí)封堵,為什么還要不屈不饒地選擇上訪(fǎng)這條艱難之路,而不就近走上法庭,尋求法律途徑的解決之道呢?《帶燈》中,面對綜治辦累積的大量上訪(fǎng)案件,竹子曾發(fā)出相似的疑問(wèn),她問(wèn)帶燈:咱不是法制社會(huì )嗎?帶燈說(shuō):真要是法制社會(huì )了哪還用得著(zhù)個(gè)綜治辦?成立綜治辦的初衷和本意是在法制建設過(guò)程中形成一個(gè)“緩沖地帶”,是給干澀社會(huì )涂抹點(diǎn)“潤滑劑”,而最終的結果是“綜治辦簡(jiǎn)直成了丑惡?jiǎn)?wèn)題的集中營(yíng)”。
民眾的權利意識被喚醒,自然是上訪(fǎng)案件多起來(lái)的原因之一,如果把維權本身看作是上訪(fǎng)多起來(lái)的根本原因,那是倒果為因的詭辯,實(shí)際上侵權事件越來(lái)越多才是上訪(fǎng)多起來(lái)的根本原因,維權是對侵權的正當反應。維權的艱難、公正的被延遲、甚或成為維權的奢望,才是問(wèn)題的癥結。
一方面,法治精神和法治的效力不可能建立在文化的流沙之上,另一方面,不健全的法制和運用的不公,使之失去了被信任、被選擇為維權手段的可能。何況很多上訪(fǎng)事件正是因不服法律的判決而引發(fā)的!稁簟分,朱召財因不服兒子被判無(wú)期徒刑而上訪(fǎng),王隨風(fēng)因不服合同未到期的經(jīng)濟補償而上訪(fǎng),等等。按理他們都可以繼續采用法律手段解決問(wèn)題,但他們都半途而廢了,轉而選擇了上訪(fǎng)。法律的疲弱,法律解決問(wèn)題的失效,上訪(fǎng)成為最后的希望。法律沒(méi)能成為解決問(wèn)題的終極選擇,說(shuō)明法治精神的缺位,或法律本身運用的不公還相當廣泛和嚴重的存在。
朱召財兒子涉嫌殺人的判決,因唯一證人的死亡而無(wú)法對證,本來(lái)法律對此應該有解決的辦法,而事實(shí)上法律沒(méi)有給他上訴的結果,一直懸在那里,他兒子也就一直呆在監獄里。朱召財上訪(fǎng)十幾年未果,死不瞑目,臨死時(shí)還要老婆代他繼續上訪(fǎng),而兒子朱柱石在監獄里也打算寫(xiě)信上訪(fǎng),而他要上訪(fǎng)的事由和目的則讓法律和文明汗顏,令人痛心,他上訪(fǎng)是要說(shuō)自己不再翻案了,要求改判自己死刑,否則他不死,已經(jīng)害死了爹,還會(huì )害死娘?梢(jiàn),民眾對法律的希望或絕望都寄托在上訪(fǎng)之上。
把上訪(fǎng)作為維權手段而被大范圍地運用,其思想文化上的根源是對“人治”時(shí)代“清官”亡靈的追懷。上訪(fǎng)的原始心理動(dòng)因,源于對更高層次權力的信任。底層權力一方面唯上是從,高層權力可以否決底層權力,另一方面利益的交結使底層權力更容易失去公正性,并往往以犧牲受害者的公平來(lái)保持平衡。受害者總是弱勢的一方,利益交結的底層權力又總會(huì )恃強凌弱。
今天,政治體制、經(jīng)濟制度、社會(huì )結構和人的身份等已經(jīng)變化,原始鄉村正以開(kāi)發(fā)和進(jìn)步的名義走向混亂。維系鄉村原有平衡的力量——禮俗社會(huì )的權威已經(jīng)式微,利益格局的多元和長(cháng)期矛盾的累積,使鄉村走在社會(huì )轉型的半路上而無(wú)所依傍。元老?梢宰柚垢咚俾返拈_(kāi)通,王后生已經(jīng)不可能阻止大工廠(chǎng)的落戶(hù),時(shí)代、制度和權力的合力使異己力量失去了反抗的空間,元老海的傳奇,只能屬于過(guò)去,它無(wú)法作為今天王后生的行動(dòng)指南。馬副鎮長(cháng)及其一群干事讓王后生最后馴服所采取的手段,是溢出合法之外的權力的濫用,甚至是不折不扣的犯罪,但是,權力以集體的方式發(fā)揮作用,鎮黨委書(shū)記的“七大原則”,辯證而精要,其實(shí)它不僅僅是櫻鎮的原則,也是整個(gè)中國為官者的原則,它的形成是時(shí)代、制度和權力合力下的官場(chǎng)智慧的怪誕法則,是中國現實(shí)環(huán)境下不得已的選擇。在帶燈竹子處理王后生的方式失效時(shí),馬副鎮長(cháng)一伙的處理方式很容易被進(jìn)入實(shí)際操作程序,盡管這是見(jiàn)不得光的背后操作,但這樣操作要達到的效果和目的,卻是理直氣壯和光明正大的,那就是保證“七大原則”的貫徹和實(shí)施。
信訪(fǎng)制度本來(lái)是為了補救法律不足的權宜之計,在當今的農村卻幾乎成了法律的替代品,甚至被上訪(fǎng)者看做是比法律更有效的解決不公正的途徑。以至于作為公正的保護和捍衛者的法庭一直在上訪(fǎng)者的內心深處休眠,而讓補救不足的信訪(fǎng)辦走上前線(xiàn)沖鋒陷陣,阻擋如洪水般洶涌而來(lái)的上訪(fǎng)大軍,信訪(fǎng)辦作為政府的行政機構,其本身不具有司法的職能,它的裁決不應該比法律更具效力,如果任其裁決,便是對法律的僭越,勢必更加弱化了法律的力量。
盧梭說(shuō):“只要法律不再有力量,一切合法的東西也就不會(huì )再有力量。”在維穩“一票否決制”的情形下,只看結果,不問(wèn)手段,地方政府在處理上訪(fǎng)事件上的瀆職和濫權就難以避免,權力的濫用和誤用,使本來(lái)應該是化解矛盾和維持穩定的綜治辦,成了激化矛盾和上訪(fǎng)事件的制造者!稁簟分,真正因為民間矛盾而上方的并不多,也并非不能合法地解決,而在法律休眠和行政活躍的時(shí)候,行政人員在處理上訪(fǎng)時(shí)的違法手段比比皆是!稁簟分,月兒灘村村長(cháng)因沒(méi)有看管好本村村民,致使有人到縣里上訪(fǎng)而被帶燈訓斥,他奉命要把到縣里上訪(fǎng)的人拉回來(lái),他先到朱召財家罵朱召財老婆,老婆回嘴,村長(cháng)就扇老婆耳光,老婆哭著(zhù)趴在床沿上不敢吭聲;到了縣上發(fā)現上訪(fǎng)的不是朱召財而是王隨風(fēng),帶燈好言勸說(shuō)王隨風(fēng)回去,村長(cháng)說(shuō)這要勸到啥時(shí)候?你要勸我就不管了,他對王隨風(fēng)說(shuō):“我可認不得你,只認你是敵人,走不走?”一腳踢在王隨風(fēng)的手上,手背上蹭開(kāi)一塊皮,幾個(gè)人像抬豬一樣把王隨風(fēng)抬走了,王隨風(fēng)像殺豬一樣地叫喊。
扇耳光、踢手背、視上訪(fǎng)者為敵人,顯然是用違法的手段在解決上訪(fǎng)問(wèn)題。而對痛苦的漠不關(guān)心和對痛苦的掩蓋幾乎成了權力的生存之道!稁簟分,馬副鎮長(cháng)帶領(lǐng)一幫干事,到灣鋪村抓超生的孕婦做人流,沒(méi)抓到孕婦本人,就到廟子溝村孕婦的娘家,罰娘家老兩口的款,全然不顧罰款的合理合法與否,更不顧老兩口家窮得屋里空蕩蕩的,連個(gè)老鼠都不來(lái),而他們一干人坐在炕上,等老漢出去借錢(qián),不交罰款就不走人,可他們罰款的用途則是給車(chē)子加油,再吃一頓飯。這樣一群敲詐勒索的官員,群眾怎么能奢望他們給上訪(fǎng)以公正,他們就是上訪(fǎng)事件的直接制造者。再如《帶燈》中寫(xiě)道,一場(chǎng)洪災死了12個(gè)人,通過(guò)櫻鎮黨委書(shū)記在會(huì )議上的一番技術(shù)性引導而形成了一套統一口徑的巧報,成了死亡2人,其中一人成了抗洪英雄,12名死難者被掩蓋,成就了一名英雄,變成了可以為本鎮帶來(lái)榮耀的資本。而帶燈說(shuō):“死了的人家,會(huì )因為沒(méi)有生活補貼而上訪(fǎng)”,揭示出有時(shí)不僅是擁有權力的某個(gè)人或某一群人,而是整個(gè)一級政府機構就是上訪(fǎng)事件的制造者。 對穩定秩序的過(guò)度追求,用超越合理合法的手段維持秩序的沖動(dòng),勢必犧牲基礎性的公平正義,掩蓋了病態(tài),必然造成虛假秩序背后暗藏的破壞性混亂的滋生漫長(cháng),最終必將給秩序帶來(lái)事與愿違的更為嚴重的混亂。
小說(shuō)是通過(guò)主人公帶燈之眼來(lái)展現現實(shí)矛盾的,而她自己就是一個(gè)矛盾的集合體,并置身于矛盾的漩渦之中。帶燈是綜治辦主任,其主要職責就是處理上訪(fǎng)事件,在與上訪(fǎng)者的矛盾關(guān)系中,在阻止上訪(fǎng)方面,她與鎮政府的其他人員一樣,是上訪(fǎng)者的'對立方;但是,在對待上訪(fǎng)者的態(tài)度甚至立場(chǎng)上,以及在處理上訪(fǎng)事件的具體手段、方式的選擇上,她又與馬副鎮長(cháng)為代表的政府全體人員相矛盾,她甚至力所能及地幫助上訪(fǎng)者一方來(lái)對付政府人員的不法行為,如在馬副鎮長(cháng)對超生孕婦的娘家罰款時(shí)。她一方面阻止上訪(fǎng),一方面又同情上訪(fǎng),她在給袁天亮的信中吐露:“山里人實(shí)在太苦了,甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪(fǎng)者,可當你聽(tīng)著(zhù)他們哭訴的事情是那些小利小益,為著(zhù)微不足道而鋌而走險,再看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋,你的骨髓里都是哀傷和無(wú)奈。”她替十幾個(gè)矽肺病人爭取經(jīng)濟補償,幫東岔溝村13位婦女到鄰縣摘蘋(píng)果,替南河村爭取篩沙權,替南勝溝村借抽水機,替貧病而死的老伙計范庫榮流下凄涼的眼淚,把自己給范家的1500元錢(qián)說(shuō)成是政府的救濟,等等,她用良知和同情的力量,柔化和減輕著(zhù)周?chē)男皭汉涂嚯y。而她的良知和同情心與她的身份和行政職責之間的矛盾與尷尬,使她無(wú)法自拔地陷入自我矛盾的兩極,“帶燈夜行”的疲憊,只有在向袁天亮的傾訴中,才能得到心靈的稍息,借以維持現實(shí)和內心的平衡。
但勉強維持的嚴重失衡的平衡,總面臨著(zhù)被打破的危險。在小說(shuō)的最后,袁家和薛家一場(chǎng)血淋淋的械斗及其處理結果,宣告了櫻鎮現行維穩政策的失敗,無(wú)情地打破了帶燈強力維持的現實(shí)世界和精神世界的平衡,她變成了一個(gè)精神錯亂的夜游者。而竹子則把一份上訴材料給上訪(fǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)王后生看了,交流起受委屈的感受來(lái)。王后生說(shuō):我只說(shuō)我們當農民受委屈,鎮干部也有委屈事呀!受委屈的心情都一樣么。
專(zhuān)司維穩、嚴堵上訪(fǎng)的綜治辦干部要上訪(fǎng)了,這是小說(shuō)最為辛辣的一筆,且這一筆并非文學(xué)敘事上的偶然,而是事理邏輯的必然。
袁家和薛家的矛盾,并非傳統家族史上的恩怨,也非日常生活的細小糾葛,而是現代文明的大工廠(chǎng)到來(lái)時(shí),引發(fā)的生存與發(fā)展道路上新的利益之爭。在禮俗權威退場(chǎng)、法治缺位、上訪(fǎng)被堵的情形下,他們用自己的方式——身體的肉搏,展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的火拼。結果不僅矛盾雙方死的死、傷的傷,成為15年來(lái)全縣最為嚴重的特大暴力事件,而且械斗是在綜治辦人員在場(chǎng)、并極力阻止下失控的,帶燈為此頭上撞出了一個(gè)大血窟窿,竹子則失去了一顆門(mén)牙。兩個(gè)弱女子以命相拼想制止械斗的強烈愿望和她們代表的一向說(shuō)一不二的政府權力,在這場(chǎng)械斗面前都顯得無(wú)能為力而完全失控。
事件處理的結果是:書(shū)記、鎮長(cháng)“應認真反思”,主持工作的馬副鎮長(cháng)“給予嚴肅批評”,而帶燈、竹子則被降級、撤職。書(shū)記、鎮長(cháng)們引進(jìn)大工廠(chǎng)是政績(jì),他們對袁薛兩家的沙場(chǎng)劃分是其權力和利益所在,更是引發(fā)械斗的根源,械斗時(shí)他們置身事外,毫發(fā)未損,而受到的處分則是象征性的;帶燈和竹子與械斗的根源無(wú)關(guān),阻止械斗并被傷害得血肉模糊,而她們受到的處分則是實(shí)實(shí)在在的,成為事件責任的實(shí)際承擔者。說(shuō)明越是努力真正去維穩者,越會(huì )成為真正的受害者。
綜治辦干部自身的公平和權益尚無(wú)法自保,又如何保障上訪(fǎng)者的公平和權益?顯然,具有道德感和同情心的帶燈們的可悲,不是由于她們自身品格和履職能力的不足,而是源于體制的缺陷。小說(shuō)向我們展現了:權利機構的體系性弊端造成的惡果,不可能靠個(gè)人的良知和努力而得到救贖,他們自身最終也會(huì )成為體制的犧牲品和受害者。
法治精神和司法在現實(shí)中的缺位或贏(yíng)弱,權力的濫用或誤用,使獲得公平的渠道仍是皇帝時(shí)代的擊鼓喊冤和攔道告狀,人治的現實(shí)使上訪(fǎng)重現于現代文明的諷刺中。
在現有體制下解決上訪(fǎng),沒(méi)有人會(huì )成功,無(wú)論是書(shū)記鎮長(cháng)們一方,還是帶燈竹子們一方,兩方在解決上訪(fǎng)問(wèn)題上都帶有機會(huì )主義的暫時(shí)僥幸,在解決方法和最終出路上,只有程度上的而無(wú)本質(zhì)上的不同,這就是賈平凹在《帶燈》里展示的上訪(fǎng)體制的死結。
一些理論家指出:現代民主法治國家,在法治完善的情形下,依然保留類(lèi)似于我國的信訪(fǎng)制度,其信訪(fǎng)問(wèn)題簡(jiǎn)單且積累量少,并不會(huì )因信訪(fǎng)而需要維穩,原因在于其立法、司法、行政和社會(huì )監督都是通暢有效的。因此,要治理信訪(fǎng)而帶來(lái)的社會(huì )穩定問(wèn)題,重點(diǎn)不在于改革信訪(fǎng)制度本身,而應放在推進(jìn)政治體制改革。
體制塑造人類(lèi)前進(jìn)的方向。對上訪(fǎng)的歷史之源和現實(shí)之源作一番尋根之后發(fā)現,農村公正的獲得不存在能夠回歸到過(guò)去禮俗社會(huì )的理想,也不存在可以從現有制度中去尋繹出解決之道的出路,現有上訪(fǎng)事件越治越多、越堵越嚴重的死結,不可能靠改革和完善上訪(fǎng)制度本身而必須有新的體制來(lái)破解。小說(shuō)家的展現和理論家的探討,在此殊途同歸了。
【《帶燈》的上訪(fǎng)死結解讀】相關(guān)文章:
賈平凹《帶燈》的燈05-18
讀《帶燈》的感想05-20
《帶燈》研討會(huì )05-20
賈平凹新作《帶燈》10-07
閱讀賈平凹的《帶燈》隨想05-18
賈平凹新作《帶燈》賞析11-30
讀賈平凹《帶燈》有感范文12-24
讀賈平凹之《帶燈》有感09-15
讀賈平凹《帶燈》有感800字12-24