- 相關(guān)推薦
余秋雨作品《有口難辯》
慕尼黑啤酒節，比我預想的好看。
醉態(tài)，誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)，但成千上萬(wàn)人醉在一起，醉得忘記了身份和姓名，忘記了昨天和明天，實(shí)在壯觀(guān)。
醉態(tài)其實(shí)就是失態(tài)，失去平日的常態(tài)。常態(tài)是一種約定俗成的從眾慣性，這種慣性既帶來(lái)溝通的方便，又帶來(lái)削足適履的痛苦。更可怕的是幾乎所有人都會(huì )對這種痛苦產(chǎn)生麻木，漸漸把囚禁當作了天然。因此，偶爾失態(tài)，反倒有可能是一種驚醒，一種救贖。
但是，普通人沒(méi)有失態(tài)的勇氣，只能靠酒來(lái)遮蓋和幫助。只是這種幫助大多越出原本希望的界限，失態(tài)常常變成出丑。這真是人類(lèi)的一大悲哀，維持慣性不行，失態(tài)出丑也不行。那就只能權衡輕重而取其一了：一般情況下天天慣性，特殊機遇中自我放縱。
啤酒節，讓這種自我放縱變成了群體公約，于是成了連最刻板的人也不反對的特殊機遇。
我在擠得密不透風(fēng)的人群中邊走邊想，雖然還沒(méi)來(lái)得及搶到一杯啤酒，卻已被感染得醉意陶然。
懊像一進(jìn)那個(gè)區域，所有的人都興奮起來(lái)了。我們的攝像機前一刻安靜不了，一張張怪臉沖著(zhù)鏡頭又喊又叫，充滿(mǎn)了自我表演的瘋狂欲望。那一刻他們都纔華橫溢，滔滔不絕的演說(shuō)詞噴瀉而出，關(guān)于德國與中國，關(guān)于人類(lèi)和啤酒，等到被別的怪臉擠走，便在旁邊論述起『他人就是地獄”。他們感謝攝像機，順便也感謝起攝像機邊上的人，我們的一位小姐已被那批人擁抱親吻得滿(mǎn)臉油膩，只能逃上高空旋轉車(chē)去凌空翻騰。
端莊行走的老太太把吹氣紙龍戴在頭上，一伸一縮;滿(mǎn)臉責任的老大爺頂在頭上的是小酒桶，一步一顛。見(jiàn)了熟人高聲呼叫，像是死里逃生、劫后重逢，又哭又笑地抱在一起，其實(shí)他們只不過(guò)是辦公室的同事，或住宅的鄰居，上午剛剛見(jiàn)過(guò)。很多年輕和年長(cháng)的男女當街以熱烈的動(dòng)作傾訴衷腸，看情景不像是戀人和夫妻，也許是隱情突顯也許是舊情復萌由于酒的存在，看起來(lái)一半是真，一半是假。
幾個(gè)年輕人躺在街邊睡著(zhù)了。更可佩服的是幾位老漢，筆挺地坐在人聲喧囂的路口石凳上，鼾聲陣陣。一個(gè)穿著(zhù)黑西裝、打著(zhù)考究領(lǐng)帶的胖紳士，猛一看應該是部長(cháng)或大企業(yè)家，一手向上伸直，以一個(gè)偏斜的角度舉著(zhù)黑禮帽，不搖不晃，像端著(zhù)一個(gè)盛滿(mǎn)水的玻璃盅，兩眼微閉，正步向前，別人都為他讓步，他就這么一直走下去。
我身邊走著(zhù)一位風(fēng)度很好的中年男子，戴著(zhù)眼鏡，笑容慈善。從外形看應該是大學(xué)教授，而且好像還沒(méi)喝酒。但很快我就發(fā)現錯了，是不是教授不知道，但一定已喝了不少，因為他突然感到了熱，想把褲子當街脫掉。
他輕聲用英語(yǔ)嘀咕：“抱歉，真熱”便解開(kāi)了自己的皮帶，把褲子脫了下來(lái)，露出了三角內褲，但他忘了先脫皮鞋，兩條褲腿翻轉過(guò)來(lái)緊緊地纏住了他的腳踝，把他絆倒在地。我們周?chē)娜硕枷霐v扶他起來(lái)，誰(shuí)知他突然生氣，覺(jué)得堂堂男子漢脫條褲子怎么還要人侍候，便揮手把我們趕開(kāi)。
兩位上了年紀的婦女估計是虔誠的教徒，滿(mǎn)臉同情地靠近前去不斷詢(xún)問(wèn)：“你有什么需要我們幫助的嗎”這使他更火了，從喉嚨底吼了一聲，只顧狠命地拉扯褲子，把褲子的一個(gè)口袋底子給拉扯了下來(lái)。這時(shí)有一群同樣喝醉酒的年輕人上前圍住了他，嘲笑他的酒量，猜測他的職業(yè)，他幾次想站起身來(lái)把他們趕走，但每次都重重地絆倒。
這條路上本來(lái)就很擁擠，他這么一鬧幾乎堵塞了人流，于是很快，有七位警察把他圍住了，五位男警察，兩位女警察。男警察七手八腳把他從地上扶了起來(lái)，只聽(tīng)一位女警察在說(shuō)：“你怎么可以在大街上脫褲子你看有多少人在看你”
這話(huà)使他惱羞成怒，向著(zhù)女警察一揚手：“誰(shuí)叫你們女人看了”但畢竟已經(jīng)無(wú)法控制自己的動(dòng)作，這手揚到了女警察的肩膀。
“好啊你還動(dòng)手”女警察正想找理由把他架走，這次順勢抓住了他的手，只輕輕一扭，就反到了背后。別的警察合力一抬，就把這位只穿三角內褲、又拖著(zhù)纏腳長(cháng)褲的體面男子抬走了。男女警察都在笑，因為他們知道他只是喝醉在啤酒節上，與質(zhì)量無(wú)涉，甚至也未必是酒鬼。
正在這時(shí)，一輛鳴著(zhù)警笛的救護車(chē)戛然停下，跳下幾位白衣醫生，去抬另外兩位醉臥在街心的壯漢，和一位因喝多了而哭泣不止的女郎。
我突然發(fā)現，腳邊有一副眼鏡，是剛纔教授模樣的脫褲男子丟下的，便連忙撿起來(lái)去追那群抬著(zhù)他的警察。我想，如果他真是教授，明天還要上課，沒(méi)有眼鏡挺麻煩。
“喂———”我終于追上了他們，正要向警察遞上眼鏡，但猶豫了。因為這支抬醉漢的警察隊伍此刻已被更多的醉漢簇擁著(zhù)，那些醉漢正興高采烈地向警察遞上一杯杯啤酒和別的吃食，像是在慰問(wèn)辛勞，警察們又好氣又好笑地一一擋回、推開(kāi)。我如果在這種熱鬧中擠進(jìn)去遞上一副眼鏡，在一片嘈雜聲中又說(shuō)不清話(huà)，結果會(huì )是怎樣沒(méi)準兒警察會(huì )說(shuō)：“這個(gè)東方人醉得離譜，居然送給我一副眼鏡”
我只能向警察說(shuō)明我沒(méi)醉，但“我沒(méi)醉”恰恰是醉漢的口頭禪。
于是明白，在這里，不存在醉和沒(méi)醉的界限。啤酒節的最高魅力，是讓沒(méi)醉的人有口難辯。
那就干脆取消自我表白，我快速地把眼鏡塞在一位警察手上，指了指被抬的醉漢，說(shuō)聲“他的”，便轉身離開(kāi)。
也許，唯一能表示我清醒的，是簡(jiǎn)單和干脆。
盔甲里的善良
人人都說(shuō)波恩美麗，卻又說(shuō)不出它有什么名勝古跡。走了幾圈終于明白，真正的美麗不需要歷史來(lái)幫助，正像真正的幸福不需要故事來(lái)描述。
做了幾十年大國的首都卻幾乎沒(méi)有高樓，市政廣場(chǎng)攤販林立，最靠近市政廳的是一個(gè)醬菜鋪。
首都搬走了，剩下的最大榮耀可能就是貝多芬狹窄的故居。貝多芬彈出驚人的琴聲時(shí)還十分幼小，但反倒是這座城市感到了自己的小，催促孩子到維也納去。
貝多芬走了。維也納有大師，也有一大群似聽(tīng)眾似批評家的貴族。他們成了貝多芬的新環(huán)境，而貝多芬，卻長(cháng)久地把波恩帶在自己身上，故意讓他們不舒服。
曾經(jīng)有不少文章記載，貝多芬脾氣很壞，鄙視一切沒(méi)有共同語(yǔ)言的人。他身矮體碩，皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂，愁眉苦臉，鄉下口音，用語(yǔ)粗俗，舉止缺乏教養，衣著(zhù)寒傖骯臟……但是，據貝多芬長(cháng)期的“義務(wù)私人秘書(shū)”申德勒最權威的詳細回憶，實(shí)際情況并非如此。貝多芬雖然生活比較樸素，但講究體面和清潔。那些見(jiàn)諸文字的惡意歪曲，是維也納的貴族目光在作祟。
貝多芬其實(shí)早就讀懂了他們的眼神。他最初也曾想溶入他們，但很快驚醒，萬(wàn)萬(wàn)不能。音樂(lè )的原創(chuàng )激情是一種生命的原始呼號，當這種呼號變成一種雅致的琮琮王爭王爭，只能是表演而不再是創(chuàng )造。貝多芬只要后退一步，周?chē)难凵窳⒓磿?huì )變得柔和起來(lái)，而他卻撤離了生命的前沿，必然會(huì )快速地在交際酬酢中自沈自埋。誘惑那么強烈而堅持又那么困難，因此他必須穿起盔甲。他與貴族們格格不入的脾氣、形貌、口氣、衣著(zhù)，就是他自衛的盔甲，一旦脫卸立即致命。
這樣當然會(huì )引起更多人的誤會(huì )，這些人未必是貴族卻是聽(tīng)眾，他實(shí)在不想對他們也防范森嚴，但又怎么區分此間界線(xiàn)呢因此只能躲在盔甲里苦惱。
如雄獅般暴烈的他，有時(shí)柔聲細氣。我讀到過(guò)他的一句內心獨白：“盡管野性難馴，但我內心本善。”
難馴的野性也會(huì )失度，所以他需要喁喁私語(yǔ)，不知是自我安慰，還是自我警策。他已經(jīng)看出了反抗、自衛、自恃的峻厲，很可能會(huì )與善良產(chǎn)生矛盾，不僅會(huì )掩蓋善良，而且也會(huì )吞食善良，因此提醒自己不要失去根本。世上很多反抗者不能成就偉大，便與此有關(guān)。
偉大的音樂(lè )再加上善良的內心，貝多芬其實(shí)已經(jīng)圓滿(mǎn)。除此之外，一切已不再重要。
【余秋雨作品《有口難辯》】相關(guān)文章：
余秋雨作品11-18
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
余秋雨散文作品10-28
余秋雨作品風(fēng)格06-27
余秋雨作品列表11-23
余秋雨作品摘抄11-14
余秋雨的主要作品08-13
欣賞廬山余秋雨作品09-20
余秋雨作品文化苦旅10-04
關(guān)于那些余秋雨的作品10-05