- 相關(guān)推薦
余光中：開(kāi)你的大頭會(huì )
開(kāi)你的大頭會(huì )
文/余光中
世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開(kāi)會(huì )了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好心情。會(huì )場(chǎng)雖非戰場(chǎng)，卻有肅靜之氣，進(jìn)得場(chǎng)來(lái)，無(wú)論是上智或下愚，君子或小人，都會(huì )一改常態(tài)，人人臉上帶著(zhù)假面具，肚里懷著(zhù)鬼胎，對著(zhù)冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反復推敲，務(wù)求措辭嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可趁之機統統堵絕。
開(kāi)會(huì )的心情所以也好不了，正因為會(huì )場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟濟多士埋首研討三小時(shí)，只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開(kāi)會(huì )，正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強調少數服從多數，其實(shí)往往受少數左右，至少是攪局。
除非是終于付諸表決，否則爭議之聲總不絕于耳。你要閉目養神，或游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因為萬(wàn)籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》里，脾氣古怪的巴夫人說(shuō)：”什么樣的辯論我都不喜歡。辯來(lái)辯去，總令我覺(jué)得很俗氣，又往往覺(jué)得有道理。
意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)詞都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃而談的這位總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽(tīng)下去。若是舌鋒相當，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然提神�？上в懻撏萦谀z著(zhù)，或失之瑣碎，為了三分之二以上或講師以上要不要加一個(gè)含自，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì )來(lái)討論、而新的委員該如何產(chǎn)生才具有”充分的代表性“等等，節外生枝，又可以爭議半小時(shí)。
如此反復斟酌，分發(fā)(hair-splitting)細究，一個(gè)草案終于通過(guò)，簡(jiǎn)直等于在集體修改作文�？上С删偷闹皇且黄鏌o(wú)表情更無(wú)文采的平庸之作，絕無(wú)漏洞，也絕無(wú)看頭。所以沒(méi)有人會(huì )欣然去讀第二遍，也所以這樣的會(huì )開(kāi)完之后，你若是幽默，必然笑不出來(lái)，若是英雄，必然氣短，若是詩(shī)人，必然興盡。
開(kāi)會(huì )的前幾天，一片陰影就已壓上心頭，成了生命中不可承受之煩。開(kāi)會(huì )的當天，我赴會(huì )的步伐總帶一點(diǎn)從容就義�？傊�，前后那幾天我絕對激不起詩(shī)的靈感。其實(shí)我的詩(shī)興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起驚嚇。我曾經(jīng)在監考的講臺上得句;也曾在越洋的747經(jīng)濟客艙里成詩(shī)，周?chē)娜巳簲D得更緊密，靠得也更逼近。不過(guò)在陌生的人群里，“心遠地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會(huì )議室上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同人，論關(guān)系則錯綜復雜，論語(yǔ)音則閉目可辨，一舉一動(dòng)都令人分心，怎么容得你悠然覓句?葉慈說(shuō)得好：“與他人爭辯，乃有修辭;與自我爭辯，乃有詩(shī)。”修辭是客套的對話(huà)，而詩(shī)，是靈魂的獨白。會(huì )場(chǎng)上流行的既然是修辭，當然就容不得詩(shī)。
所以我最佩服的，便是那些喜歡開(kāi)會(huì )、擅長(cháng)開(kāi)會(huì )的人。他們在會(huì )場(chǎng)上總是意氣奮發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨攬話(huà)題，一再舉手發(fā)言，有時(shí)更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復，轉不過(guò)去。
而我，出于潛意識的抗拒，常會(huì )忘記開(kāi)會(huì )的日期，惹來(lái)電話(huà)鈴一疊連聲催逼，有時(shí)去了，卻忘記帶厚重幾近電話(huà)薄的議案資料。但是開(kāi)會(huì )的煩惱還不止這些。
其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的的同事抽，我只是就近受熏陶，所以準確一點(diǎn)，該說(shuō)聞煙，甚至嗆煙。一個(gè)人對于鄰居，往往既感覺(jué)親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開(kāi)會(huì )時(shí)就貼在你隔壁，卻無(wú)壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，以免痛感“遠親不如近鄰”之繆，應該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“近鄰不如遠親”。萬(wàn)一幾個(gè)近鄰同時(shí)抽起來(lái)，你就深陷硝煙火網(wǎng)，咳嗆成一個(gè)傷兵了。好在近幾年來(lái)，社會(huì )雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場(chǎng)所禁煙卻大有進(jìn)步，總算除了開(kāi)會(huì )一害。
另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過(guò)會(huì )場(chǎng)奉茶，照例不是上品，同時(shí)在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添， 就更淪為牛飲了。其后果當然是去“造水”，樂(lè )得走動(dòng)一下。這才發(fā)現，原來(lái)會(huì )場(chǎng)外面也很熱鬧，討論的正是場(chǎng)內的事情。
其實(shí)場(chǎng)內的枯坐久撐，也不是全然不可派遣。萬(wàn)物靜觀(guān)，皆成妙趣，觀(guān)人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現，那位主席對自己的袖子有一種，應該是不自覺(jué)的，緊張心結，總覺(jué)得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘，會(huì )忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長(cháng)袖之束。那動(dòng)作突發(fā)突收，敢說(shuō)同事們都視而不見(jiàn)。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，兩人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之后會(huì )再發(fā)作一次。那近鄰觀(guān)出了癮來(lái)，精神陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次開(kāi)會(huì )快來(lái)。
不久我又發(fā)現，坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對自己的領(lǐng)子有什么不滿(mǎn)，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時(shí)似乎不到十分鐘�？偳椴蛔越怀轭i筋，迅轉下巴，來(lái)一個(gè)“推畸”(twitch)或“推死它”(twist),把衣領(lǐng)調整一下。這獨家奇觀(guān)我就不舍得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只怕再加上這“推畸”之扭他負擔不了，萬(wàn)一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來(lái)，就不堪設想了。
當然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見(jiàn)，習以為常竟然視而不見(jiàn)了。但在眾人危坐開(kāi)會(huì )之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過(guò)去，就會(huì )見(jiàn)其千奇百怪，愈比愈可觀(guān)，正如對著(zhù)同一個(gè)字凝神注視，竟會(huì )有不識的幻覺(jué)一樣。
會(huì )議開(kāi)到末項的“臨時(shí)動(dòng)議”了。這時(shí)最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會(huì )無(wú)中生有，活部轉敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來(lái)。
幸好沒(méi)有。于是會(huì )議到了最好的部分：散會(huì )。于是又可以偏安半個(gè)月了，直到下一次開(kāi)會(huì )。
1997年4月于西子灣
摘自余光中著(zhù)《日不落家》
【余光中：開(kāi)你的大頭會(huì )】相關(guān)文章：
余光中寫(xiě)給未來(lái)的你08-28
余光中作品《寫(xiě)給未來(lái)的你》原文及內容概要10-27
余光中的中秋08-20
余光中簡(jiǎn)介08-07
余光中的《絕色》07-31
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09