- 余光中散文作品集代表作賞析 推薦度:
- 余光中議論性散文 推薦度:
- 余光中的散文新作《山東甘旅》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余光中散文
導語(yǔ):余光中的文學(xué)生涯悠遠、遼闊、深沉,且兼有中國古典文學(xué)與外國現代文學(xué)之精神,創(chuàng )作手法新穎靈活。
余光中(1928),臺灣詩(shī)人,籍貫福建泉州市永春縣桃城鎮洋上村(母為江蘇人),重九日生于南京,先后在秣陵路小學(xué)(原崔八巷小學(xué)),南京市第五中學(xué)(原南京青年會(huì )中學(xué))讀書(shū),1947年入金陵大學(xué)(1952年并入南京大學(xué))外語(yǔ)系(后轉入廈門(mén)大學(xué)),1949年隨父母遷香港,1950年赴臺,就讀于臺灣大學(xué)外文系。1953年,與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng )“藍星”詩(shī)社。后赴美進(jìn)修,獲愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。返臺后任師大、政大、臺大及香港中文大學(xué)教授,現任臺灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)、當代著(zhù)名詩(shī)人和評論家。
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨 | 饒了我的耳朵吧,音樂(lè ) | 橋跨黃金城 | 西歐的夏天 |
四月,在古戰場(chǎng) | 記憶像鐵軌一樣長(cháng) | 從母親到外遇 | 催魂鈴 |
南半球的冬天 | 西歐的夏天 | 鬼雨 | 猛虎和薔薇 |
焚鶴人 | 我的四個(gè)假想敵 | 四月,在古戰場(chǎng) | 不朽,是一堆頑石? |
橋跨黃金城 | 緣短情長(cháng) | 書(shū)齋·書(shū)災 |
散文原文
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨
驚蟄一過(guò),春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開(kāi)始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢(mèng)里,也似乎有把傘撐著(zhù)。而就憑一把傘,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家,曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(cháng)巷短巷,雨里風(fēng)里,走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個(gè)中國整部中國的歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直是這樣下著(zhù)雨的。這種感覺(jué),不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了,二十五年,四分之一的世紀,即使有雨,也隔著(zhù)千山萬(wàn)山,千傘萬(wàn)傘。十五年,一切都斷了,只有氣候,只有氣象報告還牽連在一起,大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái),這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進(jìn)她懷里,被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí),嚴寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí),他希望這些狹長(cháng)的巷子永遠延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金門(mén)街到廈門(mén)街,而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人,至少是廣義的廈門(mén)人,二十年來(lái),不住在廈門(mén),住在廈門(mén)街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義,他同樣也是廣義的江南人,常州人,南京人,川娃兒,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去,搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是,皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎?那里面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再,牧童遙指已不再,劍門(mén)細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地,究竟在哪里呢?
在報紙的頭條標題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢,故宮博物院的壁頭和玻璃柜內,京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
杏花,春雨,江南。六個(gè)方塊字,或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國也好,變來(lái)變去,只要倉頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象那磁石一般的向心力當必然長(cháng)在。因為一個(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字,于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅淅瀝瀝,一切云情雨意,就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感,豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足?翻開(kāi)一部《辭源》或《辭!,金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天顏千變萬(wàn)化,便悉在望中,美麗的霜雪云霞,駭人的雷電霹雹,展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣,氣象臺百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng),那冷雨?纯,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上,雨下在基隆港在防波堤海峽的船上,清明這季雨。雨是女性,應該最富于感性。雨氣空而迷幻,細細嗅嗅,清清爽爽新新,有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味,濃的時(shí)候,竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣,也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧,畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕,也許是植物的潛意識和夢(mèng)緊,那腥氣。
第三次去美國,在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部,多山多沙漠,千里干旱,天,藍似安格羅薩克遜人的眼睛,地,紅如印第安人的肌膚,云,卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo),落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飄云牽霧。一來(lái)高,二來(lái)干,三來(lái)森林線(xiàn)以上,杉柏也止步,中國詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣,是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝,在石,在雪。那些奇巖怪石,相疊互倚,砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽,給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪,白得虛虛幻幻,冷得清清醒醒,那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢,壓得人呼吸困難,心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合,青露入看無(wú)”的境界,仍須來(lái)中國。臺灣濕度很高,最饒云氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭,樹(shù)香沁鼻,宵寒襲肘,枕著(zhù)潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂,仙人一樣睡去。山中一夜飽雨,次晨醒來(lái),在旭日未升的原始幽靜中,沖著(zhù)隔夜的寒氣,踏著(zhù)滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水,一徑探入森林的秘密,曲曲彎彎,步上山去。溪頭的山,樹(shù)密霧濃,蓊郁的水氣從谷底冉冉升起,時(shí)稠時(shí)稀,蒸騰多姿,幻化無(wú)定,只能從霧破云開(kāi)的空處,窺見(jiàn)乍現即隱的一峰半塹,要縱覽全貌,幾乎是不可能的。至少上山兩次,只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲;氐脚_北,世人問(wèn)起,除了笑而不答心自問(wèn),故作神秘之外,實(shí)際的印象,也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞,山隱水迢的中國風(fēng)景,由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下,那山水卻是米家的山水。而究竟,是米氏父子下筆像中國的山水,還是中國的山水上只像宋畫(huà),恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?
雨不但可嗅,可親,更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨,只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨,在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天,無(wú)論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼,凄清,凄楚,于今在島上回味,則在凄楚之外,再籠上一層凄迷了,饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨,紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨,客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下,這更是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè ),屬于中國。王禹的黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據說(shuō)住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無(wú)論鼓琴,詠詩(shī),下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面,任何細脆的聲響,怕都會(huì )加倍夸大,反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦,浮漾濕濕的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對于視覺(jué),是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠而近,輕輕重重輕輕,夾著(zhù)一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng),誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”,溫柔的灰美人來(lái)了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著(zhù)無(wú)數的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。
饒了我的耳朵吧,音樂(lè )
聲樂(lè )家席慕德女士有一次搭計程車(chē),車(chē)上正大放流行曲。她請司機調低一點(diǎn),司機說(shuō):“你不喜歡音樂(lè )嗎?”席慕德說(shuō):“是啊,我不喜歡音樂(lè )。”
一位音樂(lè )家面對這樣的問(wèn)題,真可謂啼笑皆非了。首先,音樂(lè )的種類(lèi)很多,在臺灣的社會(huì )最具惡勢力的一種,雖然也叫做音樂(lè ),卻非顧曲周郎所愿聆聽(tīng)。其次,音樂(lè )之美并不取決于音量之高低。有些人聽(tīng)“音響”,其實(shí)是在玩機器,而非聽(tīng)音樂(lè )。計程車(chē)內的空間,閉塞而小,哪用如此鑼鼓喧天?再次,音樂(lè )并非空氣,不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車(chē),都要給強迫聽(tīng)一次音樂(lè )嗎?其實(shí),終日弦樂(lè )不輟的人,未必真正愛(ài)好音樂(lè )。
在臺灣的社會(huì ),到處都是“音樂(lè )”,到處都是“愛(ài)好音樂(lè )”的人;我最同情的,便是音樂(lè )界的朋友了。像波德萊爾一樣,我不懂樂(lè )理,卻愛(ài)音樂(lè ),并且自信有兩只敏感的耳朵,對于不夠格的音樂(lè ),說(shuō)得上“嫉惡如仇”。在臺灣,每出一次門(mén)——有時(shí)甚至不必出門(mén)——耳朵都要受一次罪。久而久之,幾乎對一切音樂(lè )都心存恐怖。噪音在臺灣,宛如天羅地網(wǎng),其中不少更以音樂(lè )為名。上帝造人,在自衛系統上頗不平衡:遇到不想看的東西,只要閉上眼睛,但是遇到不想聽(tīng)的東西呢,卻無(wú)法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂(lè )的外行,都已覺(jué)得五音亂耳,無(wú)所逃遁,音樂(lè )家自己怎么還活得下去,真是奇跡。
凡我去過(guò)的地區,要數臺灣的計程車(chē)最熱鬧了,兩只音響喇叭,偏偏對準后座的乘客,真正是近在咫尺。以前我還強自忍住,心想又不在車(chē)上一輩子,算了。最近,受了拒吸二手煙運動(dòng)的鼓勵,我也推行起拒聽(tīng)二手曲運動(dòng),干脆請司機關(guān)掉音樂(lè )。二手曲令人煩躁,分心,不能休息,而且妨礙乘客之間的對話(huà)與乘客對司機的吩咐,也有拒聽(tīng)的必要。
在歐美與日本,計程車(chē)上例皆不放音樂(lè );疖(chē)上也是如此,只有西班牙是例外。我乘火車(chē)旅行過(guò)的國家,包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本,火車(chē)上的擴音器只用來(lái)播報站名,卻與音樂(lè )無(wú)關(guān)。不知道什么緣故,臺灣的火車(chē)上總愛(ài)供應音樂(lè )。論品質(zhì),則時(shí)而國樂(lè ),時(shí)而西方的輕音樂(lè ),時(shí)而臺灣特產(chǎn)的流行曲,像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量,雖然不算喧吵,卻也不讓人耳根清靜,無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。
聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強號上交談,夏志清嫌音樂(lè )擾人,請車(chē)掌小姐調低,她正忙于他事,未加理會(huì )。夏志清受不了,就地朝她一跪,再申前請。音樂(lè )終于調低,兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂(lè )嘈嘈再起,夏志清對無(wú)名氏說(shuō):“這次輪到你去跪了。”
夏氏素來(lái)奇行妙論,但是有沒(méi)有奇到為音樂(lè )下跪,卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭,也許當時(shí)他只對車(chē)掌小姐威脅說(shuō):“你再不關(guān)音樂(lè ),我就要向你下跪了。”不過(guò)音樂(lè )逼人之急,可以想見(jiàn)。其事未必可信,其情未必無(wú)稽。臺灣的火車(chē)上,一方面播請乘客約束自己的孩子,勿任喧嘩,另一方面卻又不斷自播音樂(lè ),實(shí)在矛盾。我在火車(chē)上總是盡量容忍,用軟紙塞起耳朵,但是也只能使音量稍低,不能杜絕。最近忍無(wú)可忍,也在拒吸二手煙的精神下,向列車(chē)長(cháng)送上請求的字條。字條是這樣寫(xiě)的: 列車(chē)長(cháng)先生:從高雄到嘉義,車(chē)上一直在播音樂(lè ),令我無(wú)法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調低,讓乘客的耳朵有機會(huì )休息?
三分鐘后,音樂(lè )整個(gè)關(guān)掉了,我得以享受安靜的幸福,直到臺北。我那字條是署了名的,也不知道那一班自強號關(guān)掉音樂(lè ),究竟是由于我的名字,還是由于列車(chē)長(cháng)有納言的精神。感謝之余,我仍希望鐵路局能考慮廢掉車(chē)上的播樂(lè ),免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車(chē)的乘客少不了音樂(lè ),那么為什么長(cháng)途飛行的乘客,關(guān)在機艙內十幾個(gè)小時(shí),并不要求播放音樂(lè )呢?
要是有人以為我討厭音樂(lè ),就大大誤會(huì )了。相反地,我是音樂(lè )的信徒,對音樂(lè )不但具有熱情,更具有信仰與虔敬。國樂(lè )的清雅,西方古典的宏富,民謠的純真,搖滾樂(lè )的奔放,爵士的即興自如,南歐的熱烈,中東和印度的迷幻,都能夠令我感發(fā)興起或輾轉低回。惟其如此,我才主張要嘛不聽(tīng)音樂(lè ),要聽(tīng),必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當的場(chǎng)合濫用音樂(lè ),那不但對音樂(lè )是不敬,對不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。我覺(jué)得,如果是好音樂(lè ),無(wú)論是器樂(lè )或是聲樂(lè ),都值得放下別的事情來(lái),聚精會(huì )神地聆聽(tīng)。音樂(lè )有它本身的價(jià)值,對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì )的風(fēng)氣,卻把音樂(lè )當作排遣無(wú)聊的玩物,其作用不會(huì )超過(guò)口香糖,不然便是把它當作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾,其作用只像是霓虹燈。
音樂(lè )的反義詞不是寂靜,是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂(lè ),更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜,恐怕也就享受不了音樂(lè )。我相信,凡是偉大的音樂(lè ),莫不令人感到無(wú)上的寧靜,所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里,太空人在星際所聽(tīng)的音樂(lè ),正是巴哈。
寂靜,是一切智慧的來(lái)源。達摩面壁,面對的正是寂靜的空無(wú)。一個(gè)人在寂靜之際,其實(shí)面對的是自己,他不得不跟自己對話(huà)。那種絕境太可怕了,非普通的心靈所能承擔,因此他需要一點(diǎn)聲響來(lái)解除困絕。但是另一方面,聆聽(tīng)高妙或宏大的音樂(lè ),其實(shí)是面對一個(gè)偉大的靈魂,這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂(lè )之外另謀出路:那出路也叫做“音樂(lè )”,其實(shí)是一種介于音樂(lè )與噪音之間的東西,一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。
托馬斯·曼在《魔山》里曾說(shuō):“音樂(lè )不但鼓動(dòng)了時(shí)間,更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間。”這當然是指精妙的音樂(lè ),因為精妙的音樂(lè )才能把時(shí)間安排得恰到好處,讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間、時(shí)間形成的旋律與節奏。相反地,軟弱的音樂(lè )——就算它是音樂(lè )吧——不但懈怠了時(shí)間,也令我們懈怠了對時(shí)間的敏感。我是指臺灣特產(chǎn)的一種流行歌曲,其為“音樂(lè )”,例皆主題淺薄,詞句幼稚,曲調平庸而輕率,形式上既無(wú)發(fā)展,也無(wú)所謂高潮,只有得來(lái)現成的結論。這種歌曲好比用成語(yǔ)串成的文學(xué)作品,作者的想像力全省掉了,而更糟的是,那些成語(yǔ)往往還用得不對。
這樣的歌曲竟然主宰了臺灣社會(huì )的通俗文化生活,從三臺電視的綜藝節目到歌廳酒館的卡拉OK,提供了大眾所謂的音樂(lè ),實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說(shuō)得好:“創(chuàng )造音樂(lè )的是整個(gè)民族,作曲家不過(guò)譜出來(lái)而已。”什么樣的民族創(chuàng )造什么樣的音樂(lè ),果真如此,我們這民族早該痛切反省了。
橋跨黃金城
1長(cháng)橋古堡
一行六人終于上得橋來(lái)。迎接我們的是兩旁對立的燈柱,一盞盞古典的玻璃燈罩舉著(zhù)暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng),一面還欺凌著(zhù)我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈,不但暖目,更加溫心,正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳,橋下,想必是魔濤河了。三十多年前,獨客美國,常在冬天下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》,和德伏乍克的《新世界交響曲》,絕未想到,有一天竟會(huì )踏上他們的故鄉,把他們宏美的音波還原成這橋下的水波?吭诤駥(shí)的石欄上,可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上,一排排都是棲定的白鷗,雖然夜深風(fēng)寒,卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠處的河面倒漾著(zhù)岸上的燈光,一律是安慰的熟銅爛金,溫柔之中帶著(zhù)神秘,像什么童話(huà)的插圖。
橋真是奇妙的東西。它架在兩岸,原為過(guò)渡而設,但是人上了橋,卻不急于趕赴對岸,反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路,卻變成了看臺,不但可以仰天俯水,縱覽兩岸,還可以看看停停,從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的,最好是永遠走不到頭,讓重噸的魁梧把你凌空托在波上,背后的岸追不到你,前面的岸也捉你不著(zhù)。于是你超然世外,不為物拘,簡(jiǎn)直是以橋為鞍,騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻,不舍晝夜,又為逝者之別名。然而逝去的是水,不是河。自其變者而觀(guān)之,河乃時(shí)間咱其不變者而觀(guān)之,河又似乎永恒。橋上人觀(guān)之不厭的,也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋,兩頭抓住逃不走的岸,中間放走抓不住的河,這件事的意義,形而上的可供玄學(xué)家去苦思,形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。
但此刻我卻不能在橋上從容覓句,因為已經(jīng)夜深,十一月初的氣候,在中歐這內陸國家,晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面,我只穿了一套厚西裝,卻無(wú)毛衣。此刻,橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當然不是無(wú)知,竟然穿得這么單薄就來(lái)橋上,而是因為剛去對岸山上的布拉格堡,參加國際筆會(huì )的歡迎酒會(huì ),恐怕戶(hù)內太曖,不敢穿得太多。
想到這里,不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡,一座雄赳赳哥德式的四方塔樓,頂著(zhù)黑壓壓的楔狀塔尖,暈黃的燈光向上仰照,在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦,都擠著(zhù)要窺看我們,只恨這橋尾堡太近太高了,項背所阻,誰(shuí)也出不了頭。但更遠更高處,晶瑩天際,已經(jīng)露出了一角布拉格堡。
“快來(lái)這邊看!”首西在前面喊我們。
大家轉過(guò)身去,趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮,正越過(guò)我們頭頂,眺向遠方,更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊,再度回顧,頓然,全根呆了。
剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面,不,上面,越過(guò)西岸所有的屋頂、塔頂、樹(shù)頂,堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象,那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概,并不全在巍然而高,更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(cháng)。不知有幾萬(wàn)燭光的腳燈反照宮墻,只覺(jué)連延的白壁上籠著(zhù)一層虛幻的蛋殼膏,顯得分外晶瑩惑眼,就這么展開(kāi)了幾近一公里的長(cháng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡,堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂,一簇峻塔修芒畢厲,凌乎這一切壯麗之上,刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔樓,頭角崢嶸,輪廓矍鑠,把圣徒信徒的禱告舉向天際,是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世,藏的,是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡,而是一組美不勝收目不暇接的建筑,盤(pán)盤(pán),歷六世紀而告完成,其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂,還有一座畫(huà)廊。
剛才的酒會(huì )就在堡的西北端,一間豪華的西班牙廳(SpanishHall)舉行。慣于天花板低壓頭頂的現代人,在高如三樓的空廳上俯仰睥睨,真是“敞快”。復瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫,再經(jīng)四面的壁鏡交相反映,更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散,但過(guò)了九點(diǎn),微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵,胡亂掠食,便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院,夜色逼人之中覺(jué)得還有樣東西在壓迫夜色,令人不安。原來(lái)是有兩尊巨靈在宮樓的背后,正眈眈俯窺著(zhù)我們。驚疑之下,六人穿過(guò)幽暗的走廊,來(lái)到第三庭院。尚未定下神來(lái),逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前面,不,上面;絕壁拔升的氣勢,所有的線(xiàn)條所有的銳角都飛后向上,把我們的目光一直帶到塔頂,但是那嶙峋的斜坡太陡了,無(wú)可托趾,而仰瞥的角度也太高了,怎堪久留,所以冒險攀援的目光立刻又失足滑落,直跌下來(lái)。
這圣維往斯大教堂起建于一三四四年,朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀末所筑,高八十二公尺,門(mén)頂的人瓣玫瑰大窗直徑為十公尺點(diǎn)四,彩色玻璃繪的是創(chuàng )世紀。凡此都是后來(lái)才得知的,當時(shí)大家辛苦攀望,昏昏的夜空中只見(jiàn)這雙塔肅立爭高,被腳燈從下照明,宛若夢(mèng)游所見(jiàn),當然不遑辨認玫瑰窗的主題。
菌西領(lǐng)著(zhù)我們,在布拉格堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東,摸索出路。她兼擅德文與俄文,兩者均為布拉格的征服者所使用,所以她領(lǐng)著(zhù)我們問(wèn)路、點(diǎn)菜,都用德文。其實(shí)捷克語(yǔ)文出于斯拉夫系,為其西支,與俄文接近。以“茶”一字為例,歐洲各國皆用中文的發(fā)音,捷克文說(shuō)caj,和俄文chay一樣,是學(xué)國語(yǔ)。德文說(shuō)Tee,卻和英文一樣了,是學(xué)閩南語(yǔ)。
在暖黃的街燈指引下,我們沿著(zhù)灰紫色磚砌的坡道,一路走向這城堡的后門(mén)。布拉格有一百二十多萬(wàn)人口,但顯然都不在堡里。寒寂無(wú)風(fēng)的空氣中,只有六人的笑語(yǔ)和足音,在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(cháng)而斜,整潔而又干凈,偶爾有車(chē)駛過(guò),輪胎在磚道上磨出細密而急聚的聲響,恍若陣雨由遠而近,復歸于遠,聽(tīng)來(lái)很有情韻。
終于我們走出了城堡,回顧堡門(mén),兩側各有一名衛兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門(mén),我們從一座深堡中卻得其門(mén)而出,也許是象征布拉格的自由了,現在是開(kāi)明的總統,也是杰出的戲劇家,哈維爾(VaclavHavel,1936—),坐在這布拉格堡里辦公。
【余光中散文】相關(guān)文章:
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中散文精選08-15
余光中散文自序07-28
余光中散文特色06-29
余光中論朱自清的散文09-30
余光中短篇散文09-10
余光中散文精選摘抄07-25
余光中散文《石城之行》原文07-07