- 相關(guān)推薦
老舍小說(shuō)陽(yáng)光
《陽(yáng)光》是現代文學(xué)家老舍創(chuàng )作的一部中篇小說(shuō),其誕生標志著(zhù)老舍對女性問(wèn)題的思考已由寫(xiě)作《月牙兒》時(shí)注重的社會(huì )批判而轉向批判女性自身。以下是小編精心整理的老舍小說(shuō)陽(yáng)光,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
陽(yáng)光
想起幼年來(lái),我便想到一株細條而開(kāi)著(zhù)朵大花的牡丹,在春晴的陽(yáng)光下,放著(zhù)明艷的紅瓣兒與金黃的蕊。我便是那朵牡丹。偶爾有一點(diǎn)愁?lèi),不過(guò)象一片早霞,雖然沒(méi)有陽(yáng)光那樣鮮亮,到底還是紅的。我不大記得幼時(shí)有過(guò)陰天;不錯,有的時(shí)候確是落了雨,可是我對于雨的印象是那美的虹,積水上飛來(lái)飛去的蜻蜓,與帶著(zhù)水珠的花。自幼我就曉得我的嬌貴與美麗。自幼我便比別的小孩精明,因為我有機會(huì )學(xué)事兒。要說(shuō)我比別人多會(huì )著(zhù)什么,倒未必;我并不須學(xué)習什么?墒俏揖,這大概是因為有許多人替我作事;我一張嘴,事情便作成了。這樣,我的聰明是在怎樣支使人,和判斷別人作的怎樣:好,還是不好。所以我精明。別人比我低,所以才受我的支使;別人比我笨,所以才不能老滿(mǎn)足我的心意。地位的優(yōu)越使我精明?墒俏也辉赋姓J地位的優(yōu)越,而永遠自信我很精明。因此,不但我是在陽(yáng)光中,而且我自居是個(gè)明艷光暖的小太陽(yáng);我自己發(fā)著(zhù)光。
我的父母兄弟,要是比起別人的,都很精明體面?墒歉乙槐,他們還不算頂精明,頂體面。父母只有我這么一個(gè)女兒,兄弟只有我這么一個(gè)姊妹,我天生來(lái)的可貴。連父母都得聽(tīng)我的話(huà)。我永遠是對的。我要在平地上跌倒,他們便爭著(zhù)去責打那塊地;我要是說(shuō)蘋(píng)果咬了我的唇,他們便齊聲的罵蘋(píng)果。我并不感謝他們,他們應當服從我。世上的一切都應當服從我。
記憶中的幼年是一片陽(yáng)光,照著(zhù)沒(méi)有經(jīng)過(guò)排列的顏色,象風(fēng)中的一片各色的花,搖動(dòng)復雜而濃艷。我也記得我曾害過(guò)小小的病,但是病更使我嬌貴,添上許多甜美的細小的悲哀,與意外的被人憐愛(ài)。我現在還記得那透明的冰糖塊兒,把藥汁的苦味減到幾乎是可愛(ài)的。在病中我是溫室里的早花,雖然稍微細弱一些,可是更秀麗可喜。
到學(xué)校去讀書(shū)是較大的變動(dòng),可是父母的疼愛(ài)與教師的保護使我只記得我的勝利,而忘了那一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。在低級里,我已經(jīng)覺(jué)出我自己的優(yōu)越。我不怕生人,對著(zhù)生人我敢唱歌,跳舞。我的裝束永遠是最漂亮的。我的成績(jì)也是最好的;假若我有作不上來(lái)的,回到家中自有人替我作成,而最高的分數是我的。因為這些學(xué)校中的訓練,我也在親友中得到美譽(yù)與光榮,我常去給新娘子拉紗,或提著(zhù)花籃,我會(huì )眼看著(zhù)我的腳尖慢慢的走,覺(jué)出我的腮上必是紅得象兩瓣兒海棠花。我的玩具,我的學(xué)校用品,都證明我的闊綽。我很驕傲,可也有時(shí)候很大方,我愛(ài)誰(shuí)就給誰(shuí)一件東西。在我生氣的時(shí)候,我隨便撕碎摔壞我的東西,使大家知道我的脾氣。
入了高小,我開(kāi)始覺(jué)出我的價(jià)值。我厲害,我美麗,我會(huì )說(shuō)話(huà),我背地里聽(tīng)見(jiàn)有人講究我,說(shuō)我聰明外露,說(shuō)我的鼻孔有點(diǎn)向上翻著(zhù)。我對著(zhù)鏡子細看,是的,他們說(shuō)對了。但是那并不減少我的美麗。至于聰明外露,我喜歡這樣。我的鼻孔向上撐著(zhù)點(diǎn),不但是件事實(shí)而且我自傲有這件事實(shí)。我覺(jué)出我的鼻孔可愛(ài),它向上翻著(zhù)點(diǎn),好象是藐視一切,和一切挑戰;我心中的最厲害的話(huà)先由鼻孔透出一點(diǎn)來(lái);當我說(shuō)過(guò)了那樣的話(huà),我的嘴唇向下撇一些,把鼻尖墜下來(lái),象花朵在晚間自己并上那樣甜美的自愛(ài)。對于功課,我不大注意;我的學(xué)校里本來(lái)不大注意功課。況且功課與我沒(méi)多大關(guān)系,我和我的同學(xué)們都是闊家的女兒,我們顧衣裳與打扮還顧不來(lái),哪有工夫去管功課呢。學(xué)校里的窮人與先生與工友們!我們不能聽(tīng)工友的管轄,正象不能受先生們的指揮。先生們也知道她們不應當管學(xué)生。況且我們的名譽(yù)并不因此而受損失;講跳舞,講唱歌,講演劇,都是我們的最好,每次賽會(huì )都是我們第一。就是手工圖畫(huà)也是我們的最好,我們買(mǎi)得起的材料,別的學(xué)校的學(xué)生買(mǎi)不起。我們說(shuō)不上愛(ài)學(xué)校與先生們來(lái),可也不恨它與她們,我們的光榮常常與學(xué)校分不開(kāi)。
在高小里,我的生活不盡是陽(yáng)光了。有時(shí)候我與同學(xué)們爭吵得很厲害。雖然勝利多半是我的,可是在戰斗的期間到底是費心勞神的。我們常因服裝與頭發(fā)的式樣,或別種小的事,發(fā)生意見(jiàn),分成多少黨。我總是作首領(lǐng)的。我得細心的計劃,因為我是首領(lǐng)。我天生來(lái)是該作首領(lǐng)的,多數的同學(xué)好象是木頭作的,只能服從,沒(méi)有一點(diǎn)主意;我是她們的腦子。
在畢業(yè)的那一年,我與班友們都自居為大姑娘了。我們非常的愛(ài)上學(xué)。不是對功課有興趣,而是我們愛(ài)學(xué)校中的自由。我們三個(gè)一群,兩個(gè)一伙,擠著(zhù)摟著(zhù),充分自由的講究那些我們并不十分明白而愿意明白的事。我們不能在另一個(gè)地方找到這種談話(huà)與歡喜,我們不再和小學(xué)生們來(lái)往,我們所知道的和我們以為已經(jīng)知道的那些事使我們覺(jué)得象小說(shuō)中的女子。我們什么也不知道,也不愿意知道什么;我們只喜愛(ài)小說(shuō)中的人與事。我們交換著(zhù)知識使大家都走入一種夢(mèng)幻境界。我們知道許多女俠,許多烈女,許多不守規矩的女郎?墒俏覀兯钕矚g的是那種多心眼的,癡情的女子,象林黛玉那樣的。我們都愿意聰明,能說(shuō)出些尖酸而傷感的話(huà)。我們管我們的課室叫“大觀(guān)園”。是的,我們也看電影,但是電影中的動(dòng)作太粗野,不象我們理想中的那么纏綿。我們既都是闊家的女兒,在談話(huà)中也低聲報告著(zhù)在家中各人所看到的事,關(guān)于男女的事。這些事正如電影中的,能滿(mǎn)足我們一時(shí)的好奇心,而沒(méi)有多少味道。我們不希望干那些姨太太們所干的事,我們都自居為真正的愛(ài)人,有理想,有癡情;雖然我們并不懂得什么。無(wú)論怎說(shuō)吧,我們的一半純潔一半污濁的心使我們愿意聽(tīng)那些壞事,而希望自己保持住嬌貴與聰明。我們是一群十四五歲的鮮花。
在初入中學(xué)的時(shí)候,我與班友們由大姑娘又變成了小姑娘;高年級的同學(xué)看不起我們。她們不但看不起我們,也故意的戲弄我們。她們常把我們捉了去,作她們的dear,大學(xué)生自居為男子。這個(gè),使我們害羞,可是并非沒(méi)有趣味。這使我覺(jué)到一些假裝的,同時(shí)又有點(diǎn)味道的,愛(ài)戀情味。我們仿佛是由盆中移到地上的花,雖然環(huán)境的改變使我們感覺(jué)不安,可是我們也正在吸收新的更有力的滋養;我們覺(jué)出我們是女子,覺(jué)出女子的滋味,而自惜自憐。在這個(gè)期間,我們對于電影開(kāi)始吃進(jìn)點(diǎn)味兒;看到男女的長(cháng)吻,我們似乎明白了些意思。
到了二三年級,我們不這么老實(shí)了。我簡(jiǎn)直可以這么說(shuō),這二年是我的黃金時(shí)代。高年級的學(xué)生沒(méi)有我們的膽量大,低年級的有我們在前面擋著(zhù)也鬧不起來(lái);只有我們,既然和高年級的同學(xué)學(xué)到了許多壞招數,又不象新學(xué)生那樣怕先生。我們要干什么便干什么。高年級的學(xué)生會(huì )思索,我們不必思索;我們的臉一紅,動(dòng)作就跟著(zhù)來(lái)了,象一口血似的啐出來(lái)。我們粗暴,小氣,使人難堪,一天到晚唧唧咕咕,笑不正經(jīng)笑,哭也不好生哭。我非常好動(dòng)怒,看誰(shuí)也不順眼。我愛(ài)作的不就去好好作,我不愛(ài)作的就干脆不去作,沒(méi)有理由,更不屑于解釋。這樣,我的脾氣越大,膽子也越大。我不怕男學(xué)生追我了。我與班友們都有了追逐的男學(xué)生。而且以此為榮?墒悄袑W(xué)生并追不上我們,他們只使我們心跳,使我們彼此有的談?wù),使我們成了電影狂。及至有機會(huì )真和男人——親戚或家中的朋友——見(jiàn)面,我反倒吐吐舌頭或端端肩膀,說(shuō)不出什么。更談不到交際。在事后,我覺(jué)得泄氣,不成體統,可是沒(méi)有辦法。人是要慢慢長(cháng)起來(lái)的,我現在明白了。但是,無(wú)論怎說(shuō)吧,這是個(gè)黃金時(shí)代;一天一天胡胡涂涂的過(guò)去,完全沒(méi)有憂(yōu)慮,象棵傻大的熱帶的樹(shù),常開(kāi)著(zhù)花,一年四季是春天。
提到我的聰明,哼,我的鼻尖還是向上翻著(zhù)點(diǎn);功課呢,雖然不能算是最壞的,可至好也不過(guò)將就得個(gè)丙等。作小孩的時(shí)候,我愿意人家說(shuō)我聰明;入了中學(xué),特別是在二三年級的時(shí)候,我討厭人家夸獎我。自然我還沒(méi)完全丟掉爭強好勝的心,可是不在功課上;因此,對于先生的夸獎我覺(jué)得討厭;有的同學(xué)在功課上處處求好,得到榮譽(yù),我恨這樣的人。在我的心里,我還覺(jué)得我聰明;我以為我是不屑于表現我的聰明,所以得的分數不高;那能在功課上表現出才力來(lái)的不過(guò)是多用著(zhù)點(diǎn)工夫而已,算不了什么。我才不那么傻用工夫,多演幾道題,多作一些文章,干什么用呢?我的父母并沒(méi)仗著(zhù)我的學(xué)問(wèn)才有飯吃。況且我的美已經(jīng)是出名的,報紙上常有我的象片,稱(chēng)我為高材生,大家閨秀。用功與否有什么關(guān)系呢?我是個(gè)風(fēng)箏,高高的在春云里,大家都仰著(zhù)頭看我,我只須晃動(dòng)著(zhù),在春風(fēng)里游戲便夠了。我的上下左右都是陽(yáng)光。
可是到了高年級,我不這么野調無(wú)腔的了。我好象開(kāi)始覺(jué)到我有了個(gè)固定的人格,雖然不似我想象的那么固定,可是我覺(jué)得自己穩重了一些,身中仿佛有點(diǎn)沉重的氣兒。我想,這一方面是由于我的家庭,一方面是由于我自己的發(fā)育,而成的。我的家庭是個(gè)有錢(qián)而自傲的,不允許我老淘氣精似的;我自己呢,從身體上與心靈上都發(fā)展著(zhù)一些精微的,使我自憐的什么東西。我自然的應當自重。因為自重,我甚至于有時(shí)候循著(zhù)身體或精神上的小小病痛,而顯出點(diǎn)可憐的病態(tài)與嬌羞。我好象正在培養著(zhù)一種美,叫別人可憐我而又得尊敬我的美。我覺(jué)出我的尊嚴,而愿顯露出自己的嬌弱。其實(shí)我的身體很好。因為身體好,所以才想象到那些我所沒(méi)有的姿態(tài)與秀弱。我仿佛要把女性所有的一切動(dòng)人的情態(tài)全吸收到身上來(lái)。女子對于美的要求,至少是我這么想,是得到一切,要不然便什么也沒(méi)有也好。因為這個(gè)絕對的要求,我們能把自己的一點(diǎn)美好擴展得象一個(gè)美的世界。我們醉心的搜求發(fā)現這一點(diǎn)點(diǎn)美所包含的力量與可愛(ài)。不用說(shuō),這樣發(fā)現自己,欣賞自己,不知不覺(jué)的有個(gè)目的,為別人看。在這個(gè)時(shí)節我對于男人是老設法躲避的。我知道自己的美,而不能輕易給誰(shuí),我是有價(jià)值的。我非常的自傲,理想很高。影影抄抄的我想到假如我要屬于哪個(gè)男人,他必是世間罕有的美男子,把我帶到天上去。
因為家里有錢(qián),所以我得加倍的自尊自傲。有錢(qián),自然得驕傲;因為錢(qián)多而發(fā)生的不體面的事,使我得加倍驕傲。我這時(shí)候有許多看不上眼的事都發(fā)生在家里,我得裝出我們是清白的;錢(qián)買(mǎi)不來(lái)道德,我得裝成好人。我家里的人用錢(qián)把別人家的女子買(mǎi)來(lái),而希望我給他們轉過(guò)臉來(lái)。別人家的女兒可以糟蹋在他們的手里,他們的女子——我——可得純潔,給他們爭臉面。我父親,哥哥,都弄來(lái)女人,他們的亂七八糟都在我眼里。這個(gè)使我輕看他們,也使他們更重看我,他們可以胡鬧,我必須貞潔。我是他們的希望。這個(gè),使我清醒了一些,不能象先前那么歡蹦亂跳的了。
可是在清醒之中,我也有時(shí)候因身體上的刺激,與心里對父兄的反感,使我想到去浪漫。我憑什么為他們而守身如玉呢?我的臉好看,我的身體美好,我有青春,我應當在個(gè)愛(ài)人的懷里。我還沒(méi)想到結婚與別的大問(wèn)題,我只想把青春放出一點(diǎn)去,象花不自己老包著(zhù)香味,而是隨著(zhù)風(fēng)傳到遠處去。在這么想的時(shí)節,我心中的天是藍得近乎翠綠,我是這藍綠空中的一片桃紅的霞?墒且换氐郊抑,我看到的是黑暗。我不能不承認我是比他們優(yōu)越,于是我也就更難處置自己。即使我要身體上的快樂(lè ),我也比他們更理想一些。因此,我既不能完全與他們一致,又恨我不能實(shí)際的得到什么。我好象是在黃昏中,不象白天也不象黑夜。我失了我自幼所有的陽(yáng)光。
我很想用功,可是安不下心去。偶爾想到將來(lái),我有點(diǎn)害怕:我會(huì )什么呢?假若我有朝一日和家庭鬧翻了,我仗著(zhù)什么活著(zhù)呢?把自己細細的分析一下,除了美麗,我什么也沒(méi)有?墒窃僖幌肽,我不會(huì )和家中決裂;即使是不可免的,現在也無(wú)須那樣想,F在呢,我是富家的女兒;將來(lái)我總不至于陷在窮苦中吧。我慶幸我的命運,以過(guò)去的幸福預測將來(lái)的一帆風(fēng)順。在我的手里,不會(huì )有惡劣的將來(lái),因為目前我有一切的幸福。何必多慮呢,憂(yōu)慮是軟弱的表示。我的前途是征服,正象我自幼便立在陽(yáng)光里,我的美永遠能把陽(yáng)光吸了來(lái)。在這個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)使我不安的消息:家中已給我議婚了。
我才十九歲!結婚,這并沒(méi)嚇住我;因為我老以為我是個(gè)足以保護自己的大姑娘?墒羌爸吝@好象真事似的要來(lái)到頭上,我想起我的歲數來(lái),我有點(diǎn)怕了。我不應這么早結婚。即使非結婚不可,也得容我自己去找到理想的英雄;我的同學(xué)們哪個(gè)不是抱著(zhù)這樣的主張,況且我是她們中最聰明的呢?墒,我也偷偷聽(tīng)到,家中所給提的人家,是很體面的,很有錢(qián),有勢力;我又痛快了點(diǎn)。并不是我想隨便的被家里把我聘出去,我是覺(jué)出我的價(jià)值——不論怎說(shuō),我要是出嫁,必嫁個(gè)闊公子,跟我的兄弟一樣。我過(guò)慣了舒服的日子,不能嫁個(gè)窮漢。我必須繼續著(zhù)在陽(yáng)光里。這么一想,我想象著(zhù)我已成了個(gè)少奶奶,什么都有,金錢(qián),地位,服飾,仆人,這也許是有趣的。這使我有點(diǎn)害羞,可也另有點(diǎn)味道,一種渺茫而并非不甜美的味道。
這可只是一時(shí)的想象。及至我細一想,我決定我不能這么斷送了自己;我必須先嘗著(zhù)一點(diǎn)愛(ài)的味道。我是個(gè)小姐,但是在愛(ài)的里面我滿(mǎn)可以把“小姐”放在一邊。我忽然想自由,而自由必先平等。假如我愛(ài)誰(shuí),即使他是個(gè)叫花子也好。這是個(gè)理想;非常的高尚,我覺(jué)得?墒,我能不能愛(ài)個(gè)叫花子呢?不能!先不用提乞丐,就是拿個(gè)平常人說(shuō)吧,一個(gè)小官,或一個(gè)當教員的,他能養得起我嗎?別的我不知道,我知道我不會(huì )受苦。我生來(lái)是朵花,花不會(huì )工作,也不應當工作;ㄖ患藿o富麗的春天。我是朵花,就得有花的香美,我必須穿的華麗,打扮得動(dòng)人,有隨便花用的錢(qián),還有愛(ài)。這不是野心,我天生的是這樣的人,應當享受。假若有愛(ài)而沒(méi)有別的,我沒(méi)法想到愛(ài)有什么好處。我自幼便精明,這時(shí)候更需要精明的思索一番了。我真用心思索了,思索的甚至于有點(diǎn)頭疼。
我的不安使我想到動(dòng)作。我不能象鄉下姑娘那樣安安頓頓的被人家娶了走。我不能?墒菑牧硪环矫嫦,我似乎應當安頓著(zhù)。父母這么早給我提婚,大概就是怕我不老實(shí)而丟了他們的臉。他們想乘我還全須全尾的送了出去,成全了他們的體面,免去了累贅。為作父母的想,這或者是很不錯的辦法,但是我不能忍受這個(gè);我自己是個(gè)人,自幼兒嬌貴;我還是得作點(diǎn)什么,作點(diǎn)驚人的,浪漫的,而又不吃虧的事。說(shuō)到歸齊①,我是個(gè)“新”女子呀,我有我的價(jià)值呀!
機會(huì )來(lái)了!我去給個(gè)同學(xué)作伴娘,同時(shí)覺(jué)得那個(gè)伴郎似乎可愛(ài)。即使他不可愛(ài),在這么個(gè)場(chǎng)面下,也當可愛(ài)?粗(zhù)別人結婚是最受刺激的事:新夫婦,伴郎伴娘,都在一團喜氣里,都拿出生命中最象玫瑰的顏色,都在花的香味里。愛(ài),在這種時(shí)候,象風(fēng)似的刮出去刮回來(lái),大家都蕩漾著(zhù)。我覺(jué)得我應當落在愛(ài)戀里,假如這個(gè)場(chǎng)面是在愛(ài)的風(fēng)里。我,說(shuō)真的,比全場(chǎng)的女子都美麗。設若在這里發(fā)生了愛(ài)的遇合,而沒(méi)有我的事,那是個(gè)羞辱。全場(chǎng)中的男子就是那個(gè)伴郎長(cháng)的漂亮,我要征服,就得是他。這自然只是環(huán)境使我這么想,我還不肯有什么舉動(dòng);一位小姐到底是小姐。雖然我應當要什么便過(guò)去拿來(lái),可是愛(ài)情這種事頂好得維持住點(diǎn)小姐的身分。及至他看我了,我可是沒(méi)了主意。也就不必再想主意,他先看我的,我總算沒(méi)丟了身分。況且我早就想他應當看我呢。他或者是早就明白了我的心意,而不能不照辦;他既是照我的意思辦,那就不必再否認自己了。
事過(guò)之后,我走路都特別的爽利。我的胸脯向來(lái)沒(méi)這樣挺出來(lái)過(guò),我不曉得為什么我老要笑;身上輕得象根羽毛似的。在我要笑的時(shí)節,我渺茫的看到一片綠海,被春風(fēng)吹起些小小的浪。我是這綠波上的一只小船,掛著(zhù)雪白的帆,在陽(yáng)光下緩緩的飄浮,一直飄到那滿(mǎn)是桃花的島上。我想不到什么更具體的境界與事實(shí),只感到我是在春海上游戲。我倒不十分的想他,他不過(guò)是個(gè)靈感。我還不會(huì )想到他有什么好處,我只覺(jué)得我的初次的勝利,我開(kāi)始能把我的香味送出去,我開(kāi)始看見(jiàn)一個(gè)新的境界,認識了個(gè)更大的宇宙,山水花木都由我得到鮮艷的顏色與會(huì )笑的小風(fēng)。我有了力量,四肢有了彈力,我忘了我的聰明與厲害,我溫柔得象一團柳絮。我設若不能再見(jiàn)到他,我想我不會(huì )惦記著(zhù)他,可是我將永久忘不下這點(diǎn)快樂(lè ),好象頭一次春雨那樣不易被忘掉。有了這次春雨,一切便有了主張,我會(huì )去創(chuàng )造一個(gè)頂完美的春天。我的心展開(kāi)了一條花徑,桃花開(kāi)后還有紫荊呢。
可是,他找我來(lái)了。這個(gè)破壞了我的夢(mèng)境,我落在塵土上,象只傷了翅的蝴蝶。我不能不拿出我在地上的手段來(lái)了。我不答理他,我有我的身分。我毫不遲疑的拒絕了他。等他羞慚的還勉強笑著(zhù)走去之后,我低著(zhù)頭慢慢的走,我的心中看清楚我全身的美,甚至我的后影。我是這樣的美,我覺(jué)得我是立在高處的一個(gè)女神刻像,只準人崇拜,不許動(dòng)手來(lái)摸。我有女神的美,也有女神的智慧與尊嚴。
過(guò)了一會(huì )兒,我又盼他再回來(lái)了:不是我盼望他,惦記他;他應當回來(lái),好表示出他的虔誠,女神有時(shí)候也可以接收凡人的愛(ài),只要他虔誠。果然在不久之后,他又來(lái)了。這使我心里軟了點(diǎn)?墒俏疫不能就這么輕易給他什么,我自幼便精明,不能隨便任著(zhù)沖動(dòng)行事。我必須把他揉搓得象塊皮糖;能繞在我的小手指上,我才能給他所要求的百分之一二。愛(ài)是一種游戲,可由得我出主意。我真有點(diǎn)愛(ài)他了,因為他供給了我作游戲的材料。我總讓他聞見(jiàn)我的香味,而這個(gè)香味象一層厚霧隔開(kāi)他與我,我象霧后的一個(gè)小太陽(yáng),微微的發(fā)著(zhù)光,能把四圍射成一圈紅暈,但是他覺(jué)不到我的熱力,也看不清楚我。我非常的高興,我覺(jué)出我青春的老練,象座小春山似的,享受著(zhù)春的雨露,而穩固不能移動(dòng)。我自信對男人已有了經(jīng)驗,似乎把我放在什么地方,我也可以有辦法。我沒(méi)有可怕的了,我不再想林黛玉,黛玉那種女子已經(jīng)死絕了。
因此我越來(lái)越膽大了。我的理想是變成電影中那個(gè)紅發(fā)女郎,多情而厲害,可以叫人握著(zhù)手,及至他要吻的時(shí)候,就掄手給他個(gè)嘴巴。我不稀罕他請我看電影,請我吃飯,或送給我點(diǎn)禮物。我自己有錢(qián)。我要的是香火,我是女神。自然我有時(shí)候也希望一個(gè)吻,可是我的愛(ài)應當是另一種,一種沒(méi)有吻的愛(ài),我不是普通的女子。他給我開(kāi)了愛(ài)的端,我只感激他這點(diǎn);我的腳底下應有一群象他的青年男子;我的腳是多么好看呢!
家中還進(jìn)行著(zhù)我的婚事。我暗中笑他們,一聲兒不出。我等著(zhù)。等到有了定局再說(shuō),我會(huì )給他們一手兒看看。是的,我得多預備人,萬(wàn)一到和家中鬧翻的時(shí)候,好挑選一個(gè)捉住不放。我在同學(xué)中成了頂可羨慕的人,因為我敢和許多男子交際。那些只有一個(gè)愛(ài)人的同學(xué),時(shí)常的哭,把眼哭得桃兒似的。她們只有一個(gè)愛(ài)人,而且任著(zhù)他的性?xún)浩畚,怎能不哭呢。我不哭,因為我有準備。我看不起她們,她們把小姐的身分作丟了。她們管哭哭啼啼叫作愛(ài)的甘蔗,我才不吃這樣的甘蔗,我和她們說(shuō)不到一塊。她們沒(méi)有腦子。她們常受男人的騙;氐剿奚峥抟徽,她們引不起我的同情,她們該受騙!我在愛(ài)的海邊游泳,她們閉著(zhù)眼往里跳。這群可憐的東西。
中學(xué)畢了業(yè),我要求家中允許我入大學(xué)。我沒(méi)心程讀書(shū),只為多在外面玩玩,本來(lái)嗎,洗衣有老媽?zhuān)饕律延胁每p,作飯有廚子,教書(shū)有先生,出門(mén)有汽車(chē),我學(xué)本事干什么呢?我得入學(xué),因為別的女子有入大學(xué)的,我不能落后;我還想出洋呢。學(xué)校并不給我什么印象,我只記得我的高跟鞋在洋灰路上或地板上的響聲,咯噔咯噔的,怪好聽(tīng)。我的宿室頂闊氣,床下堆著(zhù)十來(lái)雙鞋,我永遠不去整理它們,就那么堆著(zhù)。屋中越亂越顯出闊氣。我打扮好了出來(lái),象個(gè)青蛙從水中跳出,誰(shuí)也想不到水底下有泥。我的眉須畫(huà)半點(diǎn)多鐘,哪有工夫去收拾屋子呢?趕到下雨的天,鞋上沾了點(diǎn)泥,我才去訪(fǎng)那好清潔的同學(xué),把泥留在她的屋里。她們都不敢惹我。入學(xué)不久我便被舉為學(xué)校的皇后。與我長(cháng)的同樣美的都失敗了,她們沒(méi)有腦子,沒(méi)有手段;我有。在中學(xué)交的男朋友全斷絕了關(guān)系,連那個(gè)伴郎。我的身分更高了,我的閱歷更多了,我既是皇后,至少得有個(gè)皇帝作我的愛(ài)人。被我拒絕了的那些男子還有時(shí)候給我來(lái)信,都說(shuō)他們常常因想我而落淚;落吧,我有什么法子呢?他們說(shuō)我狠心,我何嘗狠心呢?我有我的身分,理想,與美麗。愛(ài)和生命一樣,經(jīng)驗越多便越高明,聰明的愛(ài)是理智的,多咱愛(ài)把心迷住——我由別人的遭遇看出來(lái)——便是悲劇。我不能這么辦。作了皇后以后,我的新朋友很多很多了。我戲耍他們,嘲弄他們,他們都羊似的馴順老實(shí)。這幾乎使我絕望了,我找不到可征服的,他們永遠投降,沒(méi)有一點(diǎn)戰斗的心思與力量。誰(shuí)說(shuō)男子強硬呢?我還沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)。
我的辦法使我自傲,但是和別人的一比較,我又有點(diǎn)嫉妒:我覺(jué)得空虛。別的女同學(xué)們每每因為戀愛(ài)的波折而極傷心的哭泣,或因戀愛(ài)的成功而得意,她們有哭有笑,我沒(méi)有。在一方面呢,我自信比她們高明,在另一方面呢,我又希望我也應表示出點(diǎn)真的感情?墒俏冶硎静怀,我只會(huì )裝假,我的一切舉動(dòng)都被那個(gè)“小姐”管束著(zhù),我沒(méi)了自己。說(shuō)話(huà),我團著(zhù)舌頭;行路,我扭著(zhù)身兒;笑,只有聲音。我作小姐作慣了,凡事都有一定的程式,我找不到自己在哪兒。因此,我也想熱烈一點(diǎn),愚笨一點(diǎn),也使我能真哭真笑?墒遣怀晒。我沒(méi)有可哭的事,我有一切我所需要的;我也不會(huì )狂喜,我不是三歲的小孩兒能被一件玩藝兒哄得跳著(zhù)腳兒笑。我看父母,他們的悲喜也多半是假的,只在說(shuō)話(huà)中用幾個(gè)適當的字表示他們的情感,并不真動(dòng)感情。有錢(qián),天下已沒(méi)有可悲的事;欲望容易滿(mǎn)足,也就無(wú)從狂喜;他們微笑著(zhù)表示出氣度不凡與雍容大雅?墒俏易约旱降资莻(gè)青年女郎,似乎至少也應當偶然愚傻一次,我太平淡無(wú)奇了。這樣,我開(kāi)始和同學(xué)們搗亂了,誰(shuí)叫她們有哭有笑而我沒(méi)有呢?我設法引誘她們的“朋友”,和她們爭斗,希望因失敗或成功而使我的感情運動(dòng)運動(dòng)。結果,女同學(xué)們真恨我了,而我還是覺(jué)不到什么重大的刺激。我太聰明了,開(kāi)通了,一定是這樣;可是幾時(shí)我才能把心打開(kāi),覺(jué)到一點(diǎn)真的滋味呢?
我幾乎有點(diǎn)著(zhù)急了,我想我得閉上眼往水里跳一下,不再細細的思索,跳下去再說(shuō)。哼,到了這個(gè)時(shí)節,也不知怎么了,男子不上我的套兒了。他們跟我敷衍,不更進(jìn)一步使我嘗著(zhù)真的滋味,他們怕我。我真急了,我想哭一場(chǎng);可是無(wú)緣無(wú)故的怎好哭呢?女同學(xué)們的哭都是有理由的。我怎能白白的不為什么而哭呢?況且,我要是真哭起來(lái),恐怕也得不到同情,而只招她們暗笑。我不能丟這個(gè)臉。我真想不再讀書(shū)了,不再和這群破同學(xué)們周旋了。
正在這個(gè)期間,家中已給我定了婚。我可真得細細思索一番了。我是個(gè)小姐——我開(kāi)始想——小姐的將來(lái)是什么?這么一問(wèn)我把許多男朋友從心中注銷(xiāo)了。這些男朋友都不能維持住我——小姐——所希望的將來(lái)。我的將來(lái)必須與現在差不多,最好是比現在還好上一些。家中給找的人有這個(gè)能力;我的將來(lái),假如我愿嫁他,可很保險的?墒菒(ài)呢?這可有點(diǎn)不好辦。那群破女同學(xué)在許多事上不如我,可是在愛(ài)上或者足以向我夸口;我怎能在這一點(diǎn)上輸給她們呢?假若她們知道我的婚姻是家中給定的,她們得怎樣輕看我呢?這倒真不好辦了!既無(wú)頂好的辦法,我得退一步想了:倘若有個(gè)男子,既然可以給我愛(ài),而且對將來(lái)的保障也還下得去,雖不能十分滿(mǎn)意,我是不是該當下嫁他呢?這把小姐的身分與應有的享受犧牲了些,可是有愛(ài)足以抵補;說(shuō)到歸齊,我是位新式小姐呀。是的,可以這么辦?墒,這么辦,怎樣對付家里呢?奮斗,對,奮斗!
我開(kāi)始奮斗了,我是何等的強硬呢,強硬得使我自己可憐我自己了。家中的人也很強硬呀,我真沒(méi)想到他們會(huì )能這么樣。他們的態(tài)度使我懷疑我的身分了,他們一向是怕我的,為什么單在這件事上這么堅決呢?大概他們是并沒(méi)有把我看在眼里,小事由著(zhù)我,大事可得他們拿主意。這可使我真動(dòng)了氣。啊,我明白了點(diǎn)什么,我并不是象我所想的那么貴重。我的太陽(yáng)沒(méi)了光,忽然天昏地暗了。
怎辦呢!我既是位小姐,又是個(gè)“新”小姐,這太難安排了。我好象被圈在個(gè)夾壁墻里了,沒(méi)法兒轉身。身分地位是必要的,愛(ài)也是必要的,沒(méi)有哪樣也不行。即使我肯舍去一樣,我應當舍去哪個(gè)呢?我活了這么大,向來(lái)沒(méi)有著(zhù)過(guò)這樣的急。我不能只為我打算,我得為“小姐”打算,我不是平常的女子。拋棄了我的身分,是對不起自己。我得勇敢,可不能裝瘋賣(mài)傻,我不能把自己放在危險的地方。那些男朋友都說(shuō)愛(ài)我,可是哪一個(gè)能滿(mǎn)足我所應當要的,必得要的呢?他們多數是學(xué)生,他們自己也不準知道他們的將來(lái)怎樣;有一兩個(gè)怪漂亮的助教也跟我不錯,我能不能要個(gè)小小的助教?即使他們是教授,教授還不是一群窮酸?我應當,必須,對得起自己,把自己放在最高最美麗的地點(diǎn)。
奮斗了許多日子,我自動(dòng)的停戰了。家中給提的人家到底是合乎我的高尚的自尊的理想。除了欠著(zhù)一點(diǎn)愛(ài),別的都合適。愛(ài),說(shuō)回來(lái),值多少錢(qián)一斤呢?我爽性不上學(xué)了,既怕同學(xué)們暗笑我,就躲開(kāi)她們好了。她們有愛(ài),愛(ài)把她們拉到泥塘里去!我才不那么傻。在家里,我很快樂(lè ),父母們對我也特別的好。我開(kāi)始預備嫁衣。作好了,我偷偷的穿上看一看,戴上鉆石的戒指與胸珠,確是足以壓倒一切!我自傲幸而我機警,能見(jiàn)風(fēng)轉舵,使自己能成為最可羨慕的新娘子,能把一切女人壓下去。假若我只為了那點(diǎn)愛(ài),而隨便和個(gè)窮漢結婚,頭上只戴上一束紙花,手指套上個(gè)銅圈,頭紗在地上拋著(zhù)一尺多,我怎樣活著(zhù),羞也羞死了!
自然我還不能完全忘掉那個(gè)無(wú)利于實(shí)際而怪好聽(tīng)的字——愛(ài)。但是沒(méi)法子再轉過(guò)這個(gè)彎兒來(lái)。我只好拿這個(gè)當作一種犧牲,我自幼兒還沒(méi)犧牲過(guò)什么,也該挑個(gè)沒(méi)多大用處的東西扔出去了。況且要維持我的“新”還另有辦法呢,只要有錢(qián),我的服裝,鞋襪,頭發(fā)的樣式,都足以作新女子的領(lǐng)袖。只要有錢(qián),我可以去跳舞,交際,到最文明而熱鬧的地方去。錢(qián)使人有生趣,有身分,有實(shí)際的利益。我想象著(zhù)結婚時(shí)的熱鬧與體面,婚后的娛樂(lè )與幸福,我的一生是在陽(yáng)光下,永遠不會(huì )有一小片黑云。我甚至于迷信了一些,覺(jué)得父母看憲書(shū),擇婚日,都是善意的,婚儀雖是新式的,可是擇個(gè)吉日吉時(shí)也并沒(méi)什么可反對的。他們是盡其所能的使我吉利順當。我預備了一件紅小襖,到婚期好穿在里面,以免身上太素淡了。
不能不承認我精明,我作對了!我的丈夫是個(gè)頂有身分,頂有財產(chǎn),頂體面,而且頂有道德的人。他很精明,可是不肯自由結婚。他是少年老成,事業(yè)是新的,思想是新的,而愿意保守著(zhù)舊道德。他的婚姻必須經(jīng)過(guò)父母之命,媒妁之言,他要給胡鬧的青年們立個(gè)好榜樣,要挽回整個(gè)社會(huì )道德的墮落。他是二十世紀的孔孟,我們的結婚像片在各報紙上刊出來(lái),差不多都有一些評論,說(shuō)我們倆是挽救頹風(fēng)的一對天使!我在良心上有點(diǎn)害羞了,我曾想過(guò)奮斗呢!曾經(jīng)要求過(guò)愛(ài)的自由呢!幸而我轉變的那么快,不然……
我的快樂(lè )增加了我的美麗,我覺(jué)得出全身發(fā)散著(zhù)一種新的香味,我胖了一些,而更靈活,大氣,我象一只彩鳳!可是我并不專(zhuān)為自己的美麗而欣喜,丈夫的光榮也在我身上反映出去,到處我是最體面最有身分最被羨慕的太太。我隨便說(shuō)什么都有人愛(ài)聽(tīng)。在作小姐的時(shí)候,我的尊傲沒(méi)有這么足;小姐是一股清泉,太太是一座開(kāi)滿(mǎn)了桃李的山。山是更穩固的,更大樣的,更顯明的,更有一定的形式與色彩的。我是一座春山,丈夫是陽(yáng)光,射到山坡上,我腮上的桃花向陽(yáng)光發(fā)笑,那些陽(yáng)光是我一個(gè)人的。
可是我也必得說(shuō)出來(lái)。我的快樂(lè )是對于我的光榮的欣賞,我象一朵陽(yáng)光下的花,花知道什么是快樂(lè )嗎?除了這點(diǎn)光榮,我必得說(shuō),我并沒(méi)有從心里頭感到什么可快活的。我的快活都在我見(jiàn)客人的時(shí)候,出門(mén)的時(shí)候,象只掛著(zhù)帆,順風(fēng)而下的輕舟,在晴天碧海的中間兒。趕到我獨自坐定的時(shí)候,我覺(jué)到點(diǎn)空虛,近于悲哀。我只好不常獨自坐定,我把帆老掛起來(lái),有陣風(fēng)兒我便出去。我必須這樣,免得萬(wàn)一我有點(diǎn)不滿(mǎn)意的念頭。我必須使人知道我快樂(lè ),好使人家羨慕我。還有呢,我必須謹慎一點(diǎn),因為我的丈夫是講道德的人,我不能得罪他而把他給我的光榮糟蹋了。我的光榮與身分值得用心看守著(zhù),可是因此我的快活有時(shí)候成為會(huì )變動(dòng)的,象忽晴忽陰的天氣,冷暖不定。不過(guò),無(wú)論怎么說(shuō)吧,我必須努力向前;后悔是沒(méi)意思的,我頂好利用著(zhù)風(fēng)力把我的一生光美的度過(guò)去;我一開(kāi)首總算已遇到順風(fēng)了,往前走就是了。
以前的事象離我很遠了,我沒(méi)想到能把它們這么快就忘掉。自從結婚那一天我仿佛忽然入了另一個(gè)世界,就象在個(gè)新地方酣睡似的,猛一睜眼,什么都是新的。及至過(guò)了相當時(shí)期,我又逐漸的把它們想起來(lái),一個(gè)一個(gè)的,零散的,象拾起一些散在地上的珠子。趕到我把這些珠子又串起來(lái),它們給我一些形容不出的情感,我不能再把這串珠子掛在項上,拿不出手來(lái)了。是的,我的丈夫的道德使我換了一對眼睛,用我這對新眼睛看,我幾乎有點(diǎn)后悔從前是那樣的狂放了。我納悶,為什么他——一個(gè)社會(huì )上的柱石——要娶我呢?難道他不曉得我的行為嗎?是,我知道,我的身分家庭足以配得上他,可是他不能不知道在學(xué)校里我是個(gè)浪漫皇后吧?我不肯問(wèn)他,不問(wèn)又難受。我并不怕他,我只是要明白明白。說(shuō)真的,我不甚明白,他待我很好,可是我不甚明白他。他是個(gè)太陽(yáng),給我光明,而不使我摸到他。我在人群中,比在他面前更認識他;人們尊敬我,因為他們尊敬他;及至我倆坐在一處,沒(méi)人提醒我或他的身分,我覺(jué)得很渺茫。在報紙上我常見(jiàn)到他的姓名,這個(gè)姓名最可愛(ài);坐在他面前,我有時(shí)候忘了他是誰(shuí)。他很客氣,有禮貌,每每使我想到他是我的教師或什么保護人,而不是我的丈夫。在這種時(shí)節,似有一小片黑云掩住了太陽(yáng)。
陽(yáng)光要是常被掩住,春天也可以很陰慘。久而久之,我的快活的熱度低降下來(lái)。是的,我得到了光榮,身分,丈夫;丈夫,我怎能只要個(gè)丈夫呢?我不是應當要個(gè)男子么?一個(gè)男子,哪怕是個(gè)頂粗莽的,打我罵我的男子呢,能把我壓碎了,吻死的男子呢!我的丈夫只是個(gè)丈夫,他衣冠齊楚,談吐風(fēng)雅,是個(gè)最體面的楊四郎,或任何戲臺上的穿繡袍的角色。他的行止言談都是戲文兒。我這是一輩子的事呀!可是我不能馬上改變態(tài)度,“太太”的地位是不好意思隨便扔棄了的。不扔棄了吧,我又覺(jué)得空虛,生命是多么不易安排的東西呢!當我回到母家,大家是那么恭維我,我簡(jiǎn)直張不開(kāi)口說(shuō)什么。他們?yōu)槲因湴,我不能鼻一把淚一把象個(gè)受氣的媳婦訴委屈,自己泄氣。在娘家的時(shí)候我是小姐,現在我是姑奶奶,作小姐的時(shí)候我厲害,作姑奶奶的更得撐起架子。我母親待我象個(gè)客人,我張不開(kāi)口說(shuō)什么。在我丈夫的家里呢,我更不能向誰(shuí)說(shuō)什么,我不能和女仆們談心,我是太太。我什么也別說(shuō)了,說(shuō)出去只招人笑話(huà);我的苦處須自己負著(zhù)。是呀,我滿(mǎn)可以冒險去把愛(ài)找到,但是我怎么對我母家與我的丈夫呢?我并不為他們生活著(zhù),可是我所有的光榮是他們給我的,因為他們給我光榮,我當初才服從他們,現在再反悔似乎不大合適吧?只有一條路給我留著(zhù)呢,好好的作太太,不要想別的了。這是永遠有陽(yáng)光的一條路。
人到底是肉作的。我年輕,我美,我閑在,我應當把自己放在血肉的濃艷的香膩的旋風(fēng)里,不能呆呆對著(zhù)鏡子,看著(zhù)自己消滅在冰天雪地里。我應當從各方面豐富自己,我不是個(gè)尼姑。這么一想我管不了許多了。況且我若是能小心一點(diǎn)呢——我是有聰明的——或者一切都能得到,而出不了毛病。丈夫給我支持著(zhù)身分,我自己再找到他所不能給我的,我便是個(gè)十全的女子了,這一輩子總算值得!小姐,太太,浪漫,享受,都是我的,都應當是我的;我不再遲疑了,再遲疑便對不起自己。我不害怕,我這是種冒險,犧牲;我怕什么呢?即使出了毛病,也是我吃虧,把我的身分降低,與父母丈夫都無(wú)關(guān)。自然,我不甘心丟失了身分,但是事情還沒(méi)作,怎見(jiàn)得結果必定是壞的呢?精明而至于過(guò)慮便是愚蠢。饑鷹是不擇食的。
我的海上又飄著(zhù)花瓣了,點(diǎn)點(diǎn)星星暗示著(zhù)遠地的春光。象一只早春的蝴蝶,我顧盼著(zhù),尋求著(zhù),一些渺茫而又確定的花朵。這使我又想到作學(xué)生的時(shí)候的自由,愿意重述那種種小風(fēng)流勾當?墒沁@次我更熱烈一些,我已經(jīng)在別方面成功,只缺這一樣完成我的幸福。這必須得到,不準再落個(gè)空。我明白了點(diǎn)身體需要什么,希望大量的增加,把一朵花完全打開(kāi),即使是個(gè)雹子也好,假如不能再細膩溫柔一些,一朵花在暗中謝了是最可憐的。同時(shí)呢,我的身分也使我這次的尋求異于往日的,我須找到個(gè)地位比我的丈夫還高的,要快活便得登峰造極,我的愛(ài)須在水晶的宮殿里,花兒都是珊瑚。私事兒要作得最光榮,因為我不是平常人。
我預料著(zhù)這不是什么難事,果然不是什么難事,我有眼光。一個(gè)粗莽的,俊美的,象團炸藥樣的貴人,被我捉住。他要我的一切,他要把我炸碎而后再收拾好,以便重新炸碎。我所缺乏的,一次就全補上了;可是我還需要第二次。我真哭真笑了,他野得象只老虎,使我不能安靜。我必須全身顫動(dòng)著(zhù),不論是跟他玩耍,還是與他爭鬧,我有時(shí)候完全把自己忘掉,完全焚燒在烈火里,然后我清醒過(guò)來(lái),回味著(zhù)創(chuàng )痛的甜美,象老兵談戰那樣。他能一下子把我擲在天外,一下子又拉回我來(lái)貼著(zhù)他的身。我暈在愛(ài)里,迷忽的在生命與死亡之間,夢(mèng)似的看見(jiàn)全世界都是紅花。我這才明白了什么是愛(ài),愛(ài)是身體的,野蠻的,力的,生死之間的。
這個(gè)實(shí)在的,可捉摸的愛(ài),使我甚至于敢公開(kāi)的向我的丈夫挑戰了。我知道他的眼睛是尖的,我不怕,在他鼻子底下漂漂亮亮的走出去,去會(huì )我的愛(ài)人。我感謝他給我的身分,可是我不能不自己找到他所不能給的。我希望點(diǎn)吵鬧,把生命更弄得火熾一些;我確是快樂(lè )得有點(diǎn)發(fā)瘋了。奇怪,奇怪,他一聲也不出。他仿佛暗示給我——“你作對了!”多么奇怪呢!他是講道德的人呀!他這個(gè)辦法減少了好多我的熱烈;不吵不鬧是多么沒(méi)趣味呢!不久我就明白了,他升了官,那個(gè)貴人的力量。我明白了,他有道德,而缺乏最高的地位,正象我有身分而缺乏戀愛(ài)。因為我對自己的充實(shí),而同時(shí)也充實(shí)了他,他不便言語(yǔ)。我的心反倒涼了,我沒(méi)希望這個(gè),簡(jiǎn)直沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。啊,我明白了,怨不得他這么有道德而娶我這個(gè)“皇后”呢,他早就有計劃!我軟倒在地上,這個(gè)真傷了我的心,我原來(lái)是個(gè)傀儡。我想脫身也不行了,我本打算偷偷的玩一會(huì )兒,敢情我得長(cháng)期的伺候兩個(gè)男子了。是呀,假如我愿意,我多有些男朋友豈不是可喜的事。我可不能聽(tīng)從別人的指揮。不能象娼妓似的那么干,丈夫應當養著(zhù)妻子,使妻子快樂(lè );不應當利用妻子獲得利祿——這不成體統,不是官派兒!
我可是想不出好辦法來(lái)。設若我去質(zhì)問(wèn)丈夫,他滿(mǎn)可以說(shuō),“我待你不錯,你也得幫助我!痹偌绷,他簡(jiǎn)直可以說(shuō),“干嗎當初嫁給我呢?”我辯論不過(guò)他。我斷絕了那個(gè)貴人吧,也不行,貴人是我所喜愛(ài)的,我不能因要和丈夫賭氣而把我的快樂(lè )打斷。況且我即使冷淡了他,他很可以找上前來(lái),向我索要他對我丈夫的恩惠的報酬。我已落在陷坑里了。我只好閉著(zhù)眼混吧。好在呢,我的身分在外表上還是那么高貴,身體上呢,也得到滿(mǎn)意的娛樂(lè ),算了吧。我只是不滿(mǎn)意我的丈夫,他太小看我,把我當作個(gè)禮物送出去,我可是想不出辦法懲治他。這點(diǎn)不滿(mǎn)意,繼而一想,可也許能給我更大的自由。我這么想了:他既是仗著(zhù)我滿(mǎn)足他的志愿,而我又沒(méi)向他反抗,大概他也得明白以后我的行動(dòng)是自由的了,他不能再管束我。這無(wú)論怎說(shuō),是公平的吧。好了,我沒(méi)法懲治他,也不便懲治他了,我自由行動(dòng)就是了。焉知我自由行動(dòng)的結果不叫他再高升一步呢!我笑了,這倒是個(gè)辦法,我又在晴美的陽(yáng)光中生活著(zhù)了。
沒(méi)看見(jiàn)過(guò)榕樹(shù),可是見(jiàn)過(guò)榕樹(shù)的圖。若是那個(gè)圖是正確的,我想我現在就是株榕樹(shù),每一個(gè)枝兒都能生根,變成另一株樹(shù),而不和老本完全分離開(kāi)。我是位太太,可是我有許多的枝干,在別處生了根,我自己成了個(gè)愛(ài)之林。我的丈夫有時(shí)候到外面去演講,提倡道德,我也坐在臺上;他講他的道德,我想我的計劃。我覺(jué)得這非常的有趣。社會(huì )上都知道我的浪漫,可是這并不妨礙他們管我的丈夫叫作道德家。他們尊敬我的丈夫,同時(shí)也羨慕我,只要有身分與金錢(qián),干什么也是好的;世界上沒(méi)有什么對不對,我看出來(lái)了。
要是老這么下去,我想倒不錯?墒鞘聦(shí)老不和理想一致,好象不許人有理想似的。這使我恨這個(gè)世界,這個(gè)不許我有理想的世界。我的丈夫娶了姨太太。一個(gè)講道德的人可以娶姨太太,嫖窯子;只要不自由戀愛(ài)與離婚就不違犯道德律。我早看明白了這個(gè),所以并不因為這點(diǎn)事恨他。我所不放心的是我覺(jué)到一陣風(fēng),這陣風(fēng)不好。我覺(jué)到我是往下坡路走了。怎么說(shuō)呢,我想他絕不是為娶小而娶小,他必定另有作用。我已不是他升官發(fā)財的唯一工具了。他找來(lái)個(gè)生力軍。假如這個(gè)女的能替他謀到更高的差事,我算完了事。我沒(méi)法跟他吵,他辦的名正言順,娶妾是最正當不過(guò)的事。設若我跟他鬧,他滿(mǎn)可以翻臉無(wú)情,剝奪我的自由,他既是已不完全仗著(zhù)我了。我自幼就想征服世界,啊,我的力量不過(guò)如是而已!我看得很清楚,所以不必去招癟子吃①;我不管他,他也別管我,這是頂好的辦法。家里坐不住,我出去消遣好了。
哼,我不能不信命運。在外邊,我也碰了;我最?lèi)?ài)的那個(gè)貴人不見(jiàn)我了。他另找到了愛(ài)人。這比我的丈夫娶妾給我的打擊還大。我原來(lái)連一個(gè)男人也抓不住呀!這幾年我相信我和男子要什么都能得到,我是頂聰明的女子。身分,地位,愛(ài)情,金錢(qián),享受,都是我的;啊,現在,現在,這些都順著(zhù)手縫往下溜呢!我是老了么?不,我相信我還是很漂亮;服裝打扮我也還是時(shí)尚的領(lǐng)導者。那么,是我的手段不夠?不能呀,設若我的手段不高明,以前怎能有那樣的成功呢?我的運氣!太陽(yáng)也有被黑云遮住的時(shí)候呀。是,我不要灰心,我將慢慢熬著(zhù),把這一步惡運走過(guò)去再講。我不承認失敗;只要我不慌,我的心老清楚,自會(huì )有辦法。
但是,我到底還是作下了最愚蠢的事!在我獨自思索的時(shí)候,我大概是動(dòng)了點(diǎn)氣。我想到了一篇電影:一個(gè)貴家的女郎,經(jīng)過(guò)多少情海的風(fēng)波,最后嫁了個(gè)鄉村的平民,而得到頂高的快樂(lè )。村外有些小山,山上滿(mǎn)是羽樣的樹(shù)葉,隨風(fēng)擺動(dòng)。他們的小家庭面著(zhù)山,門(mén)外有架蔓玫瑰,她在玫瑰架下作活,身旁坐著(zhù)個(gè)長(cháng)毛白貓,頭兒隨著(zhù)她的手來(lái)回的動(dòng)。他在山前耕作,她有時(shí)候放下手中的針線(xiàn),立起來(lái)看看他。他工作回來(lái),她已給預備好頂簡(jiǎn)單而清凈的飯食,貓兒坐在桌上希冀著(zhù)一點(diǎn)牛奶或肉屑。他們不多說(shuō)話(huà),可是眼神表現著(zhù)深情……我忽然想到這個(gè)故事,而且借著(zhù)氣勁而想我自己也可以?huà)仐夁@一切勞心的事兒,華麗的衣服,而到那個(gè)山村去過(guò)那簡(jiǎn)單而甜美的生活。我明知這只是個(gè)無(wú)聊的故事,可是在生氣的時(shí)候我信以為真有其事了。我想,只要我能遇到那個(gè)多情的少年,我一定不顧一切的跟了他去。這個(gè),使我從記憶中掘出許多舊日的朋友來(lái):他們都干什么呢?我甚至于想起那第一個(gè)愛(ài)人,那個(gè)伴郎,他作什么了?這些人好象已離開(kāi)許多許多年了,當我想起他們來(lái),他們都有極新鮮的面貌,象一群小孩,象春后的花草,我不由的想再見(jiàn)著(zhù)他們,他們必至少能打開(kāi)我的寂寞與悲哀,必能給生命一個(gè)新的轉變。我想他們,好象想起幼年所喜吃的一件食物,如若能得到它,我必定能把青春再喚回來(lái)一些。想到這兒,我沒(méi)再思索一下,便出去找他們了,即使找不到他們,找個(gè)與他們相似的也行;我要嘗嘗生命的另一方面,可以說(shuō)是生命的素淡方面吧,我已吃膩了山珍海味。
我找到一個(gè)舊日的同學(xué),雖然不是鄉村的少年,可已經(jīng)合乎我的理想了。他有個(gè)入錢(qián)不多的職業(yè),他溫柔,和藹,親熱,絕不象我日常所接觸的男人。他領(lǐng)我入了另一世界,象是厭惡了跳舞場(chǎng),而逛一回植物園那樣新鮮有趣。他很小心,不敢和我太親熱了;同時(shí)我看出來(lái),他也有點(diǎn)得意,好象窮人拾著(zhù)一兩塊錢(qián)似的。我呢,也不愿太和他親近了,只是拿他當一碟兒素菜,換換口味?墒,嘔,我的愚蠢!這被我的丈夫看見(jiàn)了!他拿出我以為他絕不會(huì )的厲害來(lái)。我給他丟了臉,他說(shuō)!我明白他的意思:我們闊人盡管亂七八糟,可是得有個(gè)范圍;同等的人彼此可以交往,這個(gè)圈必得劃清楚了!我犯了不可赦的罪過(guò)。
我失去了自由。遇到必須出頭的時(shí)候,他把我帶出去;用不著(zhù)我的時(shí)候,他把我關(guān)在屋里。在大眾面前,我還是太太;沒(méi)人看著(zhù)的時(shí)節,我是個(gè)囚犯。我開(kāi)始學(xué)會(huì )了哭,以前沒(méi)想到過(guò)我也會(huì )有哭的機會(huì )?墒强抻惺裁从媚!我得想主意。主意多了,最好的似乎是逃跑:放下一切,到村間或小城市去享受,象那個(gè)電影中玫瑰架下的女郎?墒,再一想,我怎能到那里去享受呢?我什么也不會(huì )呀!沒(méi)有仆人,我連飯也吃不上,叫我逃跑,我也跑不了啊!
有了,離婚!離婚,和他要供給,那就沒(méi)有可怕的了。脫離了他,而手中有錢(qián),我的將來(lái)完全在自己的手中,愛(ài)怎著(zhù)便可以怎著(zhù)。想到這里,我馬上辦起來(lái),看守我的仆人受了賄賂,給我找來(lái)律師。嘔,我的胡涂!狀子遞上去了,報紙上宣揚起來(lái),我的丈夫登時(shí)從最高的地方墮下來(lái)。他是提倡舊道德的人呀,我怎會(huì )忘了呢?離婚;嘔!別的都不能打倒他,只有離婚!只有離婚!他所認識的貴人們,馬上變了態(tài)度,不認識了他,也不認識了我。和我有過(guò)關(guān)系的人,一點(diǎn)也不責備我與他們的關(guān)系,現在恨起我來(lái),我什么不可以作,單單必得離婚呢?我的母家與我斷絕了關(guān)系。官司沒(méi)有打,我的丈夫變成了個(gè)平民,官司也無(wú)須再打了,我丟了一切。假如我沒(méi)有這一個(gè)舉動(dòng),失了自由,而到底失不了身分啊,現在我什么也沒(méi)有了。
事情還不止于此呢。我的丈夫倒下來(lái),墻倒人推,大家開(kāi)始控告他的劣跡了。貴人們看著(zhù)他冷笑,沒(méi)人來(lái)幫忙。我們的財產(chǎn),到訴訟完結以后,已剩了不多。我還是不到三十歲的人哪,后半輩子怎么過(guò)呢?太陽(yáng)不會(huì )再照著(zhù)我了!我這樣聰明,這樣努力,結果竟會(huì )是這樣,誰(shuí)能相信呢!誰(shuí)能想到呢!坐定了,我如同看著(zhù)另一個(gè)人的樣子,把我自己簡(jiǎn)略的,從實(shí)的,客觀(guān)的,描寫(xiě)下來(lái)。有志的女郎們呀,看了我,你將知道怎樣維持住你的身分,你寧可失了自由,也別棄掉你的身分。自由不會(huì )給你飯吃,控告了你的丈夫便是拆了你的糧庫!我的將來(lái)只有回想過(guò)去的光榮,我失去了明天的陽(yáng)光!
簡(jiǎn)介
《陽(yáng)光》的誕生標志著(zhù)老舍對女性問(wèn)題的思考已由寫(xiě)作《月牙兒》時(shí)注重的社會(huì )批判而轉向批判女性自身。對"新女性"的形象塑造體現了老舍對女性問(wèn)題思考已經(jīng)深入和成熟!蛾(yáng)光》和《月牙兒》一起,互補地展示了男權社會(huì )對女性的精神戕害。通過(guò)對"我們"的群像展示、對"新"外衣的質(zhì)疑以及對黑暗男性世界的描摹,老舍試圖說(shuō)明經(jīng)濟因素對女性解放產(chǎn)生的負面影響。"新女性"形象對當代女性具有重要的警鑒作用。
作者介紹
老舍(1899年2月3日-1966年8月24日),原名舒慶春,字舍予,另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等。北京滿(mǎn)族正紅旗舒穆祿氏,祖籍遼寧遼陽(yáng),中國現代小說(shuō)家、劇作家。因創(chuàng )作《龍須溝》,他獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號。
老舍出生于1899年2月3日,在北京度過(guò)了貧困的童年。1924年去到英國倫敦大學(xué)擔任講師,并開(kāi)始陸續發(fā)表小說(shuō)《老張的哲學(xué)》等,開(kāi)始他的創(chuàng )作生涯。1930年—1936年期間,老舍歸國赴齊魯大學(xué)任教,期間發(fā)表《貓城記》等長(cháng)篇小說(shuō)、出版短篇小說(shuō)集,文風(fēng)逐漸成熟。1937年,老舍南下,開(kāi)始主持“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )”(文協(xié))工作,配合宣傳發(fā)表了大量抗戰題材的作品,如《火葬》《惶惑》等。1946年,老舍受邀去到美國游學(xué)宣講,三年后回國,開(kāi)始支持“北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì )”(文聯(lián))工作,并創(chuàng )作了大量反映新時(shí)代社會(huì )的作品。
老舍的一生創(chuàng )作出了大量文藝作品,形式不拘一格,從小說(shuō)、散文到曲藝、話(huà)劇,均有涉獵,其主要代表作有長(cháng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》《四世同堂》等,中短篇小說(shuō)《月牙兒》《我這一輩子》等,話(huà)劇《茶館》《龍須溝》等,散文《櫻海集》《福星集》等。老舍的作品多以北京市民生活為題材,反映了清末到新中國成立后半世紀的北京社會(huì )變遷。其作品文風(fēng)幽默、語(yǔ)言通俗、音韻和諧,在文學(xué)、戲劇領(lǐng)域都有重要影響,作品還被大量翻譯至海外,廣泛傳播,為中國文化發(fā)展起到了一定的促進(jìn)作用。
【老舍小說(shuō)陽(yáng)光】相關(guān)文章:
老舍小說(shuō)全集10-12
淺談老舍小說(shuō)藝術(shù)06-28
老舍小說(shuō)的悲劇意識09-05
老舍經(jīng)典短篇小說(shuō)09-05
老舍的短篇小說(shuō)藝術(shù)08-31
從小說(shuō)《駱駝祥子》探析老舍小說(shuō)的思想內涵09-05
老舍小說(shuō)幽默風(fēng)格成因及特點(diǎn)09-21