- 余秋雨散文《道士塔》原文及賞析 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余秋雨散文《道士塔》
一
莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著(zhù)幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(cháng)長(cháng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著(zhù)土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農民，在甘肅當過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉折，當了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì )讓一個(gè)道士來(lái)當家?中國的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對道教并不專(zhuān)精，對佛教也不抵拒，卻會(huì )主持宗教儀式，又會(huì )化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來(lái)很正常的現象常常掩蓋著(zhù)一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個(gè)守護者與守護對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫(huà)刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類(lèi)，因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準備繼續刷，繼續砸，繼續堆，繼續畫(huà)。
這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我幾乎不會(huì )言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著(zhù)那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉過(guò)臉來(lái)，滿(mǎn)眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著(zhù)一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶(hù)。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著(zhù)這個(gè)洞穴建立。無(wú)數才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著(zhù)名的遺跡博物館館長(cháng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運到省城，卻又心疼運費，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當時(shí)，英國、德國、法國、俄國等列強，正在中國的西北地區進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)考古探險的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢，與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此，我們應該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì )兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團又一次集體向清zheng府遞交照會(huì )，要求嚴懲義和團。恰恰在王道士發(fā)現藏經(jīng)洞的當天，列強決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì )這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機體的神經(jīng)系統，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門(mén)剎時(shí)打開(kāi)了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因為那里的經(jīng)卷的所有權，已經(jīng)被悄悄地轉移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結果，是因為莫高窟里三個(gè)男人的見(jiàn)面。
第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區考古。他博學(xué)、刻苦、機敏、能干，在考古專(zhuān)業(yè)水準上堪稱(chēng)世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長(cháng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國十九世紀后期出現的“買(mǎi)辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現中國近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類(lèi)。他幾乎沒(méi)有任何心靈煎熬。
斯坦因到達新疆喀什時(shí)，發(fā)現聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個(gè)共識，就是千萬(wàn)不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權的當口上，總會(huì )在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功。”
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(cháng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場(chǎng)和中國民間的行事方式，使斯坦因覺(jué)得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò )、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開(kāi)始就對斯坦因抱著(zhù)一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢(qián)。王圓箓像很多中國平民一樣，對《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽(tīng)蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著(zhù)自己的手指，似乎聽(tīng)到了佛的旨意。洞穴的門(mén)，向斯坦因打開(kāi)了。
當然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因為斯坦因本人不懂中文。
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因為這畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對中國傳統文化有著(zhù)廣博的知識、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著(zhù)。睡著(zhù)的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買(mǎi)賣(mài)”開(kāi)始了。斯坦因用極少的錢(qián)，換取了中華文明長(cháng)達好幾個(gè)世紀的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強的冒險家們也紛紛踏來(lái)，滿(mǎn)載而去。
有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因實(shí)在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏經(jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。
蔣孝琬一聽(tīng)，十分得意。我對他的這種得意，有點(diǎn)厭惡。因為他應該知道，自從鴉片戰爭以來(lái)，所謂的“中英外交談判”意味著(zhù)什么。我并不奢望，在他心底會(huì )對當時(shí)已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么?
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國文化界有一些評論者一再宣稱(chēng)，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽(tīng)到了細微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周?chē)霈F。一會(huì )兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請求，但條件很?chē)栏�，除了我們三個(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們在做什么嗎?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫(huà)，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車(chē)，每輛都栓上三匹馬來(lái)拉。
那是一個(gè)黃昏，車(chē)隊啟動(dòng)了，王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購買(mǎi)”這二十九個(gè)大木箱移世文物，所支付給王圓篆的全部?jì)r(jià)錢(qián)，我一直不忍心寫(xiě)出來(lái)，此刻卻不能不說(shuō)一說(shuō)了。那就是，折合成了銀子的一百三十英鎊!但是，這點(diǎn)錢(qián)，對王圓篆來(lái)說(shuō)，畢竟比他平時(shí)到荒村野郊去化緣的所得，多得多了。因此，他反而認為這位“斯大人”是“布施者”。
斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。
一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)，他叫李曉樺，是寫(xiě)給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀
使我能與你對視著(zhù)站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過(guò)去的劍
要么你我各乘一匹戰馬
遠遠離開(kāi)遮天的帥旗
離開(kāi)如云的戰陣
決勝負于城下
對于斯坦因這些的學(xué)者，這些詩(shī)句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢?
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車(chē)隊的正對面。
滿(mǎn)臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著(zhù)斯坦因，要與他辯論。
我要告訴他，把世間文物統統拔離原生的土地，運到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產(chǎn)而占為己有，是一種與軍事掠奪沒(méi)有什么區別的文化掠奪……
我相信，也會(huì )有一種可能，盡管機率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車(chē)隊果真被我攔了下來(lái)。
那么，接下來(lái)該怎么辦呢?當然應該送繳京城。但當時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車(chē)趕進(jìn)自己的院子里細挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數不符，便把長(cháng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數搪塞。
當然，更大的麻煩是，那時(shí)的中國處處軍閥混戰，北京更是亂成一團。在兵丁和難民的洪流中，誰(shuí)也不知道腳下的土地明天將會(huì )插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經(jīng)卷的車(chē)，怎么才能通過(guò)?怎樣才能到達?
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當然不會(huì )這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。
長(cháng)長(cháng)一排車(chē)隊，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認知，也被自己認知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會(huì )在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽(tīng)到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因
印度考古調查局成員
學(xué)者，探險家兼作家
通過(guò)極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領(lǐng)域
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴厲的譴責。
阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒(méi)有看到就離開(kāi)了人世。
他被安葬在喀布爾郊區的一個(gè)外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)?直到今天，這里還備受著(zhù)貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著(zhù)車(chē)隊離開(kāi)時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見(jiàn)了那座道士塔，會(huì )與王圓箓說(shuō)什么呢?
我想，王圓箓不會(huì )向他抱怨什么，卻會(huì )在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚。因為道士塔前，天天游人如潮，雖然誰(shuí)也沒(méi)有投來(lái)過(guò)尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠闃寂無(wú)人。
至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳墓在哪里，我就完全不知道了。
有知道的朋友，能告訴我嗎?
【余秋雨散文《道士塔》】相關(guān)文章：
余秋雨散文《道士塔》原文及賞析10-27
余秋雨《道士塔》賞析09-06
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
讀余秋雨《道士塔》有感11-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25