余秋雨《寂寞天柱山》鑒賞

　　余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，中國著(zhù)名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。

　　1

　　現在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應該的。

　　我曾驚奇地發(fā)現，中國古代許多大文豪、大詩(shī)人都曾希望在天柱山安家。他們走過(guò)的地方很多，面對著(zhù)佳山佳水一時(shí)激動(dòng)，說(shuō)一些過(guò)頭話(huà)是不奇怪的;但是，聲言一定要在某地安家，聲言非要在那里安度晚年不可，而且身處不同的時(shí)代竟不謀而合地如此聲言，這無(wú)論如何是罕見(jiàn)的。

　　唐天寶七年，詩(shī)人李白只是在江上路過(guò)時(shí)遠遠地看了看天柱山，便立即把它選為自己的歸宿地：“待吾還丹成，投跡歸此地。”過(guò)了些年，安祿山叛亂，唐玄宗攜楊貴妃出逃蜀中，《長(cháng)恨歌》《長(cháng)生殿》所描寫(xiě)過(guò)的生生死死大事件發(fā)生在歷史舞臺上，那個(gè)時(shí)候李白到哪里去了呢?原來(lái)他正躲在天柱山靜靜地讀書(shū)。唐代正在漫漫艷情和浩浩狼煙間作艱難的選擇，我們的詩(shī)人卻選擇了天柱山。當然，李白并沒(méi)有煉成丹，最終也沒(méi)有“投跡歸此地”，但歷史還是把他的這個(gè)真誠愿望留下了。

　　想在天柱山安家的愿望比李白還要強烈的，是宋代大文豪蘇東坡。蘇東坡在四十歲時(shí)曾遇見(jiàn)過(guò)一位在天柱山長(cháng)期隱居的高人，兩人飲酒暢敘三日，話(huà)題總不離天柱山，蘇東坡由此而想到自己在顛沛流離中年方四十而華發(fā)蒼蒼，下決心也要拜謁天柱山來(lái)領(lǐng)略另一種人生風(fēng)味。“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼，始欲求方救憔悴。他所若訪(fǎng)潛山居，慎勿逃人改名字。”這便是他當時(shí)隨口吟出的詩(shī)。后來(lái)，他在給一位叫李惟熙的友人寫(xiě)信時(shí)又說(shuō)：“平生愛(ài)舒州風(fēng)士，欲卜居為終老之計。”他這里所說(shuō)的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的別稱(chēng)。請看，這位游遍了名山大川的旅行家已明確無(wú)誤地表明要把卜居天柱山作為“終老之計”了。他這是在用誠懇的語(yǔ)言寫(xiě)信，而不是作詩(shī)，并無(wú)夸張成分。直到晚年，他的這個(gè)計劃仍沒(méi)有改變。老人一生最后一個(gè)官職竟十分巧合地是“舒州團練副使”，看來(lái)連上天也有意成全他的“終老之計”了。他欣然寫(xiě)道：

　　青山只在古城隅，

　　萬(wàn)昊歸來(lái)卜筑居。把到天柱山來(lái)說(shuō)成是“歸來(lái)”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都極有名望的六十余歲老人的定居處所已不是他本人的意向所能決定的了，和李白一樣，蘇東坡也沒(méi)有實(shí)現自己的“終老之計”。

　　與蘇東坡同時(shí)代的王安石是做大官的人，對山水景物比不得李白、蘇東坡癡情，但有趣的是，他竟然對天柱山也抱有終身性的迷戀。王安石在三十多歲時(shí)曾做過(guò)三年舒州通判，多次暢游過(guò)天柱山，后來(lái)雖然宦跡處處，卻怎么也丟不下這座山，用現代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，幾乎是打上了一個(gè)松解不開(kāi)的“情結”。不管到了哪兒，也不管多大年紀了，他只要一想到天柱山就經(jīng)常羞愧：

　　相看靈禿無(wú)歸計，一夢(mèng)東南即自羞!

　　這兩句取自他《懷舒州山水》一詩(shī)，天柱山永遠在他夢(mèng)中，而自己頭發(fā)禿謝了也無(wú)法回去，他只能深深“自羞”了。與蘇東坡一樣，他也把到天柱山說(shuō)成是“歸”。

　　王安石一生經(jīng)歷的政治風(fēng)浪多，社會(huì )地位高，但他總覺(jué)得平生有許多事情沒(méi)有多大意思，因此，上面提到的這種自羞意識總是一而再、再而三地浮現于心頭：

　　看君別后行藏意，回顧潛樓只自羞。

　　只要聽(tīng)到有人要到天柱山去，他總是送詩(shī)祝賀，深表羨慕。“攪轡羨君橋此路”，他多么想跟著(zhù)這位朋友一起縱馬再去天柱山啊，但他畢竟是極不自由的，“宦身有吏責，觴事遇嫌猜”，他只能把生命深處那種野樸的欲求克制住。而事實(shí)上，他真正神往的生命狀態(tài)乃是：

　　野性堪如此，潛山歸去來(lái)。

　　還可以舉出一些著(zhù)名文學(xué)家來(lái)。例如在天柱山居住過(guò)一段時(shí)間的黃庭堅此后總是口口聲聲“吾家潛山，實(shí)為名山之福地”，而實(shí)際上他是江西人，真正的家鄉離天柱山還遠得很。

　　再列舉下去有點(diǎn)“掉書(shū)袋”的味道了，就此打住吧。我深感興趣的問(wèn)題是，在華夏大地的崇山峻嶺中間，天柱山究竟憑什么贏(yíng)得了這么多文學(xué)大師的厚愛(ài)?

　　很可能是它曾經(jīng)有過(guò)的宗教氣氛。天柱山自南北朝特別是隋唐以后，佛道兩教都非常興盛。佛教的二祖、三祖、四祖都曾在此傳經(jīng)，至今三祖寺仍是全國著(zhù)名的禪宗古剎;在道教那里，天柱山的地理位置使它成為“地維”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大師都曾在這學(xué)過(guò)道。這兩大宗教在此交匯，使天柱山一度擁有層層疊疊的殿宇樓閣，氣象非凡。對于高品位的中國文人來(lái)說(shuō)，佛道兩教往往是他們世界觀(guān)的主干或側翼，因此這座山很有可能成為他們漫長(cháng)人生的精神皈依點(diǎn)。這種山水化了的宗教，理念化了的風(fēng)物，最能使那批有悟性的文人暢意適懷。例如李白、蘇東坡對它的思念，就與此有關(guān)。

　　也可能是它所蘊含的某種歷史魅力，早在公元前一零六年，漢武帝曾到天柱山祭祀，封此山為南岳，這次祭山是連偉大的歷史學(xué)家司馬遷也跟隨來(lái)了的。后來(lái)，天柱山地區出過(guò)一些讓一中國人都難以記懷的歷史人物，例如赫赫大名的三國周瑜，以及“小喬初嫁了”的二喬姐妹。這般風(fēng)流倜儻，又與歷史的大線(xiàn)條連結得這般緊密，本是歷代藝術(shù)家恒久的著(zhù)眼點(diǎn)，無(wú)疑也會(huì )增加這座山的誘惑。王安石初到此地做定局時(shí)曾急切詢(xún)部當地百姓知道不知道這里出過(guò)周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但這種寂寞可能更加增添了誘惑。一般的文人至少會(huì )對喬氏姐妹的出生地發(fā)生興趣：“喬公二女秀所鐘，秋水并蒂芙蓉。只今冷落遺故址，令人千古思余風(fēng)。”(羅莊：《潛山古風(fēng)》)

　　當然，還會(huì )有其他可能。

　　但是在我看來(lái)，首要條件還是它的自然風(fēng)景。如果風(fēng)景不好，佛道寺院不會(huì )競相在這里筑建，出了再大的名人也不會(huì )叫人過(guò)多地留連。那么，且讓人們進(jìn)山。

　　2

　　我們是坐長(cháng)途汽車(chē)進(jìn)天柱山的，車(chē)上有十多個(gè)人，但到車(chē)停下以后一看，他們大多是山民和茶農，一散落到山岙里連影子也沒(méi)有了，真正來(lái)旅游的只是我們。

　　開(kāi)始見(jiàn)到過(guò)一個(gè)茶莊，等到順著(zhù)茶莊背后的山路翻過(guò)山，就再也見(jiàn)不到房舍。山外的一切平泛景象突然不見(jiàn)，一時(shí)涌動(dòng)出無(wú)數奇麗的山石，山石間掩映著(zhù)叢叢簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感覺(jué)收服了。我在想，這種著(zhù)名的山川實(shí)在是造物主使著(zhù)性子雕鏤出來(lái)的千古奇跡。為什么到了這里，一切都變得那么可心了呢?在這里隨便選一塊石關(guān)搬到山外去都會(huì )被人當作奇物供奉起來(lái)，但它就是不肯勻出去一點(diǎn)，讓外面的開(kāi)闊地長(cháng)久地枯燥著(zhù)，硬是把精華都集中在一處，自享自美。水也來(lái)湊熱鬧，不知從哪兒跑出來(lái)的，這兒一個(gè)溪澗，那兒一道瀑布，貼著(zhù)山石幽幽地流，歡歡地濺。此時(shí)外面正是炎暑炙人的盛夏，進(jìn)山前見(jiàn)過(guò)一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見(jiàn)之下就平添了幾分煩熱;而在這里，幾乎每一滴水都是清澈甜涼的了，給整個(gè)山谷帶來(lái)一種不見(jiàn)風(fēng)的涼爽。有了水聲，便引來(lái)蟲(chóng)叫，引來(lái)鳥(niǎo)鳴，各種聲腔調門(mén)細細地搭配著(zhù)，有一聲、沒(méi)一聲，搭配出一種比寂然無(wú)聲更靜的靜。你就被這種靜控制著(zhù)，腳步、心情、臉色也都變靜。想起了高明的詩(shī)人、畫(huà)家老是要表現的一種對象：靜女。這種女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，沒(méi)有一處不妥貼的，于是妥貼成一種難于言傳的寧靜。德國哲學(xué)家萊辛曾在《拉奧孔》一書(shū)中嘲笑那種把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分開(kāi)來(lái)逐個(gè)描繪的文學(xué)作品，這是嘲笑對了的。其實(shí)風(fēng)景也是一樣，我最不耐煩有的游記作品對各項自然風(fēng)景描摹得過(guò)于瑣細，因此也隨之不耐煩書(shū)店里的《風(fēng)景描寫(xiě)辭典》之類(lèi)。站在天柱山的谷岙里實(shí)在很難產(chǎn)生任何分割性的思維，只覺(jué)得山谷抱著(zhù)你，你又抱著(zhù)山谷，都抱得那樣緊，逮不到一絲遣字造句的思維。猛然想起黃庭堅寫(xiě)天柱山的兩句詩(shī)：

---

【余秋雨《寂寞天柱山》鑒賞】相關(guān)文章：

余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25

余秋雨的主要作品08-13

余秋雨《莫高窟》全文06-15

余秋雨經(jīng)典美麗情話(huà)07-19

關(guān)于余秋雨的話(huà)10-26

余秋雨作品風(fēng)格06-27

余秋雨《莫高窟》原文09-10

我眼中的余秋雨08-13

余秋雨最經(jīng)典的作品07-08

余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄10-27