余光中散文《自豪與自幸》原文

　　每個(gè)人的童年未必都像童話(huà)，但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(cháng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚(yú)，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū)，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代是在四川的鄉下度過(guò)的，當時(shí)正是抗戰時(shí)期，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存慰藉。

　　我相信一個(gè)人的中文根底必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到上大學(xué)后才來(lái)補救就太晚了，所以，大一國文之類(lèi)的課程不過(guò)虛設。我的幸運在于中學(xué)時(shí)代是在鄉間度過(guò)的，而家庭背景和學(xué)校教育也適合學(xué)習中文。

　　1940年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì )中學(xué)，成為一名初一的學(xué)生。那所中學(xué)在悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因為抗戰，才從南京遷去了當時(shí)所謂的“大后方”。雖然不能算是什么名校，但是老師教學(xué)認真。我的中文和英文的底子，都是在那幾年打扎實(shí)的。

　　高一那年，一位清朝的拔貢來(lái)教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是四川人慣稱(chēng)的“老夫子”。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著(zhù)長(cháng)衫、戴黑帽，坐著(zhù)講課。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉腔，一詠三嘆，無(wú)論是當眾朗誦或者是獨自低吟，對于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效。

　　因為戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)就試寫(xiě)文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢?幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給60分。后來(lái)我們死了心，寫(xiě)白話(huà)文，結果反而獲得七八十分，真是出人意料。

　　有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對紛繁的典故似懂非懂，乃持以請教戴老夫子，也帶點(diǎn)兒好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書(shū)合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

　　國文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上什么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達的。我一進(jìn)中學(xué)，父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認真地學(xué)習。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》《吊古戰場(chǎng)文》《與韓荊州書(shū)》《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認為我應該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武曌檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》等。

　　父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉音吟哦給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉音深處召喚著(zhù)我，令我有異常的親切感。就這樣，每晚就著(zhù)搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習誦著(zhù)這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗、散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復吟詠、潛心體會(huì )，對于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠感激父母當年的啟發(fā)。

　　我一直認為，不讀舊小說(shuō)，難謂中國的讀書(shū)人。

　　讀中國的舊小說(shuō)，至少有兩大好處：一是可以認識舊社會(huì )的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化做注腳;另一則是在文言與白話(huà)之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富。用白話(huà)寫(xiě)的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì )白話(huà)文的“原湯正味”;而用文言寫(xiě)的，如《三國演義》與《聊齋志異》之類(lèi)，亦屬淺近文言，便于向白話(huà)文過(guò)渡。

　　我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看上電影，甚至廣播也不普及。一個(gè)窮鄉僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加之考試壓力不大，都市娛樂(lè )的誘惑不多而且太遠，而長(cháng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè )何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK?而更幸運的，是在“且聽(tīng)下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們，竟把中文讀通了。

　　同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線(xiàn)裝藏書(shū)，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)班里炫耀，乃得奇書(shū)共賞。同班的吳顯恕是蜀人，常將家中的古典藏書(shū)攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至會(huì )乘下課的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上，膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節，我一段，吟詠什么“顛不剌的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀(guān)彼此抄下的佳句。

　　至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(cháng)輩并未著(zhù)意為我啟蒙，倒是性之相近，習以為常，可謂無(wú)師自通。當然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也無(wú)暇細讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起我就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

　　50年來(lái)，每逢獨處寂寞，例如異國的風(fēng)朝雪夜，或是高速長(cháng)途獨自駕車(chē)，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂(yōu)”，或是“長(cháng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線(xiàn)爭磋磨”，頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

【余光中散文《自豪與自幸》原文】相關(guān)文章：

余光中散文《石城之行》原文07-07

余光中《自三十七度出發(fā)》原文賞讀09-08

余光中散文精選08-15

余光中散文07-09

余光中的經(jīng)典散文05-24

余光中散文散文有哪些08-26

余光中《鄉愁》原文10-21

余光中的《鄉愁》原文10-05

絕色余光中原文09-23