那書(shū)那信那情散文
那一日，在一堆殘破的舊紙堆中，意外的發(fā)現85年詩(shī)神的創(chuàng )刊號，打開(kāi)來(lái)，似曾相識的名字，往事?lián)涿娑�。更加意外的是，�?shū)中夾著(zhù)一封舊信，是當年詩(shī)友在報社幫忙時(shí)的約稿信。一瞬間，一個(gè)個(gè)沉睡在記憶深處的名字鮮活起來(lái)。
未嫁之時(shí)原是擁有很多書(shū)的，初為人婦，不好意思一股腦的將自己的寶貝搬來(lái)，一來(lái)怕婆家人議論怎么新媳婦是書(shū)呆子呀，可怎么過(guò)日子；二來(lái)怕娘家兄嫂疑心又不知裹帶什么走了，自己做人總是這般小心翼翼。心下思量反正有妹妹照看，是萬(wàn)無(wú)一失的，全不想妹妹天生好性，至今都學(xué)不會(huì )一個(gè)不字。直到有一天，我發(fā)現小侄兒投擲的紙飛機上的圖案有些熟悉，盤(pán)問(wèn)妹妹，方知道我心愛(ài)的寶貝早已經(jīng)承受滅頂之災——部分被我兒時(shí)的伙伴以借的名義據為己有，余下的成了小侄兒源源不斷的紙飛機的材料來(lái)源。饒是急火攻心，終究敢怒不敢言，也顧不得淑女風(fēng)范，找出一大紙箱，一股腦的將劫后余生的珍愛(ài)全部帶回。亡羊補牢，未為遲也。
一本紙張變脆的舊書(shū)，一封已然泛黃的舊信，這些打開(kāi)往事大門(mén)的鑰匙總是毫無(wú)征兆的蠻橫出現，一封泛黃的信件，有時(shí)會(huì )傳遞無(wú)法言說(shuō)的模糊的溫暖。
那一天在父親陳舊的廂房收拾舊物，在一個(gè)廢棄的藤條筐里，竟然翻到好多年前哥哥在部隊時(shí)的來(lái)信，前塵往事如在眼前。那一年，我剛剛棄學(xué)不久，父親被調到外村去教書(shū)，而姥爺被查出身患絕癥，家中頓時(shí)像塌了天。當年，父親是一貧如洗時(shí)，扯兒抱女來(lái)到姥爺身邊，這一份沒(méi)有母親維系的翁婿情，父親是要付出十二分的孝順才能免人口舌�？墒�，父親教書(shū)的收入是家中唯一的經(jīng)濟來(lái)源，實(shí)在無(wú)法在姥爺身邊侍奉晨昏，兄在外，妹年幼，這一侍疾的重任非我莫屬了。
那時(shí)，哥哥剛剛爭取到學(xué)習駕駛的資格，對一個(gè)農家子弟來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代在部隊能學(xué)到一技之長(cháng)實(shí)非易事，若申請復員，一切前功盡棄，而姥爺的病卻不會(huì )因此而好轉。農村歷來(lái)男尊女卑，我們雖是書(shū)香人家，也未能免俗。何況當時(shí)因偏科的厲害，是我自己沒(méi)能考入高中，所以我的棄學(xué)順理成章。
重讀舊信，淚水依舊模糊了雙眼，多年的坎坷磨難，手足情日趨淡薄，而且當年父親愛(ài)小妹，姥爺寵哥哥，我一直在夾縫中百般討巧，依然不被重視，手足間難免有些嫌隙。讀著(zhù)哥哥當年淚痕猶存的信箋，心胸里彌漫酸楚的'溫暖，卻原來(lái)兄妹間也曾手足相憐，情深款款，哥哥的肺腑言讓我珠淚漣漣：“怎么不讓妹妹讀書(shū)了呢？妹妹那么聰明，那么懂事，家中有困難也不能誤了妹妹的前程！我總是夢(mèng)見(jiàn)妹妹含淚站在床前，再有一年我就復員了，一切都會(huì )好轉。身為長(cháng)子，二十年來(lái)空受著(zhù)萬(wàn)千寵愛(ài)，不能為家中分擔一二，愧對老父弱妹......”
那一封字跡有些模糊的信，讓我感慨萬(wàn)千，細細的折疊收藏，我努力的使自己相信，那在風(fēng)風(fēng)雨雨的磨礪中日漸粗糙的心，總深藏著(zhù)一份不易察覺(jué)的柔軟，那一份與生俱來(lái)的血緣親情永遠不會(huì )涼薄。
信是放在一個(gè)較大的袋子里，究竟是我自己放的還是家人歸攏到一起的，已經(jīng)無(wú)從得知，也不再重要。自古嫁出去的女兒潑出去的水，人輕物也賤，心下微微有些傷感。慢慢的翻檢著(zhù)舊日的信件，往事如潮水般涌來(lái)......
有一封是我兒時(shí)的玩伴在將近十年的音訊皆無(wú)之后，一時(shí)心血來(lái)潮寄來(lái)的，當時(shí)她復讀之后又落榜，百無(wú)聊賴(lài)中忽然想起幼年的朋友，信寫(xiě)得熱情洋溢，文采飛揚，“依然記得你那會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛，眉目間總有著(zhù)淡淡的憂(yōu)傷”，自己讀了頗受用，她說(shuō)很喜歡文學(xué)，常常想在文學(xué)上有所建樹(shù)，可又未能走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，很失落，只覺(jué)得前途暗淡。當時(shí)恰好自己在讀函授，言語(yǔ)間難免有些賣(mài)弄，說(shuō)了許多落榜不落志的話(huà)，或許傷到了心高氣傲的她，不得而知，反正鴻雁此去無(wú)復返。
而今想來(lái)，未收到回信也不是不可能，這世上總有太多的人和事陰差陽(yáng)錯，失之交臂。她是隨同來(lái)我們村教書(shū)的母親同住，我因常跟隨父親到學(xué)校，彼此同齡，所以耳鬢廝磨了幾年。而今經(jīng)年未見(jiàn)，留存于記憶中的只是熟悉的名字，縱相逢，只怕對面不相識。一封突如其來(lái)的書(shū)信，如同投擲在寧靜湖面的一粒寂寞石子，片片漣漪消失與沉寂。
還有幾封而今想來(lái)依舊是一種溫暖的來(lái)信，一個(gè)素昧平生的人，一個(gè)遙遠陌生的名字。我不知道他是怎樣知道了我的名字，又是如何得到了我的一組手稿，認認真真的評點(diǎn)了寄回來(lái)，即加以肯定，也適當指出不足。并詳細介紹了自己和家人，北京市一家企業(yè)的黨委書(shū)記，即將退休，酷愛(ài)文學(xué)，以扶持文學(xué)青年為快樂(lè )。說(shuō)是在朋友處讀到我的詩(shī)歌，為一個(gè)農村青年對文學(xué)的執著(zhù)所感動(dòng)，且有一定的文字基礎與靈性，感覺(jué)孺子可教，愿盡綿薄之力。
讀后很感動(dòng)，遂將自己的新作又工整的抄寫(xiě)了寄去，依然是認認真真的點(diǎn)評了回來(lái)。當年父親對多愁善感的女兒的那一份小心翼翼的保護，使我在與人交往時(shí)總像一只受驚的小鹿，與不經(jīng)意間營(yíng)造著(zhù)情感沙漠。就像當年參加地區文聯(lián)舉辦的改稿會(huì )，父親堅持著(zhù)要將我送到目的地，見(jiàn)過(guò)參加的詩(shī)友和組織的老師才放心的離去，使我成為朋友們取笑的話(huà)題。就這樣郵寄過(guò)幾次詩(shī)稿，尋思自己何苦平白的接受陌生人的恩惠，遂漸漸的失去聯(lián)系。而今想來(lái)，過(guò)度防范使那一顆敏感的心積年累月的懸浮于寂寞的城堡。
而今，手機電話(huà)已經(jīng)普及，電子郵件滿(mǎn)天飛，那一顆顆日益浮躁的心。寫(xiě)信。已經(jīng)很難在深夜溫暖的燈光下很細致的寫(xiě)信了。寫(xiě)信，已經(jīng)是很老土的事情。在一切速成的年代里，幸福好像也有些偷工減料，不再細膩。所以，迷戀網(wǎng)絡(luò )的自己依舊仔仔細細的選購黑紙白字的書(shū)籍，讓那淡淡的墨香給自己一份踏實(shí)。讓那一顆易感的靈魂在浮躁的掙扎里減少些一腳踏空的感覺(jué)。
只是，再也沒(méi)有可以珍藏的細細碎碎的誠摯了，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，歷來(lái)，家書(shū)彌足珍貴，可是，已經(jīng)逐漸的銷(xiāo)聲匿跡。我竟然不知道，這是人類(lèi)情感文化的進(jìn)步抑或退化。那一天，在讀者雜志見(jiàn)到一則征收家書(shū)的啟事，從來(lái)不曾想到，寫(xiě)信竟會(huì )成為歷史！更無(wú)法想象有一天，紙張會(huì )在地球上消失！那將是多么恐怖的事情呀......
【那書(shū)那信那情散文】相關(guān)文章：
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文02-27
那碗鄉愁詩(shī)歌10-09
《那樹(shù)》課文原文06-24
余光中散文欣賞：聽(tīng)聽(tīng)那冷雨12-07