我的寫(xiě)作散文

　　小孩子大概都有過(guò)被老師或家人教著(zhù)樹(shù)立遠大理想的時(shí)刻，長(cháng)大了要做一名科學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家——每一個(gè)詞看起來(lái)都那么偉大、完美，像幾十年、上百年后的歷史定論。那些時(shí)候我們不懂，因為書(shū)上就是這么寫(xiě)的，我們每學(xué)一篇課文，作者或人物介紹上都是“我國(某時(shí)期/某朝代)著(zhù)名的文學(xué)家/科學(xué)家”。其中又以文學(xué)家居多，大概正因為是“文學(xué)家”才得以留下文字。我不知道別人長(cháng)大后是否還記得自己小時(shí)候的理想，我還清楚地記得我小時(shí)候的理想就是“長(cháng)大了要當一個(gè)文學(xué)家”，大概就是受這些課文的“蠱惑”。

　　我立下這個(gè)遠大志向的那一天，正讀小學(xué)五年級，家里的舊瓦屋還沒(méi)有拆。晚飯過(guò)后，月亮在水杉樹(shù)尖上發(fā)出明亮的光，剛剛長(cháng)出篦子般嫩葉的水杉樹(shù)和門(mén)口的田畈上，籠罩著(zhù)淡淡的灰白色。我拿著(zhù)一本寫(xiě)作業(yè)的練習本，坐在小板凳上，在階檐下對著(zhù)月亮寫(xiě)一首五言詩(shī)。大人們從灶屋到堂屋，經(jīng)過(guò)階檐，見(jiàn)我在那里坐著(zhù)，便問(wèn)我在做什么，我說(shuō)：“我在寫(xiě)詩(shī)，我長(cháng)大了要當文學(xué)家!”

　　大概是爸爸，笑著(zhù)說(shuō)：“要當文學(xué)家啊，那你就在這兒好好寫(xiě)吧!”

　　爸爸說(shuō)著(zhù)就進(jìn)了屋子，把我一個(gè)人留在下。寫(xiě)詩(shī)太難了，我對著(zhù)月亮看了又看，用鉛筆涂涂改改好久，最后覺(jué)得困了，才回到屋子里，把“詩(shī)”拿給他看。這首談不上任何格律、韻腳和詩(shī)意的打油詩(shī)，竟也得到了幾句假意的夸獎，我便高高興興地去睡覺(jué)了。

　　那時(shí)候我們很少有書(shū)看。作為在鄉下長(cháng)大的孩子，我們能看到的書(shū)極少。從小學(xué)到高中，除了語(yǔ)文課本以外，我幾乎能將自己所讀過(guò)的書(shū)一本一本地數出來(lái)。大部分是大姐在外面讀書(shū)和工作時(shí)買(mǎi)了給我們寄回來(lái)的，令我印象深刻的有一本《古希臘神話(huà)》、一套精裝硬殼的《堂吉訶德》和三冊青色書(shū)皮的《平凡的世界》。我們平常若還想讀額外的書(shū)，就只能去親戚家的時(shí)候，在人家屋子的角落里翻一翻，看能不能找到一兩本缺頭少尾的武俠小說(shuō)或是別的什么書(shū)。初中的時(shí)候，我在村子里一戶(hù)人家的屋頂上撿到一本沒(méi)有封面的集。它被雨水打濕后又被太陽(yáng)曬干，像云片糕一樣漲得老高。我也把它撿回去看。等到上大學(xué)以后，我才能回味出這是一本20世紀50年代的“百花文學(xué)”作品集，充滿(mǎn)那時(shí)主題先行的意識形態(tài)，然而在生硬的外殼下，一些柔軟的、充滿(mǎn)人性的東西，溫柔地蘊藏在里面。我記得那里面有宗璞的《紅豆》，江玫自然是選擇了“正確的”、革命的道路，然而我看完時(shí)，未嘗不為那收在小小的黑絲絨盒子里珠圓的兩顆紅豆而感到的憂(yōu)愁與悵惘。

　　如今回想起來(lái)，一種仿佛性格里注定偏好的東西，已在那時(shí)出現了端倪。俄狄浦斯王悲痛的命運使我感到慘然，堂吉訶德瘋狂的胡言亂語(yǔ)中有著(zhù)嚴肅的奇異。高三時(shí)，我第一次從鄰居那里借到沈從文的《邊城》，連沈從文是誰(shuí)都還不知道，然而一讀之下還是深深感覺(jué)到：這正是能打動(dòng)我的、充滿(mǎn)人性與美的那種文學(xué)作品。因此大學(xué)讀了中文系以后，我就去找更多他的書(shū)來(lái)看。那種優(yōu)美結實(shí)的文字里所懷的深切悲憫，使人讀來(lái)憂(yōu)愁。受其影響，我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，試著(zhù)將自己在鄉下所經(jīng)歷的難以忘卻的寫(xiě)下來(lái)。自然都寫(xiě)得幼稚，從題材到語(yǔ)言，都有著(zhù)很重的模仿的影子，然而這大概算是我文學(xué)寫(xiě)作的起始。

　　因為課業(yè)的關(guān)系，那時(shí)我讀了許多現當代作家的作品：有的喜歡，就多讀了幾本;有的硬著(zhù)頭皮也讀不完一本，就放下不再讀了。最后讀下來(lái)最覺(jué)親近的，還是沈從文、周作人、汪曾祺與廢名的作品。我第一次讀汪曾祺的《受戒》時(shí)，簡(jiǎn)直是驚艷，因為難得見(jiàn)這樣活潑、可喜，如明凈的夢(mèng)境一般圓滿(mǎn)的故事。在我們現當代文學(xué)的創(chuàng )作里，這般不充滿(mǎn)悲慘與批判的小說(shuō)實(shí)在是太少見(jiàn)了。因此我立刻找了許多汪曾祺的小說(shuō)來(lái)看。周作人的自選集在圖書(shū)館的架子上一冊一冊排得很長(cháng)，我無(wú)事時(shí)去借，每次都挑封面和書(shū)名喜歡的看。在讀周作人的作品之前，我對的認識大概只停留在中學(xué)的“美文”階段，讀了之后，才知道散文有如此質(zhì)樸的根底和開(kāi)闊的境界�！凹稳孀佣�哀婦人”的人道主義是周作人許多里一以貫之的精神，不知道是不是受他的影響，作為他的弟子，廢名的書(shū)里這一點(diǎn)也表現得非常明顯，他的作品里時(shí)常跳躍著(zhù)一顆兒童的心，這也是我最喜歡他的地方。

　　一直要到大學(xué)畢業(yè)后幾年，我才開(kāi)始真正寫(xiě)一點(diǎn)東西。一旦寫(xiě)起來(lái)，受從前讀的這些東西的影響，就不自覺(jué)地在筆下表現出來(lái)。它可能并不外化得那么明顯，然而我知道自己對家鄉、對自然與從前的人、事所表現出的溫柔的緣由。我的朋友葉行一有一天說(shuō)：“一個(gè)人如果去寫(xiě)作，是不是就靠幾個(gè)作家的幾本書(shū)打底，其他的閱讀不過(guò)是開(kāi)闊一下視野?就像是練習書(shū)法，一輩子也就守著(zhù)那一兩本字帖�！睍�(shū)法的事我不懂，然而很喜歡臨帖這個(gè)說(shuō)法，并且在模糊中感到，我的寫(xiě)作好像的確就是這么回事。讀到喜歡的作家的書(shū)，心里感到歡喜，受此觸動(dòng)，最終也開(kāi)始自己寫(xiě)自己的那一份東西。那以后我雖然也讀過(guò)許多其他的書(shū)，但如它們那樣在我的心上留下那樣深刻的印跡、幫助我認識和尋找自我的書(shū)，卻是再也沒(méi)有過(guò)了。

【我的寫(xiě)作散文】相關(guān)文章：

寫(xiě)作的意義散文10-16

寫(xiě)作與心態(tài)散文10-28

散文寫(xiě)作的技巧06-28

論寫(xiě)作散文07-18

雨天散文寫(xiě)作06-15

我在皖河岸邊寫(xiě)作散文08-24

寫(xiě)作和掙錢(qián)散文09-16

淺談寫(xiě)作的靈感散文11-10

散文的寫(xiě)作指導技巧06-16

散文寫(xiě)作技巧08-23