經(jīng)典短篇散文 龍應臺

　　龍應臺是現代作家、曾為“中華民國文化部部長(cháng)”。1998年，她的三部書(shū)《啊，上海男人》、《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》、《故鄉異鄉》在上海相繼發(fā)行。

　　山路

　　五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺中的露天劇場(chǎng);有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿(mǎn)，像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。

　　歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著(zhù)音樂(lè )打拍，和著(zhù)歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒(méi)有尖叫跳躍，也沒(méi)有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

　　老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見(jiàn)，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線(xiàn)，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。

　　媒體涌向舞臺前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說(shuō)，媒體不是為了她的歌而來(lái)的，是為了另一件事。然后音樂(lè )靜下，她開(kāi)口清唱：是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著(zhù)，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報以狂熱的掌聲。她說(shuō)，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。

　　在海浪一樣的掌聲中，我沒(méi)有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說(shuō)的事，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說(shuō)的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恒的準備?

　　擋了我視線(xiàn)的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著(zhù)自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來(lái)鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

　　另一個(gè)頭，是馬xx的。能說(shuō)他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說(shuō)，他的坐著(zhù)，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨，他，和他的政治對手們，所開(kāi)的車(chē)，沒(méi)有R擋，更缺空擋。

　　我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長(cháng)。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長(cháng)一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

　　蔡琴開(kāi)始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開(kāi)始和聲而唱：

　　某年某月的某一天就像一張破碎的臉

　　難以開(kāi)口道再見(jiàn)就讓一切走遠

　　這不是件容易的事我們卻都沒(méi)有哭泣

　　讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去

　　我壓低帽檐，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著(zhù)城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱(chēng)為才子的沈君山，一個(gè)人在加護病房里，一個(gè)人。

　　才子當然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。

　　為誰(shuí)

　　我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個(gè)外省女孩;在臺灣，外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著(zhù)于土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著(zhù)于土地的鄉親和對于生存其實(shí)很重要的社會(huì )網(wǎng)絡(luò )。

　　因為失去了這一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著(zhù)繩子爬出井來(lái)。

　　所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書(shū)桌，正襟危坐，擺出讀書(shū)的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀(guān)止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

　　自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà)，貼滿(mǎn)整面墻，因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì )覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?

　　當我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著(zhù)矮桌上一團新鮮可愛(ài)的濕面團，他們要把面團捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著(zhù)一圈甜軟黏膩的.面糊，孩子們就搶著(zhù)用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿(mǎn)了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

　　我變得很會(huì )有效率做菜。食譜的書(shū)，放在爬著(zhù)常青藤的窗臺上，長(cháng)長(cháng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內，給四個(gè)孩子那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車(chē)里，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本，沖到藥房買(mǎi)一只幼兒溫度計，到水店買(mǎi)三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

　　母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒(méi)人給薪水而已。

　　然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐。

　　孩子大了，我發(fā)現獨自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì )燒飯做菜的人，而長(cháng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課，跟著(zhù)大肚子、帶著(zhù)白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著(zhù)馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國食譜的書(shū)，土耳其、非洲菜、中國菜，都是實(shí)驗項目。做菜時(shí)，用一只馬表計分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

　　我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián)，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

　　湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說(shuō)：青菜哪里來(lái)的呀?

　　我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他直追，是上星期你買(mǎi)的色拉對不對?

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

　　他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習慣，對吧?

　　他不吃了。

　　過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：我們一起去買(mǎi)菜好嗎?

　　母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)�；氐郊抑�，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著(zhù)，不準走開(kāi)喔。

　　他把頂級的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤(pán)子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥�？吹贸�，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè )團指揮，眼觀(guān)八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

　　電話(huà)鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：不要接不要接。留在廚房里看我做菜。

　　紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著(zhù)，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國的soufflé。

　　是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

　　我說(shuō)：好，我學(xué)會(huì )了，以后可以做給你吃了。

　　兒子睜大了眼睛看著(zhù)我，認認真真地說(shuō)：我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì )以后做給你自己吃。

【經(jīng)典短篇散文 龍應臺】相關(guān)文章：

席慕容最經(jīng)典的短篇散文11-28

汪曾祺散文短篇11-03

汪曾祺短篇精美散文11-03

席慕容散文短篇11-24

張愛(ài)玲散文短篇鑒賞10-24

張愛(ài)玲的短篇散文10-24

張愛(ài)玲短篇散文精選10-21

徐志摩的短篇散文10-21

余光中短篇散文11-03

林清玄優(yōu)美的散文短篇11-22