- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的短篇散文
導語(yǔ)：張愛(ài)玲當然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)，以下是小編為大家整理的張愛(ài)玲的短篇散文，歡迎大家閱讀與借鑒！
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì )”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫(xiě)了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì )代表，謹辭。張愛(ài)玲謹上�！�)報上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問(wèn)題;何況私人的事本來(lái)用不著(zhù)向大眾剖白，除了對自己家的家長(cháng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著(zhù)。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著(zhù)，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì )上一個(gè)錯誤的印象，我也覺(jué)得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候寫(xiě)了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了�！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì )做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下，寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨立的散文�，F在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著(zhù)個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著(zhù)奶媽?zhuān)е?zhù)孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕�？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛(ài)玲的短篇散文（2）
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫(xiě)一個(gè)節儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰上海淪陷后天天有小販叫賣(mài)：“馬……草爐餅!”吳語(yǔ)“買(mǎi)”“賣(mài)”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專(zhuān)燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(cháng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶(hù)，而是路過(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫，拉塌車(chē)的，騎腳踏車(chē)送貨的，以及各種小販，白天最多�？梢阅迷谑掷镒咧�(zhù)吃——最便當的便當。
戰時(shí)汽車(chē)稀少，車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(cháng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子�！薄艾F在好些人都吃�！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì )是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”?其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無(wú)法“貼燒餅”�！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。
戰后就絕跡了。似乎戰時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。
我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著(zhù)的籃子里蓋著(zhù)布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著(zhù)有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著(zhù)看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱(chēng)，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長(cháng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的'倒都是純粹本地口音。有些土著(zhù)出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監是青浦人——青浦的名稱(chēng)與黃浦對立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉大概長(cháng)年戶(hù)外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶(hù)為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(cháng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣(mài)，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣(mài)完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區，緊接著(zhù)通衢大道，也沒(méi)有棚戶(hù)。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨占，想必也要走門(mén)路，警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣(mài)一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的，當時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線(xiàn)電的噪音，背景音樂(lè )，不是主題歌。我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅�！�
報紙托著(zhù)一角大餅，我笑著(zhù)撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。
【張愛(ài)玲的短篇散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲短篇散文兩篇09-24
經(jīng)典短篇散文06-23
短篇散文精選09-15
短篇散文07-08
短篇散文06-27
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》06-15
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20