龍應臺的散文欣賞

　　龍應臺，臺灣著(zhù)名文化人及公共知識分子，臺灣地區著(zhù)名作家，現任中華民國文化部部長(cháng)。作品針砭時(shí)事，鞭辟入里。在歐洲、中國、臺灣三個(gè)文化圈中，龍應臺的文章成為一個(gè)罕見(jiàn)的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。2012年1月31日，在行政院公布新任人事名單中，前臺北市文化局長(cháng)龍應臺成為中華民國文化部第一任部長(cháng)。接下來(lái)小編為你帶來(lái)龍應臺的散文欣賞，希望對你有幫助。

　　1、《野火集》

　　20世紀80年代的臺灣，正處于熱切希望突破現狀，沖撞權威的年代，1985年以來(lái)，龍應臺在臺灣的報刊發(fā)表大量雜文，為這般思潮掀起軒然大波，成為知名度極高的報紙專(zhuān)欄作家。以專(zhuān)欄文章結集的《野火集》，印行100版，并創(chuàng )下一月之內再版二十四次的記錄，風(fēng)靡臺灣，是80年代對臺灣社會(huì )發(fā)生巨大影響的一本書(shū)。

　　龍應臺常常針對一種社會(huì )現象，一類(lèi)具體事物，甚至于一個(gè)人、一句話(huà)、一件事，給予無(wú)情的透視和直接的批評，馬上讓人心有戚戚焉，激起大家的同感。這些事，就發(fā)生在周?chē)�，看得�?jiàn)，摸得著(zhù)，那么具體、實(shí)在、確切；而內中的緣由、涵義、影響、作用，常人似乎無(wú)所感，一經(jīng)點(diǎn)破；立時(shí)豁然開(kāi)朗。

　　此次重新編整后推出的《野火集》，除了保留作者當年的“野火”文字，附加了作者對此文的感言，或對當時(shí)時(shí)代背景的補充說(shuō)明，或觀(guān)照了對文章產(chǎn)生的現實(shí)意義，讓人讀后感慨萬(wàn)分。并邀請二十位華語(yǔ)文學(xué)名人如柏楊、余秋雨等，為文或追憶或評析走過(guò)“野火時(shí)代”的臺灣。

　　點(diǎn)評鑒賞：那是解嚴前兩年，龍應臺剛剛30出頭。戰后臺灣社會(huì )，累積多年對體制不滿(mǎn)的能量，暗潮洶涌的批判聲浪，隨著(zhù)龍應臺引燃的這把野火，迅速竄燒，這樣的一把野火，這樣一個(gè)鏗鏘有力的聲音，質(zhì)疑叩問(wèn)，那扇外強中干的舊體制大門(mén)，便這樣應聲倒下。只是，與其說(shuō)龍應臺英勇，或者，如楊照后來(lái)形容她“憨膽”，倒不如說(shuō)“天將降大任于斯人也”，歷史硬生生的把那把火炬，那把屠龍刀，塞到她手中，她也就上了臺，貼切地演出屠龍勇士的角色。她其實(shí)更像是小紅帽，意外地闖入野狼昏昏欲睡的森林�！�—楊澤

　　2、《目送》

　　龍應臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時(shí)，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子�！睍r(shí)，卻溫柔婉轉，仿佛微風(fēng)吹過(guò)麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來(lái)》到坦率得近乎“痛楚”的《親愛(ài)的安德烈》。龍應臺的寫(xiě)作境界逐漸轉往人生的深沉。

　　《目送》的七十三篇散文，寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。她寫(xiě)盡了幽微，如燭光冷照山壁。

　　《目送》是一本生死筆記，深邃，憂(yōu)傷，美麗。

　　3、《親愛(ài)的安德烈》

　　龍應臺在這本書(shū)的序言里，這樣談到他年滿(mǎn)18歲的孩子：“我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認識。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛(ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱�！薄拔沂�去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個(gè)人。我要認識這個(gè)十八歲的人�！�

　　于是，36封橫跨上萬(wàn)公里數個(gè)城市的家書(shū)，一來(lái)一往，就被寫(xiě)作出來(lái)了。這些家書(shū)，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子的世代價(jià)值觀(guān)，集結成這一本精彩的散文集。

　　安德烈十四歲的時(shí)候，龍應臺離開(kāi)歐洲，前往臺北任職。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個(gè)十八歲的小伙子，坐在桌子的另一邊，有一點(diǎn)“冷”地看著(zhù)媽媽。她覺(jué)得與兒子之間有了一座無(wú)形的墻：“我可愛(ài)的安德烈哪里去了？”她感到：兒子“愛(ài)”她，但并不“喜歡”她。他們是兩代人，年齡相差三十年；也是兩國人，中間橫著(zhù)東西文化。失去小男孩安安沒(méi)關(guān)系，但她一定要認識大學(xué)生安德烈。于是，母子倆用了三年時(shí)間互相通信。就這樣，他們以書(shū)信的方式，進(jìn)入了對方的生活、世界和心靈。龍應臺“認識了人生里第一個(gè)十八歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。

　　在當代華人的書(shū)單里有知名的《傅雷家書(shū)》，現在要添上“龍應臺家書(shū)”——《親愛(ài)的安德烈》。龍應臺是蜚聲華人社會(huì )的教授、作家與思想者，她以通信方式與擁有德國血統的兒子安德烈對談，留下一筆珍貴的精神財富。

　　4、《孩子你慢慢來(lái)》

　　作為華人世界最有影響的一支筆，龍應臺的文章有萬(wàn)丈豪氣，然而《孩子你慢慢來(lái)》卻令人驚嘆，她的文字也可以有款款深情。

　　這本書(shū)里的龍應臺是一個(gè)母親，作為母親的龍應臺和作為一個(gè)獨立的人的龍應臺有著(zhù)豐富、激烈的內心沖突，而正是通過(guò)對這一沖突的訴說(shuō)，表現出她內心深處的母愛(ài)。但它不是傳統母愛(ài)的歌頌，是對生命的實(shí)景寫(xiě)生，只有真正懂得愛(ài)的作家才寫(xiě)得出這樣的生活散文。

　　十五年前龍應臺以一位母親的親身經(jīng)驗寫(xiě)下《孩子你慢慢來(lái)》，她在書(shū)中說(shuō)：“誰(shuí)能告訴我做女人和做個(gè)人之間怎么平衡？我愛(ài)極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺(jué)得幸福�？墒俏乙彩莻�(gè)需要極大的內在空間的個(gè)人……女性主義者，如果你不曾體驗過(guò)生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”

　　十五年過(guò)去，龍應臺不僅成為華文界最有影響力的一枝筆，也以她自己的智慧走出女性在個(gè)人事業(yè)和母親角色的沖突，而這本書(shū)也給無(wú)數讀者帶來(lái)感動(dòng)和啟迪。

　　這本書(shū)里的龍應臺是一個(gè)母親，與生命的本質(zhì)和起點(diǎn)素面相對，做最深刻的思索，最不思索的熱愛(ài)。它不是傳統的母職的歌頌，是對生命的實(shí)景寫(xiě)生，只有真正懂得愛(ài)的作家才寫(xiě)得出的生活散文。

　　在一個(gè)個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的日子反復讀這冊小書(shū)我逐漸意識到，也許不單是龍應臺一人，幾乎所有那些揮斥方遒的文字背后，其底色都是對人世殷切的愛(ài)。無(wú)論在表面上如何被人認作是桀驁的，是不屈的，他們都樂(lè )于退到一個(gè)安靜的角落，確認自己和人最親密的關(guān)系，描述自己和生命最微妙的溫柔，就像龍應臺陶醉于在書(shū)中把自己稱(chēng)為“媽媽”。

　　5、《時(shí)間》

　　2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉沒(méi)，下面的街頭人生鼎沸，樂(lè )鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀(guān)光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開(kāi)始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著(zhù)，早睡著(zhù)了。

　　然后煙花沖向天空轟然炸開(kāi)，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜�？墒�，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話(huà)中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么東西量時(shí)間？

　　一個(gè)沙漏里的細沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

　　有時(shí)候，我們用眼睛看得見(jiàn)的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門(mén)拄的腐蝕傾倒，然后看著(zhù)它的房頂裂縫一寸寸擴大直至垮陷，有一天野樹(shù)爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成需要多少時(shí)間？

　　有時(shí)候，我們用非常細微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長(cháng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線(xiàn)的點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉時(shí)碰到觀(guān)音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用過(guò)別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門(mén)沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門(mén)沿背對著(zhù)尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節一節升高，時(shí)間也一節一節在走。

　　南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛(ài)純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

　　還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫(xiě)數字。醒來(lái)一睜眼就寫(xiě)，吃飯，坐車(chē)，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫(xiě)；搭飛機出國時(shí)，在飛機的座位上寫(xiě)；到醫院看病打針時(shí)，在病床上寫(xiě)；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(cháng)板凳上寫(xiě)。每分每刻每時(shí)寫(xiě)，每天每月每年寫(xiě)，數字越寫(xiě)越大，字符串越來(lái)越長(cháng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來(lái)越老。

　　寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫(huà)自畫(huà)像，從年少輕狂畫(huà)到滿(mǎn)目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎？

　　農業(yè)社會(huì )的人在認真地過(guò)春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見(jiàn)的門(mén)沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？

　　所以跨年的狂歡，聚焦，倒數，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂(lè )和煙花，借著(zhù)人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見(jiàn)的門(mén)沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開(kāi)始。我們行裝齊整，離開(kāi)了旅店，在黑夜中上路，往泰國邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？

　　6、《家》

　　當場(chǎng)被讀者問(wèn)倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問(wèn)題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

　　他問(wèn)的是，“家，是什么？”

　　家是什么,這不是小學(xué)二年級的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級，怎么會(huì )拿到這里來(lái)問(wèn)一個(gè)自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì )的人？

　　問(wèn)者的態(tài)度誠誠懇懇的，我也只能語(yǔ)焉不祥蒙混過(guò)去。這么難的題啊。

　　作為被人呵護的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車(chē)時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書(shū)包里，書(shū)包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機車(chē)上招搖過(guò)市。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門(mén)外幾尺就聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖的世界，那是家。

　　可是這個(gè)家，會(huì )怎么樣呢？

　　人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走的很遠、很久。在很長(cháng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜踏數日，然后又歸于沉寂。留在里面沒(méi)走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來(lái)愈靜，聽(tīng)得見(jiàn)墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開(kāi)著(zhù)，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺(jué)得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見(jiàn)，有一天，來(lái)了一輛車(chē)，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門(mén)，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著(zhù)，被抬出去。

　　和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著(zhù)陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著(zhù)一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家。幾件重要的家俱總在在運輸的路上，其他就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因為墻，是暫時(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

　　可是這個(gè)家，會(huì )怎么樣呢？

　　很多，沒(méi)多久就散了，因為人會(huì )變，生活會(huì )變，家，也跟著(zhù)變質(zhì)�？释�安定時(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家，渴望自由時(shí)，很多人逃離一個(gè)家�？释�安定的人也許會(huì )遇見(jiàn)一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許會(huì )愛(ài)上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒(méi)有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對卻可以更寂寞。

　　很多人在散了之后就開(kāi)始終身流浪。

　　很多，一會(huì )就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒(méi)亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著(zhù)他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因為拿傘有損形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門(mén)，你又趕上去把滾燙的便當塞進(jìn)他書(shū)包里。周末，你騎機車(chē)去市場(chǎng)，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛(ài)。從上午就開(kāi)始盤(pán)算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書(shū)桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說(shuō)話(huà)，只是笑一下你覺(jué)得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

　　孩子在哪里，哪里就是家。

　　可是，這個(gè)家，會(huì )怎樣呢？

　　你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。

　　7、《今日獨立》

　　我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽(tīng)演講而來(lái)的；方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺(jué)得難以承受。原因之三，場(chǎng)合太嚴肅、太隆重了，我就會(huì )想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì )在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來(lái)對著(zhù)演講的人汪汪叫，讓他手足無(wú)措。

　　但我還是決定來(lái)。不怎么嚴肅的理由是，你們將來(lái)都是醫生，當我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì )落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì )依靠、依賴(lài)你們。所以，我想我應該來(lái)。

　　但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫生”，你猜錯了。我不會(huì )那么笨，跟在座的醫學(xué)院的杰出教授們去比賽講這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。

　　事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是“未來(lái)的醫生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你；譬如說(shuō)，今天是你在經(jīng)濟上依賴(lài)別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天�；蛘哒f(shuō)，從今天起，你不再被當做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你；從今天起，不再有別人為你負責。我們甚至也可以說(shuō)，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習的終點(diǎn)，自主性學(xué)習的起點(diǎn)？

　　我不認為對醫學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫生”不可，因為，職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見(jiàn)得比你醫生的身份來(lái)得不重要：你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負責的伴侶？你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女？你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親？更關(guān)鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨立的、完整的人呢？

　　因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(cháng)達二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開(kāi)學(xué)典禮。

　　我今天的題目是，“制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事”。

　　仰觀(guān)宇宙之大

　　第一，它教你如何與別人相處，沒(méi)有教你如何與自己相處。

　　合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨的部分，在現代化的社會(huì )里，卻被忽視。

　　我們是一個(gè)習慣群聚的社會(huì )。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂(lè )。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習表塞滿(mǎn)課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。

　　獨思的時(shí)間，獨處的空間，不在我們的學(xué)程設計里。

　　把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最透徹的，我認為是清華大學(xué)校長(cháng)梅貽琦。他在1941年就指出當時(shí)的大學(xué)課程設計是有問(wèn)題的，因為課程以“滿(mǎn)”為目標，不給學(xué)生“獨思”的時(shí)間：

　　仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也�？v觀(guān)歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會(huì )問(wèn)題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問(wèn)也，能自作觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )者，斯得之。

　　在你們七年醫學(xué)院的學(xué)習過(guò)程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？“綜觀(guān)歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會(huì )問(wèn)題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門(mén)？在整整七年的培養中，請問(wèn)百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )”之中？

　　再請問(wèn)，一個(gè)不懂得“觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )”的人，可不可能是一個(gè)好的醫生？或者說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有能力“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì )是一個(gè)第幾流的醫生？

　　大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的'“獨思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過(guò)，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：

　　人生不能離群，而自修不能無(wú)獨……至情緒之制裁，意志之磨勵，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學(xué)子乃無(wú)復有“獨”之機會(huì )，亦無(wú)復作“獨”之企求；無(wú)復知人我之間精神上與實(shí)際上應有之充分之距離，適當之分寸……乃至于學(xué)問(wèn)見(jiàn)識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

　　“慎獨”，其實(shí)就是在孤獨、沉淀的內在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野�！吧鳘殹笔切逕�，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎？“情緒之制裁，意志之磨勵”，在不在大學(xué)的課程里？

　　“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì )是一個(gè)第幾流的醫生？

　　紐約市長(cháng)布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒(méi)請過(guò)一天病假──你就一定會(huì )成功！”

　　他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫院掛號，就地死亡�！�

　　我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會(huì )不會(huì )這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來(lái)做文章？于是我找出他演講的現場(chǎng)錄像，從頭看到尾，發(fā)現他真是這么說(shuō)的，老天，而且極其嚴肅。

　　我想，如果你是以紐約市長(cháng)這種哲學(xué)來(lái)培養自己的，我會(huì )很恐懼有一天落在你的手里。醫生被稱(chēng)為醫“生”而不被稱(chēng)為醫“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

　　比夜還黑的內心

　　第二，制度性教育教了你如何認識“實(shí)”，但沒(méi)教你如何認識“空”。

　　我不知道在你們醫學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養？你們全都在搖頭，表示沒(méi)有。我認為，文學(xué)應該是醫學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎學(xué)之一。因為文學(xué)的核心作用，就是教你認識“人”。

　　讀過(guò)加繆的小說(shuō)《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說(shuō)。小說(shuō)從一個(gè)醫生的角度描寫(xiě)一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓練，使一個(gè)衛生官員作出正確的決定？醫學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養，使一個(gè)醫生知道了如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專(zhuān)業(yè)的冷靜？

　　加繆透過(guò)文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫(xiě)在公共衛生學(xué)的教科書(shū)里。醫學(xué)的教科書(shū)可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

　　多少人讀過(guò)卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺(jué)得《蛻變》，也應該是醫學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫學(xué)課本會(huì )告訴你如何對一個(gè)重度憂(yōu)郁癥患者開(kāi)藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂(yōu)郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沉之處──醫學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng )傷纖毫畢露。

　　是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。

　　將來(lái)的醫生，請問(wèn)你具備嗎？

　　分手也是緣分

　　今天在座的，我發(fā)現，父母、祖父母的人數超過(guò)畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說(shuō)幾句話(huà)。恭喜你們！我幾乎看見(jiàn)當年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見(jiàn)我的父母，坐在你們的位子上。

　　我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著(zhù)他的手走到學(xué)校；然后，看著(zhù)他背著(zhù)花花綠綠布滿(mǎn)恐龍的書(shū)包，消失在教室門(mén)口。他不停不停地回頭看我，我也萬(wàn)分不舍地癡癡看著(zhù)他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機場(chǎng)；看著(zhù)他背著(zhù)年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒(méi)有。

　　于是我逐漸逐漸認識到，原來(lái)父女母子一場(chǎng)的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著(zhù)他的背影，漸行漸遠。

　　今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開(kāi)始：學(xué)習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。

　　但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì )發(fā)現，其實(shí)，她們從今天開(kāi)始，也在看著(zhù)她們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離她們而去。

　　在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂(lè )奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開(kāi)始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執照，取得何其不易。只不過(guò)，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫生了。

　　祝福你們！

　　8、《不相信》

　　二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。

　　曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國，后來(lái)知道“國”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國的人所定義的“國”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻。

　　曾經(jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無(wú)法復原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。

　　曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時(shí)可以被抹掉的一線(xiàn)之隔。

　　曾經(jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著(zhù)不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著(zhù)深不可測的不正義。

　　曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機會(huì )去實(shí)現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實(shí)踐�？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。

　　曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?

　　曾經(jīng)相信過(guò)�？菔癄�作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì )再成桑田。龍應臺散文原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。�？菔癄�的永恒，原來(lái)不存在。

　　二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。

　　譬如國也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì )一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如�？菔癄�的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。

　　那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢?

　　有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現在也還沒(méi)準備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿(mǎn)，天心月圓�！�

【龍應臺的散文欣賞】相關(guān)文章：

龍應臺經(jīng)典散文03-30

龍應臺散文03-21

龍應臺的優(yōu)美散文04-12

龍應臺的散文《目送》12-03

龍應臺散文好句04-13

龍應臺的目送散文11-04

龍應臺短篇散文11-05

經(jīng)典短篇散文 龍應臺08-28

龍應臺的優(yōu)美散文11-27