三毛：去年的冬天

　　三毛的散文感情充沛，讀來(lái)朗朗入口，大家是否也喜歡三毛的散文呢?

　　我決定去塞哥維亞城，看望老友夏米葉·葛羅，是一時(shí)的決定。當時(shí)因為我有十五天的耶誕假，留在馬德里沒(méi)什么事做，所以收拾了一個(gè)小背包，就搭晚上九點(diǎn)多的火車(chē)去塞哥維亞了。

　　夏米葉是個(gè)藝術(shù)家，我七年前便認識的朋友，在塞城跟其他幾個(gè)朋友，合租了一幢古老的樓房，并且在城內開(kāi)了一家藝廊。過(guò)去他數次在馬德里開(kāi)雕塑展覽，因為當時(shí)不在西班牙，很可惜錯過(guò)了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他處做客幾日。

　　車(chē)到塞哥維亞時(shí)，已是夜間十一點(diǎn)多了。這個(gè)在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以羅馬式建筑及古跡著(zhù)稱(chēng)于世的。我去時(shí)滿(mǎn)地是積雪，想必剛剛下過(guò)大雪不久。我要找夏米葉并沒(méi)有事先通知他，因為，我沒(méi)有他的地址，平日也不來(lái)往，同時(shí)他的個(gè)性我有點(diǎn)了解，通不通知他都不算失禮。下車(chē)后我先走到大教堂前的廣場(chǎng)站了一下，枯樹(shù)成排列在寒冷的冬夜，顯得哀傷而有詩(shī)意，雪地上沒(méi)有一個(gè)足印。廣場(chǎng)邊的小咖啡館仍沒(méi)打烊，我因凍得厲害，所以進(jìn)去喝杯咖啡，推門(mén)進(jìn)去時(shí)咖啡館高談闊論的聲浪都停下來(lái)了，顯然毫不客氣的望著(zhù)我這個(gè)陌生女子。我坐到吧臺的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面請問(wèn)茶房：“我想打聽(tīng)一個(gè)人，你住在這個(gè)城內，你也許認識他，他叫夏米葉· 葛羅，是個(gè)藝術(shù)家。”茶房想了一下，他說(shuō)：“這兒住的人，我大半都認識，但是叫不出姓名來(lái)，你要找的人什么樣子?”我形容給他聽(tīng)：“跟你差不多高，二十七八歲，大胡子，長(cháng)頭發(fā)披肩——”“啊，我知道了，一定就是這個(gè)葛羅，他開(kāi)了一家藝廊?”“對，對了，就是他，住在哪里?”我很高興，真沒(méi)想到一下就問(wèn)到了。“他住在圣米揚街，但不知道幾號。”茶房帶我走到店外，用手指著(zhù)廣場(chǎng)——“很容易找，你由廣場(chǎng)左邊石階下去，走完石階再左轉走十步左右，又有長(cháng)石階，下去便是圣米揚街。”我謝了他便大步走了。

　　那天有月光，這個(gè)小城在月光下顯得古意盎然，我一直走到圣米揚街，那是一條窄街，羅馬式建筑的房子，很美麗的一長(cháng)排坐落在那兒。我向四周望了一下，路上空無(wú)人跡，不知夏米葉住在幾號，沒(méi)有幾家有燈光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭狀，就開(kāi)始大叫——“哦——喔夏米葉，你在哪里，夏——米 ——葉——葛——羅——。”才只叫了一次，就有兩個(gè)窗打開(kāi)來(lái)，里面露出不友善的臉孔瞪著(zhù)我。深夜大叫的確令人討厭，又沒(méi)有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲 ——“夏米葉!”這時(shí)頭上中了一塊小紙團，硬硬的，回身去看，一個(gè)不認識的笑臉在三樓窗口輕輕叫我：“噓!快來(lái)，我們住三樓，輕輕推大門(mén)。”我一看，樓下果然有一道約有一輛馬車(chē)可以出入的大木門(mén)，上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾，好一派堂皇的氣勢。同時(shí)因為門(mén)舊了，房子舊了，這一切更顯得神秘而有情調。我推門(mén)進(jìn)去，經(jīng)過(guò)天井，經(jīng)過(guò)長(cháng)長(cháng)的有拱門(mén)的回廊，找到了樓梯到三樓去，三樓上有一個(gè)大門(mén)，門(mén)上畫(huà)著(zhù)許多天真的圖畫(huà)，并且用西文寫(xiě)著(zhù)——“人人之家”。門(mén)外掛著(zhù)一段繩子，我用力拉繩子，里面的銅鈴就響起來(lái)，的確有趣極了。門(mén)很快的開(kāi)了，夏米葉站在門(mén)前大叫“哈，深夜的訪(fǎng)客，歡迎，歡迎。”室內要比外面暖多了，我覺(jué)得十分的舒適，放下背包和外套，我跟著(zhù)夏米葉穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊到客廳去。

　　這個(gè)客廳很大，有一大排窗，當時(shí)黃色的窗簾都拉上了，窗下平放著(zhù)兩個(gè)長(cháng)長(cháng)的單人床墊，上面鋪了彩色條紋的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠墊，算做一個(gè)沙發(fā)椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌，桌上亂七八糟的堆了許多茶杯，房間靠墻的一面放著(zhù)一個(gè)到天花板的大書(shū)架，架上有唱機、錄音機，有很多書(shū)，有美麗的干花，小盆的綠色仙人掌，有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個(gè)收買(mǎi)破爛的攤子。另外兩面墻上掛著(zhù)大大小小的油畫(huà)、素描、小件雕塑品，還有許多畫(huà)報上撕下來(lái)的怪異照片。房?jì)瘸�了沙發(fā)椅之外，又鋪了一塊臟兮兮的羊皮在地板上給人坐，另外還丟了許多小方彩色的坐墊，火爐放在左邊，大狗“巴秋里”躺著(zhù)在烤火，房?jì)葲](méi)有點(diǎn)燈，桌上、書(shū)架上點(diǎn)了三支蠟燭，加上爐內的火光，使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。

　　進(jìn)客廳時(shí)，許多人在地上坐著(zhù)。法蘭西斯哥，穿了一件黑底小粉紅花的夏天長(cháng)褲、汗衫，留小山羊胡，有點(diǎn)齙牙齒，他是南美烏拉圭人，他對我不懷好意頑皮的笑了笑，算是招呼。約翰，美國人，頭發(fā)留得不長(cháng)，很清潔，他正在看一本書(shū)，他跟我握握手，他的西班牙文美國b音很重。拉蒙是金發(fā)藍眼的法國人，穿著(zhù)破洞洞的卡其布褲子，身上一件破了的格子襯衫，看上去不到二十歲，他正在編一個(gè)彩色的鳥(niǎo)籠，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀，他盤(pán)腳坐在地上，兩腳彎內放著(zhù)一個(gè)可愛(ài)的嬰兒，他將孩子舉起來(lái)給我看：“你看，我的女兒，才出生十八天。”這個(gè)小嬰兒哭起來(lái)，這時(shí)坐在角落里的一個(gè)長(cháng)發(fā)女孩跑上來(lái)接過(guò)了小孩，她上來(lái)親吻我的面頰，一面說(shuō)：“我是烏蘇拉，瑞士人，聽(tīng)夏米葉說(shuō)你會(huì )講德文是嗎?”她很年輕而又美麗，穿了一件長(cháng)長(cháng)的非洲人的衣服，別具風(fēng)格。最令人喜歡的是坐在火邊的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山區來(lái)的，他頭發(fā)最長(cháng)，不但長(cháng)還是卷的，面色紅潤，表情天真，他目不轉睛的望著(zhù)我，然后輕輕的喘口氣，說(shuō)：“哇，你真像印地安女人。”我想那是因為那天我穿了一件皮毛背心，又梳了兩條粗辮子的緣故，我非常高興他說(shuō)我長(cháng)得像印地安人，我認為這是一種贊美。

　　夏米葉介紹完了又加上一句：“我們這兒還有兩個(gè)同住的，勞拉去敘利亞旅行了，阿黛拉在馬德里。”所以他們一共是七、八個(gè)，加上嬰兒尚蒂和大狼狗“巴秋里”，也算是一個(gè)很和樂(lè )的大家庭了。

　　我坐在這個(gè)小聯(lián)合國內，覺(jué)得很有趣，他們又回到自己專(zhuān)心的事上去，沒(méi)有人交談。有人看書(shū)，有人在畫(huà)畫(huà)，有人在做手工，有些什么都不做躺著(zhù)聽(tīng)音樂(lè )。法蘭西斯哥蹲在角落里，用個(gè)大鍋放在小電爐上，居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個(gè)新的椅墊。我因腳凍得很痛，所以將靴子脫下來(lái)，放在火爐前烤烤腳，這時(shí)不知誰(shuí)丟來(lái)一條薄毛毯，我就將自己卷在毯子內坐著(zhù)。

　　正如我所預料，他們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我——“你是誰(shuí)啊?”“你做什么事情的啊?”“你從哪里來(lái)的啊?”“你幾歲啊?”等等無(wú)聊的問(wèn)題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問(wèn)，亂七八糟涉及私人的問(wèn)題總是打破沙鍋問(wèn)到底，雖然親切，卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒(méi)有，他們不問(wèn)，好似我生下來(lái)便住在這兒似的自然。甚至也沒(méi)有人問(wèn)我：“你要住幾天?”真是奇怪。

　　我看著(zhù)這群朋友，他們沒(méi)有一個(gè)在表情、容貌、衣著(zhù)上是相近的，每一個(gè)人都有自己獨特的風(fēng)格。只有一樣是很相同的，這批人在舉止之間，有一種非常安詳寧靜的態(tài)度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。

　　當夜，夏米葉將他的大房間讓給我睡，他去睡客廳。這房間沒(méi)有窗簾，有月光直直的照進(jìn)來(lái)，窗臺上有厚厚的積雪，加上松枝打在玻璃上的聲音使得房?jì)雀�冷，當然沒(méi)有床，也沒(méi)有暖氣，我穿著(zhù)衣服縮進(jìn)夏米葉放在地上的床墊內去睡，居然有一床鴨絨被，令人意外極了。

　　第二日醒來(lái)已是中午十二點(diǎn)了，我爬起來(lái)，去每個(gè)房間內看看，居然都空了�？蛷d的大窗全部打開(kāi)來(lái)，新鮮寒冷的空氣令人覺(jué)得十分愉快清朗。這個(gè)樓一共有十大間房間，另外有兩個(gè)洗澡間和一個(gè)大廚房，因為很舊了，它有一種無(wú)法形容的美。我去廚房看看，烏蘇拉在刷鍋子，她對我說(shuō)：“人都在另外一邊，都在做工，你去看看。”我跑出三樓大門(mén)，向右轉，又是一個(gè)門(mén)，推門(mén)進(jìn)去，有好多個(gè)空房間，一無(wú)布置，另外走廊盡頭有五、六間工作室。這群藝術(shù)家都在安靜的工作。加起來(lái)他們約有二十多間房間，真是太舒服了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板，他的工作室內推滿(mǎn)了作品和破銅爛鐵的材料。恩里格在幫忙他。“咦，你們那么早。”夏米葉對我笑笑：“不得不早，店里還差很多東西。要趕出來(lái)好賺錢(qián)。”“我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢!”我脫口而出。“媽的，我們是嬉皮，你就是大便。”恩里格半開(kāi)玩笑頂了我一句。夏米葉說(shuō)：“我們是一群照自己方式過(guò)生活的人，你愛(ài)怎么叫都可以。”我很為自己的膚淺覺(jué)得羞愧，他們顯然不欣賞嬉皮這個(gè)字。

　　這時(shí)重重的腳步聲，從走廊上傳來(lái)——“哈，原來(lái)全躲在這兒。”荷西探頭進(jìn)來(lái)大叫，他是夏米葉的弟弟，住在馬德里，是個(gè)潛水專(zhuān)家，他也留著(zhù)大胡子，頭發(fā)因為剛剛服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早車(chē)來(lái)的。“來(lái)得正好，請將這雕塑送到店里。”夏米葉吩咐我們。那是一個(gè)半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一支變形的叉子，叉子上長(cháng)一個(gè)銅地球，球上開(kāi)了一片口，開(kāi)口的銅球里，走出一個(gè)鉛做的小人，十分富有超現實(shí)的風(fēng)格。我十分喜歡，一看定價(jià)卻開(kāi)口不得了，乖乖的送去藝廊內。另外我們又送了一些法蘭西斯哥的手工，粗銀的嵌寶石的戒指和胸飾，還有埃度阿陀的皮刻手工藝，烏蘇拉的蝕刻版畫(huà)到藝廊去。

　　吃中飯時(shí)人又會(huì )齊了，一人一個(gè)盤(pán)子，一副筷子，圍著(zhù)客廳的小圓桌吃將起來(lái)。菜是水煮馬鈴薯，咸炒白菜和糙米飯，我因餓得很，吃了很多。奇怪的是每一個(gè)人都用筷子吃飯，而且都用得非常自然而熟練。雖然沒(méi)有什么山珍海味，但是約翰一面吃一面唱歌，表情非常愉快。

　　這時(shí)銅鈴響了，我因為坐在客廳外面，就拿了盤(pán)子去開(kāi)門(mén)。門(mén)外是一男一女，長(cháng)得極漂亮的一對，他們對我點(diǎn)點(diǎn)頭就大步往客廳走，里面叫起來(lái)：“萬(wàn)歲，又來(lái)了，快點(diǎn)來(lái)吃飯，真是來(lái)得好。”我呆了一下，天啊，那么多人來(lái)做客，真是“人人之家”。明天我得去買(mǎi)菜才好，想來(lái)他們只是靠藝術(shù)品過(guò)日子，不會(huì )有太多錢(qián)給那么多人吃飯。

　　當天下午我替尚蒂去買(mǎi)紙尿布，又去家對面積雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里”做了長(cháng)長(cháng)的散步，恩里格的長(cháng)發(fā)被我也編成了辮子，顯得不倫不類(lèi)。這個(gè)小鎮的景色優(yōu)美極了，古堡就在不遠處，坐落在懸崖上面，像極了童話(huà)中的城堡。

　　過(guò)了一日，我被派去看店，荷西也跟著(zhù)去，這個(gè)藝廊開(kāi)在一條斜街上，是游客去古堡參觀(guān)時(shí)必經(jīng)的路上。店設在一個(gè)羅馬式的大理石建筑內，里面經(jīng)過(guò)改裝，使得氣氛非常高級，一件一件藝術(shù)品都被獨立的放在臺子上，一派博物館的作風(fēng)，卻很少有商業(yè)品的味道。最難得的是，店內從天花板、電燈，到一排排白色石砌陳列品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心裝修出來(lái)的。守了半天，外面又下雪了，顧客自然是半個(gè)也沒(méi)有，于是我們鎖上店門(mén)，又跑回家去了。“怎么又回來(lái)?”夏米葉問(wèn)。“沒(méi)有生意。”我叫。“好，我們再去。這些燈罩要裝上。”一共是七個(gè)很大的粗麻燈罩，我們七個(gè)人要去，因為燈罩很大，拿在手里不好走路，所以大家將它套在頭上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我們這群“大頭鬼”就這樣安靜的穿過(guò)大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子們。

　　阿黛拉回來(lái)時(shí)，我在這個(gè)家里已經(jīng)住了三天了。其他來(lái)做客的有荷西、馬力安諾和卡門(mén)!——就是那漂亮的一對年輕學(xué)生。那天我正在煮飯，一個(gè)短發(fā)黑眼睛，頭戴法國小帽，圍大圍巾的女子大步走進(jìn)廚房來(lái)，我想她必然是畫(huà)家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能說(shuō)十分美麗，但是，她有一種極吸引人的風(fēng)韻，那是一種寫(xiě)在臉上的智慧。“歡迎，歡迎，夏米葉說(shuō)，你這兩日都在煮飯，我要吃吃你煮的好菜。”她一面說(shuō)著(zhù)，一面上前來(lái)親吻我的臉。這兒的人如此無(wú)私自然的接納所有的來(lái)客，我非常感動(dòng)他們這種精神，更加上他們不是有錢(qián)人，這種作風(fēng)更是十分難得的。

　　那天阿黛拉出去了，我去她房?jì)瓤纯�，她有許多畫(huà)放在一個(gè)大夾子里，畫(huà)是用筆點(diǎn)上去的，很細，畫(huà)的東西十分怪異恐怖，但是它自有一種魅力緊緊的抓住你的心。她開(kāi)過(guò)好幾次畫(huà)展了。另外墻上她釘了一些舊照片，照片中的阿黛拉是長(cháng)頭發(fā)，更年輕，懷中抱著(zhù)一個(gè)嬰兒，許多嬰兒的照片。“這是她的女兒。”拉蒙不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。“現在在哪里?她為什么一個(gè)人?”我輕輕地問(wèn)拉蒙。“不知道，她也從來(lái)不講過(guò)去。”我靜靜的看了一下照片。這時(shí)法蘭西斯哥在叫我—— “來(lái)，我給你看我兒子和太太的照片。”跟去他房?jì)�，他拿了一張全家福給我看，都是在海邊拍的。“好漂亮的太太和孩子，你為什么一個(gè)人?”法蘭西斯哥將我肩膀扳著(zhù)向窗外，他問(wèn)我：“你看見(jiàn)了什么?”我說(shuō)：“看見(jiàn)光。”他說(shuō)：“每個(gè)人都一定要有光在心里，我的光是我的藝術(shù)和我的生活方式，我太太卻偏要我放棄這些，結果我們分開(kāi)了，這不是愛(ài)不愛(ài)她的問(wèn)題，也許你會(huì )懂的。”我說(shuō)：“我懂。”這時(shí)夏米葉進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們在講話(huà)，他說(shuō)：“你懂什么?”我說(shuō)：“我們在談價(jià)值的問(wèn)題。”他對法蘭西斯哥擠擠眼睛，對我說(shuō)：“你愿意搬來(lái)這里住嗎?我們空房間多得是，大家都歡迎你。”我一聽(tīng)呆了下，咬咬嘴唇。“你看，這個(gè)小城安靜美麗，風(fēng)氣淳樸，你過(guò)去畫(huà)畫(huà)，為什么現在不試著(zhù)再畫(huà)，我們可以去藝廊試賣(mài)你的作品，這兒才是你的家。”我聽(tīng)得十分動(dòng)心，但是我沒(méi)法放下過(guò)去的生活秩序，這是要下大決心才能做到的。“我放不下馬德里，我夏天再來(lái)吧!”我回答。“隨便你，隨時(shí)歡迎，你自己再想一想。”當天晚上我想了一夜無(wú)法入睡。

　　過(guò)了快七天在塞哥維亞的日子。我除了夜間跟大伙一起聽(tīng)音樂(lè )之外，其他的時(shí)間都是在做長(cháng)長(cháng)的散步。烏蘇拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一樣。在這個(gè)沒(méi)有國籍沒(méi)有年紀分別的家里，我第一次覺(jué)得安定，第一次沒(méi)有浪子的心情了。

　　以后來(lái)來(lái)去去，這個(gè)家里又住了好多人。我已計劃星期日坐夜車(chē)回馬德里去。荷西也得回去，于是我們先去買(mǎi)好了車(chē)票。那天下午，要走的客人都已走了，卡門(mén)和馬力安諾騎摩托車(chē)先走。我們雖然平時(shí)在這大房子內各做各的，但是，要離去仍然使人難舍。“你為什么一定要走?”拉蒙問(wèn)我。“因為荷西今天要走，我正好一同回去，也有個(gè)人做伴。”“這根本不通。”恩里格叫。烏蘇拉用手替我量腰圍，她要做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送給我，另外埃度阿陀背一個(gè)美麗的大皮包來(lái)，“這個(gè)借你用兩星期，我暫時(shí)不賣(mài)。”我十分舍不下他們，我對夏米葉說(shuō)：“夏天來(lái)住，那間有半圓形窗的房間給我，好吧?”“隨你住，反正空屋那么多，你真來(lái)嗎?”“可惜勞拉不認識你，她下個(gè)月一定從敘利亞回來(lái)了。”阿黛拉對我說(shuō)。這時(shí)已經(jīng)是黃昏了，窗外刮著(zhù)雪雨，我將背包背了起來(lái)，荷西翻起了衣領(lǐng)，我上去擁抱烏蘇拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我們半跑半走。

　　在圣米揚街上這時(shí)不知是誰(shuí)拿起雪塊向我丟來(lái)，我們開(kāi)始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往車(chē)站跑去。我不知怎的心情有點(diǎn)激動(dòng)，好似被重重的鄉愁鞭打著(zhù)一樣。臨上車(chē)時(shí)，夏米葉將我抱了起來(lái)，我去拉恩里格的辮子，我們五六個(gè)人大笑大叫的拍著(zhù)彼此，雪雨將大家都打得濕透了。我知道我不會(huì )再回去，雖然我一再的說(shuō)夏天我要那間有大窗的房間。七天的日子像夢(mèng)樣飛逝而過(guò)，我卻仍然放不下塵世的重擔，我又要回到那個(gè)不肯面對自己，不忠于自己的生活里去。“再見(jiàn)了，明年夏天我一定會(huì )再來(lái)的。”我一面站在車(chē)內向他們揮手，一面大叫著(zhù)我無(wú)法確定的諾言，就好似這樣保證著(zhù)他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥(niǎo)一樣。

【三毛：去年的冬天】相關(guān)文章：

去年的樹(shù)課文原文03-28

去年的樹(shù)閱讀及答案07-23

去年的樹(shù)的課文內容01-25

去年的樹(shù)課文說(shuō)課稿（精選5篇）03-04

《芳鄰》三毛04-20

《周末》三毛02-01

三毛經(jīng)典散文精選04-16

三毛經(jīng)典詩(shī)歌04-03

三毛格言句子03-22