周作人茅盾魯迅與早期鄉土文學(xué)理論的形成論文
【內容提要】
有關(guān)鄉土文學(xué)理論的分歧,根本點(diǎn)不在于對鄉土文學(xué)這一概念中的“鄉土”內涵的不同理解,而在對“鄉土文學(xué)”這一概念的整體性把握上。中國文學(xué)傳統中有濃厚的鄉土意識,但沒(méi)有鄉土文學(xué)的概念和理論。新文學(xué)初期,對于美國localcolour小說(shuō)理論如何與中國文論對接與轉換,在茅盾與周作人之間初步形成了中國鄉土文學(xué)發(fā)展的兩個(gè)向度。這兩個(gè)向度后來(lái)被魯迅整合成相對完整的鄉土文學(xué)理論,即寓鄉土思念、民生關(guān)懷和鄉土批判于一體的鄉土文學(xué)觀(guān)。
【關(guān)鍵詞】鄉土文學(xué)理論;魯迅;周作人;茅盾
在對于中國現代“鄉土文學(xué)”這一理論概念的理解上,一直存在較大的分歧。就目前的研究現狀而言,頗有各家自說(shuō)自話(huà)的趨勢。分歧的根本點(diǎn)不在于對“鄉土文學(xué)”這一概念中的“鄉土”內涵的不同理解,而在于對“鄉土文學(xué)”這一概念的整體性把握上。歷史上的分歧和政治語(yǔ)境的變化,使“鄉土文學(xué)”這一融合了中國本土文化與外來(lái)文化的復雜概念顯得迷霧重重,本文試圖追溯鄉土文學(xué)理論從醞釀到形成的歷史,縷析鄉土文學(xué)的內涵,從而為被泛化、模糊化和狹義化而令人莫衷一是的鄉土文學(xué)尋找理論支點(diǎn)。
對于中國本土文化和文學(xué)而言,“鄉土”是人們司空見(jiàn)慣的語(yǔ)匯,其基本含義是明確的,其一是指“家鄉”或“故鄉”,《列子·天瑞》“有人去鄉土,離六親”中“鄉土”,指的就是“家鄉”、“故鄉”;其二是指“地方”,曹操《土不同》“鄉土不同,河朔隆寒”中“鄉土”即指“地方”,直接與地域特色、氣候景物相聯(lián)系。鄉土的這兩個(gè)基本含義在中國文學(xué)傳統中形成了悠久的鄉土意識,不同于社會(huì )思想史研究中對鄉土意識的理解:“把以農民為主體的,在鄉里社會(huì )大多數成員中普遍流行的民眾意識”稱(chēng)為鄉土意識…’,中國文學(xué)中的鄉土意識是指基于第一層含義的思鄉情懷,和基于第二層含義的對地方景物的追懷,以及由這兩者生發(fā)的對有關(guān)特定地域的風(fēng)俗人情的抒寫(xiě)。歷史上我們高度發(fā)達、幅員遼闊的農業(yè)社會(huì )形成了安土重遷的民族文化心理,而落后的交通條件,特定的考試、取士、游宦制度,又使許多人不得不離開(kāi)故鄉,因此思鄉主題成為中國文學(xué)傳統的鮮明特色。士子們經(jīng)過(guò)十年寒窗苦讀,考得秀才資格之后,就踏上了漫長(cháng)的趕考、游宦之路,往往“只說(shuō)是三四月,又誰(shuí)知五六年”。長(cháng)時(shí)間離開(kāi)家庭、離開(kāi)故土,隔斷了與親人的信息溝通,年輕的妻子、年邁的慈母,還有手足情誼,構成了思鄉的主要內涵。由對人的思念過(guò)渡到對地方景物的追懷,其源頭可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”。思鄉主題在懷人念物中自然滲透到對能給人帶來(lái)高度快樂(lè )的節日、風(fēng)俗的懷戀中,如韋應物《寒食寄京師諸弟》、王維《九月九日憶山東兄弟》這些詩(shī)歌,就記述了寒食節不生火、重陽(yáng)節佩插茱萸等風(fēng)俗。雖然我們可以感覺(jué)、體會(huì )、領(lǐng)悟到古典文學(xué)傳統中濃郁的鄉土意識,但在西方文學(xué)與中國文學(xué)發(fā)生大規模的碰撞之前,我們的古典文論一直沒(méi)有對之進(jìn)行理論的梳理和概念的提煉。換言之,鄉土文學(xué)理論是中國文學(xué)現代轉型的產(chǎn)物,是中國現代文學(xué)的寶貴成果之一。
與重感悟重印象的中國文學(xué)批評習慣有所不同,西方文學(xué)批評往往重視理論歸納、重視提煉概念術(shù)語(yǔ)。因此,西方許多國家都有較為成熟的關(guān)于鄉土文學(xué)的理論。其中創(chuàng )作和理論成果最為突出的是肇始于南北戰爭時(shí)期的美國鄉土文學(xué),它成為戰后美國文壇唯一延續近30年的文學(xué)形式。美國文學(xué)批評稱(chēng)之localcolour或localcoolrism,直譯就是“地方色彩”文學(xué)。在引入“鄉土文學(xué)”這一概念之初,當時(shí)兩位重要的文藝批評家周作人和茅盾對其本土化的方向就存在不同的見(jiàn)解。周作人是五四文壇舉足輕重的批評家,茅盾則在較長(cháng)時(shí)間里執掌新文學(xué)的重要刊物《小說(shuō)月報》。由于周氏的名望與地位,茅盾非常倚重周的文章,經(jīng)常以顯要位置予以發(fā)表,以至于發(fā)生過(guò)曾因周作人的譯文未能及時(shí)交稿而將預定1921年3月出的“俄國文學(xué)專(zhuān)號”挪后之事,但兩人對文學(xué)與社會(huì )、人生關(guān)系的理解殊異,周氏后來(lái)愈演愈烈的那套“爐火純青的趣味主義”。文學(xué)觀(guān)與茅盾的“為人生”的藝術(shù)觀(guān)相距甚遠,因而兩人關(guān)系非常微妙。從他們當時(shí)的通信來(lái)看,茅盾對周氏是很敬重的,隨著(zhù)在文壇的影響日益擴大,周氏附逆之前,茅盾也從未有過(guò)與其針?shù)h相對的駁難。但從1920年代開(kāi)始,兩人公開(kāi)發(fā)表的文章就頗耐人尋味,明斗沒(méi)有,暗爭卻是存在的。后來(lái)茅盾回憶說(shuō):“自己與大多數文學(xué)研究會(huì )同人并不贊同”周氏的意見(jiàn),“步調并不相同”,還是可信的。
在鄉土文學(xué)理論本土化的方向上,茅、周兩人的“步調”就“不相同”。新文學(xué)初期,我們雖然沒(méi)有關(guān)于鄉土文學(xué)的理論,但出現了以魯迅為代表的思念故鄉、描摹地方景物風(fēng)俗、反映民生疾苦的作品。而且,值得重視的是,與美國localcolour不一樣,中國作者群在深重的民族危機和社會(huì )危機中尋求新的思想資源,無(wú)論是作者本人的思想還是作品流露的傾向都明顯受到西方現代思想的影響。茅、周對這類(lèi)作品都很關(guān)注,但對于如何為這類(lèi)作品“正名”,它們該往哪個(gè)方向發(fā)展,是致力于“地方特色”還是反映民生疾苦,兩人意見(jiàn)可謂大相徑庭。
迄今為止,我們發(fā)現最早提出“鄉土文學(xué)”概念的是周作人。1910年,在為自己翻譯的匈牙利作家約卡伊·莫爾(周譯:匈加利,育珂摩耳)的中篇小說(shuō)《黃薔薇》撰寫(xiě)的序里,周氏在兩重意義上肯定《黃薔薇》為“近世鄉土文學(xué)之杰作”,其一為“多思鄉懷古之情”,周氏這里所說(shuō)的“思鄉”與后來(lái)魯迅概括的“鄉愁”有所不同,而與古典文學(xué)中的“思鄉”有更多的淵源;其二為“風(fēng)俗物色,皆極瑰異,……諸平原為狀,各各殊異;蚪蕴锲,植大麥煙草,荏粟成林,成為平蕪下隰,間以池塘,且時(shí)或茂密,時(shí)或荒寒,時(shí)或蒼涼,時(shí)或艷美”。這就是周氏后來(lái)所說(shuō)的“特殊的土味和空氣”、“鄉土的色彩”、“鄉土趣味”。在為劉大白的詩(shī)集《舊夢(mèng)》撰寫(xiě)的序文里,周氏是這樣解釋“鄉土趣味”的:寫(xiě)出“真的今昔的夢(mèng)影,更明白的寫(xiě)出平水的山光,白馬湖的水色,以及大路的市聲”。
周作人有關(guān)鄉土文學(xué)的言論,雖然沒(méi)有形成完善的理論,但對鄉土文學(xué)的理論建構卻有重要意義。他從中國古典文學(xué)傳統中找到“鄉土”文學(xué)來(lái)對應于localcolour,localcolour的另一個(gè)英文名稱(chēng)是re-gionalnovel,這兩者都強調作品的地方性,站在當時(shí)文藝批評前沿的周作人當然不會(huì )簡(jiǎn)單地從字面意思來(lái)理解、介紹和倡導中國的鄉土文學(xué)。他推崇《黃薔薇》為鄉土文學(xué)的杰作,首先強調的乃是思鄉懷古之情,其次才是風(fēng)俗物色。在這里,周氏涉及到故鄉之思、地方景物、風(fēng)俗人情,深合古典文學(xué)傳統中的鄉土意識,這說(shuō)明周氏對localcolour的文體特點(diǎn)與中國古典文學(xué)傳統中的鄉土意識是了然于心的。然而1923年前后,周作人先后拋出《在希臘諸島》、《地方與文藝》、《舊夢(mèng)》,大談地方趣味和鄉土趣味,而緘口不談民生疾苦,就連鄉土憂(yōu)思也少見(jiàn)。因為在當時(shí)的語(yǔ)境中,談鄉土憂(yōu)思自然會(huì )帶出鄉土啟蒙與鄉土批判的思想。
周氏以上所有言論都發(fā)表在1924年之前。其后,隨著(zhù)以文學(xué)研究會(huì )作家為創(chuàng )作主體的鄉土小說(shuō)越來(lái)越受到讀者的歡迎和文壇的重視,尤其是魯迅的鄉土小說(shuō)在國內外影響日益擴大,有關(guān)“鄉土藝術(shù)”的提法得到廣泛回應。首先是朱湘、張定璜在談?wù)擊斞傅摹秴群啊窌r(shí)頗為推崇其“濃厚的地方色彩”、“滿(mǎn)熏著(zhù)中國的土氣”;后來(lái)徐碧暉、蘇雪林、汪華、沈從文等在各自的評論性文字中基本承襲了周說(shuō),但未能在理論上有所突破。值得一提的是,1931、1932連續兩年都有日本批評家向日本文壇介紹魯迅的評論性文章,兩文都很快譯成中文發(fā)表,文章或強調魯迅作品的“田舍的情趣”、“地方色彩”,或稱(chēng)魯迅為“優(yōu)秀的鄉土作家”。由此足見(jiàn)魯迅作為鄉土小說(shuō)大師的地位早已得到廣泛認可,同時(shí)也可見(jiàn)周氏的鄉土文學(xué)理論影響很大,蘇雪林甚至在1934年就斷言周作人“一生以提倡鄉土文藝為職志”。
在這樣的語(yǔ)境中來(lái)看茅盾對鄉土文學(xué)的用語(yǔ)方式和闡釋方向,茅、周之間的分歧就昭然若揭了。由于周作人捷足先登,已按周氏的闡釋方向形成了鄉土文學(xué)的理論批評思路,其關(guān)鍵詞是:地方色彩、風(fēng)俗人情。盡管茅盾對這類(lèi)作品有很強的理論興趣,但他一直不愿落人周氏的窠臼,基本不使用“鄉土文學(xué)”這樣的術(shù)語(yǔ),而以“農民小說(shuō)”、“農村小說(shuō)”、“農村生活的小說(shuō)”言之。
與周氏不同,茅盾重視的不是“地方色彩”而是思想內涵。他一方面直接引用localcolour,另一方面又強調“決不可誤會(huì )‘地方色彩’即某地的風(fēng)景之謂。風(fēng)景只可算是造成地方色彩的表面而不重要的一部分。地方色彩是一地方的自然背景與社會(huì )背景之‘錯綜相’”。早在1921年,評論描寫(xiě)“農民生活”的小說(shuō)時(shí),他就說(shuō):“因為有了一個(gè)贊美‘自然美’的成見(jiàn)放在胸中,所以進(jìn)了鄉村便只見(jiàn)‘自然美’,不見(jiàn)農家苦了!我就不相信文學(xué)的使命是在贊美自然!”。這里對提倡“自然美”的指責應該不是針對周作人的,因為周作人把日本兼好法師的《(徒然草)抄》第九節題為《自然之美》在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的時(shí)候已經(jīng)是1925年了,但茅盾的文學(xué)觀(guān)前后基本一致,所以當周作人及其追隨者、呼應者大談鄉土文學(xué)、地方色彩的時(shí)候,茅盾則采用了另一套話(huà)語(yǔ):鄉村生活、農村生活、農民小說(shuō)、農村小說(shuō)、農家、田家、老中國的兒女們的灰色人生。于是,在批評同一位作家甚至同一部作品時(shí),如魯迅及其作品,王魯彥及其作品,出現了兩套互不相同的話(huà)語(yǔ)系統與評價(jià)體系。一方談鄉土、地方特色、風(fēng)俗民情,另一方談農民、鄉村生活、(工業(yè)文明)打碎了鄉村經(jīng)濟。如果把這兩套話(huà)語(yǔ)系統放入二三十年代變化不居的文學(xué)主潮中加以考察,就不難看出茅、周之異趣。20年代鄉土小說(shuō)從啟蒙主義的立場(chǎng)出發(fā),致力于在地方生活與風(fēng)俗的描寫(xiě)中揭示農民精神上麻木、愚昧、不覺(jué)醒的狀態(tài),其中又滲入了游子懷鄉的溫情,帶有一定程度的鄉土抒情色彩。周氏等對其地方色彩、風(fēng)俗人情的闡發(fā),也確實(shí)抓住了鄉土小說(shuō)的主要特色之一。但伴隨著(zhù)地方色彩、風(fēng)俗人情的是無(wú)處不在的鮮明的啟蒙意識與鄉土憂(yōu)思,并且,作家們普遍的啟蒙意識與鄉土憂(yōu)思是如此強烈,以至在相當程度上遮蔽、擠壓了幅員遼闊、民族眾多的廣袤國土上的無(wú)邊風(fēng)月和奇風(fēng)異俗。魯迅后來(lái)將其總結為“隱現著(zhù)鄉愁,很難有異域情調來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸,或者炫耀他的眼界”,可以說(shuō)是一語(yǔ)中的。茅盾20年代討論這類(lèi)小說(shuō)的重要論文有《魯迅論》、《王魯彥論》、《小說(shuō)研究ABC》、《評四五六月的創(chuàng )作》、《波蘭的偉大農民小說(shuō)家萊芒忒》,這一系列論文顯示了其文藝思想的獨特性和一貫性。20年代鄉土小說(shuō)對農村和農民問(wèn)題的思考方式和角度稟承了晚清自強運動(dòng)以來(lái)探索解決中國問(wèn)題的成果,其間種種,遠非三言?xún)烧Z(yǔ)能窮源竟委的。但總體而言,經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的多方探索、辯難,晚清思想界的認識漸漸趨于一致,即謀求國家的富強,既要學(xué)習西方的政治制度和科學(xué)技術(shù),也要提高全體國民的素質(zhì)。梁?jiǎn)⒊瑢c民的關(guān)系歸結為:“國于天地,必有與立。國所與立者何?日民而矣。民所以立者何?日氣而已!绷?jiǎn)⒊f(shuō)的“氣”即“國民之元氣”,“是之謂精神之精神”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),改變國民的精神狀態(tài)是最為迫切的需要,所謂“辱莫大于心奴”。以魯迅為代表的最初的鄉土小說(shuō)作者,延續了梁?jiǎn)⒊韧砬逅枷爰覍司駹顟B(tài)的關(guān)注,并把目光投向了人數最多、受教育程度最低的農民,“作品往往側重于表現農村的思想關(guān)系,表現農民在封建主義壓迫、奴役下的精神病態(tài),以控訴、批判封建制度和封建思想文化對農民‘人性’的戕害”。即使面對這樣的小說(shuō)文本和認識傾向,茅盾對鄉土小說(shuō)主題及人物形象的分析,也主要不是從農民的精神狀態(tài),而是從農民的生存狀況著(zhù)手。在著(zhù)名的《魯迅論》中,茅盾對《吶喊》、《彷徨》中的鄉土小說(shuō)曾有集中的論述,將其概括為描寫(xiě)“‘老中國的兒女’的思想和生活”,并對其“思想和生活”作了如下闡述:“我們跟著(zhù)單四嫂子悲哀,我們愛(ài)那個(gè)懶散茍活的孔乙己,我們忘記不了那負著(zhù)生活的重擔麻木著(zhù)的閏土,我們的心為祥林嫂而沉重,我們以緊張的心情追隨愛(ài)姑的冒險,我們鄙夷然而又憐憫又愛(ài)那阿Q……”茅盾這種注重人物的生存乃至生活狀況,而不特別強調人物思想之愚昧的思路,貫穿在后來(lái)的《王魯彥論》里,“原始的悲哀,和Humble生活著(zhù)而仍又是極泰然自得的魯迅的人物,為我們所熱忱地同情而又忍痛地憎恨著(zhù)的,在王魯彥的作品里是沒(méi)有的;他的是成了危疑擾亂的被物質(zhì)欲望支配著(zhù)的人物(雖然也只是淺淡的痕跡),似乎正是工業(yè)文明打碎了鄉村經(jīng)濟時(shí)應有的人們的心理狀況”。農民的生存和生活狀態(tài)是茅盾對20年代鄉土小說(shuō)著(zhù)力闡發(fā)的方向,精神愚昧只是作為農民全部生活的一個(gè)方面,而且并非主要的方面。后來(lái),茅盾的文藝思想繼續在左翼的道路上有所發(fā)展,但基本上保持了20年代的理論視角,即關(guān)注人物的全部現實(shí)生活,對刻意追求地方色彩、風(fēng)俗民情等有可能滑入趣味主義的文學(xué)主張有很高的警惕。
由于左翼思潮的傳播和階級意識的普遍覺(jué)醒,30年代文學(xué)創(chuàng )作的語(yǔ)境較之于20年代發(fā)生了很大變化,“作家們開(kāi)始轉而從社會(huì )革命的角度去分析中國農村社會(huì ),甚至以階級分析的方法,側重于表現農村的經(jīng)濟關(guān)系,即農民所遭受的封建地主階級的壓迫和剝削”。文學(xué)批評語(yǔ)境也相應發(fā)生變化,立場(chǎng)、視角的分野更加明顯。周作人本人雖然沒(méi)有繼續其有關(guān)鄉土文學(xué)理論的探索,但周氏對30年代鄉土文學(xué)理論批評的影響卻很大,幾近于美國文藝批評家哈羅德·布魯姆(HaroldBloom)所謂的“影響的焦慮”。蘇雪林、徐碧暉、汪華、沈從文等寫(xiě)出了一批頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的鄉土文學(xué)研究論文,立論的基礎都是周氏所闡發(fā)的地方特色、鄉土氣味。尤其是蘇雪林的《沈從文論》、《王魯彥與許欽文》,沈從文的《論馮文炳》、《邊城·題記》,對民俗人情、地方意識的開(kāi)掘都有明確的自覺(jué),并達到了相當的深度。面對這樣的批評思路,茅盾自然難以完全排除其“影響”。然而,即使在偶爾談到地方色彩時(shí),茅盾也特別留心“農民的無(wú)知,被播弄”。和“窮人們的眼淚”。在30年代大多數鄉土小說(shuō)受到階級觀(guān)點(diǎn)影響的創(chuàng )作格局下,茅盾的鄉土小說(shuō)批評既保持了與時(shí)代話(huà)語(yǔ)的總體一致,又是其20年代觀(guān)點(diǎn)的延續和發(fā)展。
回顧這兩套話(huà)語(yǔ)的歷史影響,周氏的觀(guān)點(diǎn)在二三十年代占有很大優(yōu)勢;茅盾從1921年寫(xiě)作《評四五六月的創(chuàng )作》開(kāi)始,一直對以農村為背景的小說(shuō)保持了強烈的理論興趣,《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)一集導言》集中表達了茅盾相關(guān)的理論思考。在《導言》中,茅盾依然沒(méi)有使用“鄉土文學(xué)”這一概念,而代之以“農民小說(shuō)”“農村小說(shuō)”等。茅盾當然不可能閉塞到對當時(shí)周氏所闡發(fā)的“鄉土文學(xué)”一無(wú)所知,在他1927年發(fā)表的《魯迅論》里就大量引用了張定璜那篇稱(chēng)魯迅為“鄉土藝術(shù)家”的論文《魯迅先生》,直到魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導言》中提出“鄉土文學(xué)”之前,茅盾基本沒(méi)有采用“鄉土文學(xué)”的說(shuō)法。這個(gè)已被周氏率先闡釋的概念是茅盾不能認同的,但他又無(wú)法找個(gè)一個(gè)相當的概念來(lái)取而代之。中西文學(xué)理論如何對接和轉換,如何為當時(shí)已經(jīng)大量出現的以浙江、湖南、貴州鄉村為背景的小說(shuō)尋找一個(gè)相對應的中國語(yǔ)匯,并從這一語(yǔ)匯生發(fā)出相關(guān)的概念和理論,確實(shí)是一個(gè)理論難題。茅盾未能成功地從古典文學(xué)傳統中找到恰如其分的表述,因而他對于西方尤其是美國localco1-our的真知灼見(jiàn)也只好散落在龐雜的論述中而無(wú)法系統化和理論化。終其一生,茅盾始終沒(méi)有完成這一理論的對接和轉化。
應該說(shuō),茅盾對美國鄉土文學(xué)(localcolour)的把握是準確的。美國鄉土文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格和思想傾向雖然是復雜多樣的,但在總體上呈現一種大致相似的特征。首先,在描寫(xiě)地方生活時(shí),“不避諱丑陋”;其次,在表現地方特色時(shí),有些作家表現出濃厚的懷舊情調,出現浪漫主義的傾向,“描寫(xiě)的并不是眼前的現實(shí),而是舊日的田園景色和風(fēng)土人情,回憶家鄉的親情和幽默”!安槐苤M丑陋”即是一種價(jià)值傾向,茅盾結合當時(shí)中國社會(huì )的實(shí)際,強調在地方色彩中融入社會(huì )背景可謂深諳美國鄉土小說(shuō)的個(gè)中三昧。宏觀(guān)地考察中國現代鄉土小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò ),其大致形態(tài)與美國鄉土小說(shuō)驚人地相似。以魯迅、蕭紅和文學(xué)研究會(huì )作家為主體的鄉土小說(shuō)在地方生活的描摹中不僅不避諱丑陋,而且大多致力于挖掘、展示丑陋。魯迅曾對此作出明確的解釋:“所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì )的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意!倍驈奈囊韵嫖鞴枢l為背景的鄉土小說(shuō),也流露出類(lèi)似于美國鄉土小說(shuō)的另一種溫情懷舊傾向。然而中國現代鄉土小說(shuō)又不同于美國鄉土小說(shuō),啟蒙主義立場(chǎng)使之打上了特定時(shí)代現實(shí)和思想的烙印,其共同的價(jià)值取向就是現代性視野下的鄉土批判。因而無(wú)論在審美經(jīng)驗領(lǐng)域還是在對現實(shí)人生的關(guān)懷上,中國現代鄉土小說(shuō)在世界文學(xué)中都有其獨特的價(jià)值,這也是魯迅的鄉土小說(shuō)在問(wèn)世之初就被譯成多種文字在世界范圍流傳的主要原因。茅盾對鄉土小說(shuō)理論的重要貢獻,在于他充分深入地了解美國名之為lo-calcolour影響深遠的小說(shuō)形式并不是單純地追求“地方色彩”。后來(lái)中國鄉土小說(shuō)的走向,既體現了“文學(xué)為人生”的文藝思想,又與世界潮流一致,這與茅盾等的理論倡導之功不可分。
說(shuō)到底,茅、周分歧的關(guān)鍵是趣味主義文學(xué)觀(guān)與為人生的文學(xué)觀(guān)在鄉土文學(xué)內涵及發(fā)展方向上的對立與斗爭。在魯迅提出“鄉土文學(xué)”的概念之后,茅盾曾及時(shí)作出回應,正式使用了“鄉土文學(xué)”的概念:關(guān)于“鄉土文學(xué)”,我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě),只不過(guò)象看一幅異域的圖畫(huà),雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外,應當還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎。茅盾破例采用“鄉土文學(xué)”這一說(shuō)法,并不僅僅是對魯迅的友誼與尊崇,更重要的是在魯迅的分析中,茅盾找到了知音。茅盾在這里強調鄉土文學(xué)應重視對于“命運的掙扎”,而不是對“風(fēng)土人情的描寫(xiě)”,這是他與周氏的分歧所在,也是魯迅所定義的鄉土文學(xué)與周作人所闡發(fā)的鄉土文學(xué)的主要區別。后來(lái)茅盾又很快轉向了慣用的“農民小說(shuō)”、“農村小說(shuō)”、“農村題材的作品”一類(lèi)的概念。那么,茅盾的“農民小說(shuō)”、“農村題材的作品”與魯迅的“鄉土文學(xué)”之間到底存在什么樣的關(guān)系?
魯迅正式界定“鄉土文學(xué)”是在《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導言》中。不過(guò),此前周作人有關(guān)“鄉土文學(xué)”的概念、理論雖然是零星的、不成系統的,但其基本觀(guān)點(diǎn)和評價(jià)準則是非常明確的,并產(chǎn)生了不小的影響;以茅盾為代表的左翼批評也發(fā)展了另一套概念、標準。從周作人到茅盾,中國現代鄉土文學(xué)理論經(jīng)過(guò)暗含爭辯的醞釀期,初步形成了鄉土文學(xué)發(fā)展的兩個(gè)向度,其一是周作人所闡發(fā)的、以地方色彩、風(fēng)土人情為特色的、趨于趣味主義的鄉土文學(xué);其二是茅盾所堅持的、以文學(xué)為人生為宗旨的、提倡反映農村經(jīng)濟破產(chǎn)和農民艱苦生活的農民文學(xué)。這兩個(gè)向度被魯迅在《小說(shuō)二集導言》中整合成相對完整的鄉土文學(xué)理論。魯迅一方面采用了“鄉土文學(xué)”這個(gè)在中國現代文壇有著(zhù)杰出的創(chuàng )作實(shí)績(jì)、并為國內外文學(xué)批評界廣泛接受、認可的概念,另一方面又以自己?jiǎn)⒚芍髁x的、改良人生的文學(xué)觀(guān)為“鄉土文學(xué)”注入了新的精神實(shí)質(zhì),而這種新的精神實(shí)質(zhì)與茅盾一貫堅持的對農民生活、生存狀況的關(guān)注是一致的。正是基于這種一致,茅盾暫時(shí)放棄了自己一直搖擺不定的“描寫(xiě)農民生活的作品”、“農民小說(shuō)”、“農村小說(shuō)”、“農村生活的小說(shuō)”等概念、術(shù)語(yǔ),以后隨著(zhù)政治語(yǔ)境的變化,茅盾又沿用了以前的術(shù)語(yǔ),但基本觀(guān)點(diǎn)卻沒(méi)有大的變化。
在《小說(shuō)二集導言》里,魯迅用了近2000字的篇幅,從題材范圍、作品內容與視角、啟蒙立場(chǎng)與鄉土思念等幾方面來(lái)談?wù)、界定鄉土文學(xué):“蹇先艾敘述過(guò)貴州,裴文中關(guān)心著(zhù)榆關(guān),凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們,無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀(guān)或客觀(guān),其實(shí)往往是鄉土文學(xué)……!本皖}材范圍而言,鄉土文學(xué)是僑寓在北京的作者,“敘述”“關(guān)心”自己的故鄉。從魯迅所談?wù)、引證的作品可以看出,“故鄉”指的是當時(shí)偏遠、落后、遠離北京的農村、鄉鎮乃至城市,這種地域限定與今天的農村與城市的分野不同。因為隨著(zhù)中國社會(huì )現代化、城市化建設所取得的巨大成就,今天的城鄉區別已遠非一個(gè)世紀之前可比。那時(shí)整個(gè)中國社會(huì )的思想觀(guān)念、生存方式都不是“現代性”的,只有北京、上海這樣的大都市才得風(fēng)氣之先,以現代觀(guān)念衡量中國,就不難得出“鄉土中國”的結論。因此,魯迅所說(shuō)的“故鄉”的地理意義在于它是偏遠、落后的象征,貴州、榆關(guān)以及后文論及的《柚子》的背景長(cháng)沙無(wú)不如此。換言之,在北京的作者以現代性的眼光回眸故鄉,貴州、榆關(guān)、長(cháng)沙都是“鄉下”。因而,鄉土小說(shuō)在題材上就是離開(kāi)故鄉、僑寓在北京的作者講述偏遠、落后的故鄉“鄉下”的故事。在當前對鄉土文學(xué)題材范圍的討論以及不同學(xué)者的實(shí)際研究中,各自設定的標準是不同。隨著(zhù)城鄉社會(huì )發(fā)生的巨大變化,如果我們再把以長(cháng)沙為背景的作品歸入鄉土文學(xué),難免有刻舟求劍之嫌。但我以為,魯迅劃定鄉土文學(xué)題材范圍的標準和精神依然適用于今天的鄉土文學(xué):偏遠、落后的地區,生活于其中的人們思想觀(guān)念、生存方式是非現代性的。
鄉土文學(xué)的內容與視角問(wèn)題,其實(shí)暗含著(zhù)地方色彩論與民生疾苦論之爭。前引魯迅對鄉土文學(xué)的界定,可以理解為鄉土文學(xué)是來(lái)自四面八方的作者對故鄉的“敘述”與“關(guān)心”的文本形式!皵⑹觥笔菍枢l的展示,展示的主要內容和方向有兩方面:地方景物風(fēng)貌②和人的生存狀態(tài),而后者則是作者“關(guān)心”的主要對象。在鄉土文學(xué)的這兩個(gè)重要向度上,周氏及其追隨者與茅盾基本上是各執一詞。這其實(shí)關(guān)系到鄉土文學(xué)寫(xiě)什么、往哪里發(fā)展的問(wèn)題。魯迅把周作人所推崇的“地方特色”稱(chēng)為“異域情調”,并從總體上準確地判斷當時(shí)的鄉土小說(shuō)因為“隱現著(zhù)鄉愁”,所以異域情調并不多見(jiàn)。正是“鄉愁”——不僅源于作者的懷鄉之愁,還源于作者因故鄉經(jīng)濟蕭條、思想愚昧而產(chǎn)生的憂(yōu)愁——致使“異域情調”在作品中受到壓抑。在魯迅看來(lái),這種被壓抑的“異域情調”對鄉土文學(xué)而言,是一把雙刃劍,既可能產(chǎn)生“開(kāi)拓讀者的心胸”的良好藝術(shù)效果,也可能有“炫耀”作者“眼界”之虞。這就要靠作者掌握藝術(shù)表達的“度”了,而這個(gè)“度”無(wú)疑與作者的創(chuàng )作旨趣直接相關(guān)。如果作者情系故土、心系民生,異域情調自然會(huì )開(kāi)拓讀者的心胸;反之,如果作者漠視故鄉民生現實(shí)而落人一己之趣味,異域情調就有可能成為作者炫耀眼界的資本。本質(zhì)上,異域情調是鄉土文學(xué)的內容和方向之一,也是一種視角和技巧。魯迅以作家良好的藝術(shù)感,肯定了異域情調作為視角、技巧的意義,又以現代知識分子憂(yōu)國憂(yōu)民的情懷,警示性地批評了對異域情調的不當追求,其理論洞見(jiàn)是藝術(shù)素養與藝術(shù)觀(guān)的完美統一。事實(shí)上,二三十年代的鄉土小說(shuō)在濃郁的鄉愁籠罩下,確實(shí)普遍壓抑了對異域情調的抒寫(xiě),而被壓抑的異域情調后來(lái)由于國情現實(shí)、時(shí)代潮流、藝術(shù)趣味以及讀者閱讀期待的相應變化,在80年代以降的鄉土小說(shuō)中得以舒展,乃至渲染。
鄉土文學(xué)中所展示的人的生存狀態(tài),在魯迅看來(lái),遠比異域情調重要。對于20年代中國鄉村和農民,其生存狀態(tài)又受制于三大因素:戰爭、貧困以及精神上的蒙昧。因而,它們成為魯迅在《小說(shuō)二集導言》里闡釋鄉土文學(xué)的主要內容和方向。有關(guān)以戰爭為襯托的小說(shuō),魯迅贊許裴文中的《戎馬聲中》,寫(xiě)下了游學(xué)的青年“為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實(shí)感”;有關(guān)以貧困為題材的小說(shuō),魯迅評價(jià)許欽文的《石宕》“能活潑的寫(xiě)出民間生活來(lái)”!妒础啡笠缰(zhù)對村民痛苦生存掙扎的同情,將鄉村的貧困表現得入木三分。在對這些鄉間生活的評述中,不難看出魯迅對鄉土文學(xué)的闡發(fā)是朝著(zhù)關(guān)心民生疾苦、同情民生不幸的方向發(fā)展。這個(gè)方向是茅盾一貫堅持的,在幾乎與魯迅同時(shí)寫(xiě)就的《小說(shuō)一集導言》中,茅盾用了更多的篇幅對戰爭與貧窮問(wèn)題展開(kāi)論述。魯迅對“地方色彩”作了有條件的、謹慎的肯定,而對鄉土小說(shuō)反映鄉村現實(shí)人生、關(guān)心民生疾苦方面所取得的成績(jì)卻作了有力的開(kāi)拓。事實(shí)上,是否關(guān)心鄉村現實(shí)、民生疾苦,是魯迅臧否作品的一個(gè)最重要的尺度!缎≌f(shuō)二集導言》所論鄉土文學(xué),都是以這個(gè)尺度來(lái)衡量的。許欽文、王魯彥對鄉土小說(shuō)有自覺(jué)的創(chuàng )作興趣,用力頗勤,與魯迅的私人關(guān)系也很好,但魯迅對兩人的創(chuàng )作都是有批評有肯定。魯迅肯定許欽文的《石宕》,而對其《父親的花園》那樣“包著(zhù)憤激的冷靜和詼諧”、“苦惱的是失去了地上的‘父親的花園”’一類(lèi)的作品卻有委婉的批評;對王魯彥抨擊野蠻落后現實(shí)的《柚子》多有褒揚,但對其“煩冤的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè )土”之類(lèi)的作品亦有善意的針砭。抑揚之間,不難見(jiàn)出魯迅反對鄉土文學(xué)中逃避現實(shí)的`傾向,而對反映民生疾苦、鞭撻野蠻現實(shí)的作品情有獨鐘,地方色彩也只有在這個(gè)前提下才是可取的。說(shuō)到底,鄉土文學(xué)應“將鄉間的死生,泥土的氣息,移在紙上”。魯迅對地方色彩論與民生疾苦論的成功整合,尤其是整合中明確要求鄉土文學(xué)反映現實(shí)人生,使茅盾終于接受了“鄉土文學(xué)”這一概念。
對于鄉土社會(huì )精神蒙昧的批判是以啟蒙立場(chǎng)為基礎的。作為五四新文學(xué)的杰出代表,魯迅的卓越之處在于沒(méi)有因同情民生疾苦而蒙蔽自己的理智。在探索鄉村現實(shí)時(shí),他以現代理性為參照,以人道主義為基礎,表現出鮮明的鄉土啟蒙和鄉土批判意識及立場(chǎng)。魯迅以自己一系列鄉土小說(shuō),剖析、批判了存在于鄉村社會(huì )的愚昧和蒙昧,在一個(gè)個(gè)鮮活的典型人物的不幸人生中,挖掘出積淀在鄉土社會(huì )深處的有悖于人道、民主、自由等現代精神的思想、觀(guān)念、信仰,它們是導致主人公不幸人生的最深刻的原因。面對無(wú)處不在卻又無(wú)影無(wú)蹤的觀(guān)念之網(wǎng),任何個(gè)體都難以有沖破它的力量和可能,它決定著(zhù)鄉土社會(huì )男男女女的悲哀,而這些不幸的男女卻身不由己地匯合成力量強大的庸眾。因此,在魯迅看來(lái),構成庸眾的個(gè)體既是受害者,又是施害者。要改良社會(huì )和人生,“第一要著(zhù),是在改變他們的精神”,因為蒙昧的精神狀態(tài)決定了鄉土社會(huì )的停滯與落后。如果說(shuō),魯迅自己的鄉土文學(xué)主要是對個(gè)體生存困境的藝術(shù)考察,并從中揭示出主人公以及整個(gè)鄉土社會(huì )的精神面貌,那么,在《小說(shuō)二集導言》中,魯迅又特別留意直接表現群體精神狀態(tài)的作品,而鄉間習俗則是群體精神的最佳載體。他評蹇先艾的《水葬》“展示了‘老遠的貴州’的鄉間習俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大”?梢哉f(shuō),《水葬》主要是對被習俗制約著(zhù)的庸眾而不是小偷駱毛精神狀態(tài)的一次絕妙展現,這種冷酷的、不人道的習俗是鄉土社會(huì )整體道德水平、個(gè)性意識、現代化程度極其低下的表現。對于廣大鄉土世界而言,此類(lèi)習俗雖然各異,但野蠻殘酷的本質(zhì)卻是相同的。茅盾在《小說(shuō)一集導言》中,也特別指出許杰的作品“描寫(xiě)了農村的原始性的丑惡”,并多次談到《慘霧》,原因是其中寫(xiě)出了“農民們自己的原始性的強悍和傳統的惡劣的風(fēng)俗”。鄉土文學(xué)呈現的蔓延于當時(shí)鄉土世界的千奇百怪的冷酷、丑惡的習俗,大多以對生命的無(wú)情摧殘證實(shí)了鄉土社會(huì )的精神愚昧與蒙昧。然而,魯迅并沒(méi)有鄙棄內外交困的鄉土社會(huì ),在他焦灼的故鄉敘事中浸潤著(zhù)游子思鄉的溫情,但思鄉的內涵已非古代游子可比。以人道主義、個(gè)性主義為內核的西方現代精神,使之將對故土之愛(ài)包含在啟蒙與批判之中,其目標無(wú)疑是偏遠、落后的鄉村世界的現代化。而對于一個(gè)鄉村人口和面積都占絕對多數的國家而言,鄉村的現代化無(wú)疑是國家現代化的最重要最艱難的一環(huán)。因此,對于當時(shí)鄉土文學(xué)中普遍交織著(zhù)鄉土思念與鄉土啟蒙的復雜情感的“鄉愁”,魯迅是以現代精神為尺度來(lái)加以品評的。故而他認為蹇先艾對落后故鄉的敘述,寫(xiě)出了作者“心曲的哀愁”,對愚昧、冷酷、不人道行為的憎恨,對母愛(ài)的同情。如果中國現代文學(xué)的總特點(diǎn)可以概括為“感時(shí)憂(yōu)國的精神”——其中的“時(shí)”應是以西方先進(jìn)的物質(zhì)文明和精神文明為參照的時(shí)代危機,那么,魯迅的鄉土文學(xué)創(chuàng )作和理論就是感時(shí)憂(yōu)國精神在藝術(shù)和理論上的完美結合。
綜上所述,魯迅的鄉土文學(xué)理論以自己的創(chuàng )作為基礎和出發(fā)點(diǎn),既宏觀(guān)概括了當時(shí)鄉土文學(xué)的創(chuàng )作實(shí)際,又在品評作品、闡幽顯微之間有批評有揄?yè)P有選擇,從而將其獨特的文學(xué)觀(guān)溶入鄉土文學(xué)理論之中,形成兼容各家之長(cháng)并與時(shí)代精神相一致的、成熟而完善的鄉土文學(xué)理論,使之與周作人、茅盾的理論立場(chǎng)既有所區別又有一定的聯(lián)系。
回顧鄉土文學(xué)理論醞釀、形成的歷史,周作人是在理論上將美國localcolour與鄉土小說(shuō)對接并加以闡發(fā)的第一人。作為五四新文學(xué)的弄潮兒,周作人處在西風(fēng)東漸、人道主義盛行的時(shí)代的風(fēng)口浪尖上,他的鄉土意識和鄉土理論為什么沒(méi)有發(fā)展為對故鄉落后的針砭以及對故土民生艱難的同情,而是走向了與時(shí)代中心話(huà)語(yǔ)相距較遠的鄉土氣味、鄉土趣味呢?
這與周氏的思想矛盾有直接的聯(lián)系,用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō),就是“叛徒”與“隱士”的矛盾、“效力”與“趣味”的矛盾。這種矛盾即使在周氏早期的文學(xué)活動(dòng)中也可以見(jiàn)到其蹤影,在前面提到的《黃薔薇序》里,敘及匈牙利平原景物風(fēng)貌時(shí),文字之華美、語(yǔ)氣之傾慕、心情之陶醉足可見(jiàn)一斑。然而,周作人畢竟是五四的弄潮兒,曾經(jīng)相信“將文藝當作高興時(shí)的游戲,或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現在已經(jīng)過(guò)去了”,但隨著(zhù)五四的落潮,新文化運動(dòng)隊伍的分化,以及日益嚴峻的政治形勢,周作人內心原有的隱士氣和趣味主義傾向慢慢把他導向了描寫(xiě)蒼蠅、虱子、蚯蚓、菱角、苦茶等“不可有作用,卻不可無(wú)意思”一類(lèi)逃避社會(huì )責任卻能自?shī)首詷?lè )的趣味文學(xué)之中。雖然在其文字中明顯地流露出自我解嘲與無(wú)可奈何的情緒,但“茍全性命于亂世”的首要原則還是主宰了他的文學(xué)趣味。這才是他既具有將lo-calcolour與鄉土文學(xué)對接的洞見(jiàn),又故意只談地方色彩而回避其社會(huì )、時(shí)代使命的真正原因。作為在新文學(xué)初期頗有影響的文藝批評權威,周氏對鄉土文學(xué)興趣所在的偏移,不僅妨礙了他對鄉土文學(xué)理論的進(jìn)一步探索與建構,也背離了新文學(xué)在特定歷史時(shí)期應擔負的歷史使命,以及文學(xué)研究會(huì )同人對文學(xué)承擔社會(huì )責任的信念。
周作人對鄉土文學(xué)的闡發(fā)遭到以茅盾為代表的左翼批評的抵制。等到魯迅發(fā)表《小說(shuō)二集導言》,這項中西文論的對接和轉換才最終完成。魯迅的貢獻不僅僅在于整合了茅、周之說(shuō),更在于超越了兩者,將最迫切的時(shí)代需要——民族的,表現在鄉土文學(xué)中即是地方的、鄉鎮的現代化,融入鄉土文學(xué),形成寓鄉土思念、民生關(guān)懷和鄉土批判于一體的鄉土文學(xué)觀(guān),并以之為鄉土文學(xué)之魂。
【周作人茅盾魯迅與早期鄉土文學(xué)理論的形成論文】相關(guān)文章:
與魯迅有關(guān)的座右銘10-14
梁實(shí)秋與魯迅論戰06-08
魯迅與收藏的名人故事09-02
初中魯迅作品的教學(xué)論文12-28
魯迅與美術(shù)雜文隨筆09-28
魯迅《狂人日記》敘述的可靠與不可靠論文11-23
魯迅與梁實(shí)秋的八年05-26