- 教育隨筆 推薦度:
- 暑假隨筆 推薦度:
- 教育教學(xué)隨筆 推薦度:
- 我眼中的魯迅作文 推薦度:
- 魯迅《野草》心得 推薦度:
- 相關(guān)推薦
魯迅與美術(shù)雜文隨筆
這次論壇的題目叫做“魯迅和藝術(shù)”,我想了想,可能以談?wù)擊斞概c美術(shù)的關(guān)系,稍微貼切一點(diǎn)。藝術(shù)各有門(mén)類(lèi),魯迅并不都有興趣的。他愛(ài)看好萊塢電影,但對戲劇,尤其中國戲,不肯說(shuō)好話(huà);中國與西洋的音樂(lè ),則魯迅從未公開(kāi)提起,倘若我沒(méi)記錯,除了有一回徐志摩說(shuō)及西洋音樂(lè ),稱(chēng)中國人的耳朵怎樣的不辨樂(lè )音,魯迅于是寫(xiě)了小詩(shī)諷刺他。此外,我不知道哪份資料記述他對音樂(lè )的興趣,但是,魯迅酷愛(ài)美術(shù)。
清末民初、五四前后,重要的文人而能單來(lái)舉說(shuō)和美術(shù)的關(guān)系者,似乎很有限:康有為、梁?jiǎn)⒊、胡適、陳獨秀、周作人,鮮有長(cháng)期而深度介入美術(shù)活動(dòng)的記錄。蔡元培先生,那是新美術(shù)運動(dòng)的奠基者和大贊助人,他說(shuō)過(guò)一句“美育代宗教”,1918年創(chuàng )辦北平第一所國立藝術(shù)學(xué)校,還曾以教育總長(cháng)的權力,給徐悲鴻等青年留學(xué)的名額,之后,呂斯百吳作人二位的留歐,經(jīng)徐悲鴻舉薦,想來(lái)也是蔡先生批準的。
蔡先生另有一樁被湮沒(méi)的公案:他三十年代旅居德國時(shí),居然買(mǎi)了十七件立體派版畫(huà)帶回來(lái),此后戰亂,不知哪里去了。九十年代經(jīng)學(xué)者萬(wàn)青力教授搜索舊案,披露此事,相關(guān)文章發(fā)表在中央美院的雜志《美術(shù)研究》上。
再看郭沫若、茅盾、老舍、曹禺幾位,固然是新詩(shī)、新小說(shuō)、新話(huà)劇的開(kāi)創(chuàng )者,本人就是藝術(shù)家,但論及和美術(shù)的關(guān)系,恕我無(wú)知,除了郭沫若與傅抱石交好,比較地著(zhù)名,其余幾位,似也未見(jiàn)太多介入美術(shù)的形跡吧。
如此看,五四新文化運動(dòng)的開(kāi)山人物,魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫(huà)、頂熱心美術(shù)的一位。說(shuō)起魯迅的種種傳奇,研究者不會(huì )略過(guò)他和美術(shù)的緣分?墒窍嚓P(guān)的專(zhuān)論、專(zhuān)書(shū),出版過(guò)好多了,我無(wú)能提供新的史料為之添加佐證或美談,只因是畫(huà)畫(huà)的,向來(lái)神往魯迅與美術(shù)的故事,或者可以清理一些自己的感想。
今天大約說(shuō)幾點(diǎn):其一,是魯迅的偏愛(ài)和品位,亦即作為賞鑒家與批評家的魯迅,怎樣把握他的癖好。其二,在魯迅的時(shí)代所能看到的種種藝術(shù)中,魯迅怎樣選擇。第三,魯迅和民國時(shí)代的畫(huà)家如何相處,這相處,在當時(shí)發(fā)生怎樣的影響。
但以下議論,很難將這三點(diǎn)截然分開(kāi)了談。
大家知道,除了在江南水師學(xué)堂和日本仙臺醫學(xué)院那點(diǎn)可憐的學(xué)歷,又聽(tīng)過(guò)一陣子章太炎的講席,魯迅沒(méi)上過(guò)一天所謂大學(xué),更別提藝術(shù)學(xué)院,他與繪畫(huà)的緣分,純然是自己歡喜。在他的時(shí)代,現代中國藝術(shù)學(xué)院尚在草創(chuàng )的、初級的階段,而魯迅和當時(shí)的主流藝術(shù)圈,并不來(lái)往?墒窃谖夷軌蜃x到的民國美術(shù)文獻中,魯迅是一位獨具眼光的鑒賞家,也是富有洞察力和說(shuō)服力的議論家,更是當年前衛美術(shù)的卓越推動(dòng)者和襄助人——1998年,紐約古根海姆現代美術(shù)館舉辦了歐美世界高端層面的第一次中國美術(shù)大展,其中1900年到1980年的專(zhuān)題展,選擇了民國與共和國幾代人具有代表性的國畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)和書(shū)籍裝幀。民初那代人的新國畫(huà),既過(guò)時(shí),也比不得古人;徐悲鴻林風(fēng)眠的早期油畫(huà),雖令人尊敬,但實(shí)在過(guò)時(shí)了,且在紐約的語(yǔ)境中,顯得簡(jiǎn)單、脆弱、幼稚。使我吃驚的是,左翼木刻,包括魯迅設計的幾件書(shū)籍裝幀,不但依舊生猛、強烈、好看、耐看,而且毫不過(guò)時(shí),比我記得的印象更醒目、更優(yōu)秀——縱向比較,左翼木刻相對明清舊版畫(huà),是全新的,超前的,具有清晰的自我意識;橫向比較,與上世紀初德國、英國、蘇俄及東歐的表現主義繪畫(huà),也是即刻響應、同期跟進(jìn)的。除了技術(shù)相對粗糙,論創(chuàng )作的動(dòng)機與狀態(tài),十分強勁而活潑,與歐洲同期的同類(lèi)作品,近乎同一效果。在那項展覽中,二十世紀的中國油畫(huà)頂多是文獻價(jià)值,唯左翼木刻和幾份書(shū)籍裝幀,剛健清新,品相端正,凝著(zhù)民國時(shí)代的斑斑印跡,可以拿得出去,放在世界上,有神氣,不丟臉,是一份可觀(guān)的交代。
大家知道,左翼木刻最初的鼓吹者、最終的判斷者,就是魯迅。沒(méi)有魯迅,這份成就是不能想象的。魯迅死后,年輕左翼木刻家在延安和國統區繼續創(chuàng )作了不少潑辣的作品,但漸漸成為政治宣傳,1949年之后,全部教條化,再之后,和魯迅所有學(xué)生一樣,或挨整,或凋謝,他們短暫的黃金歲月,就是和魯迅一起玩耍的五六年——以魯迅的勞碌命,這真是不可思議:從1918年發(fā)表新小說(shuō)到1936年去世,魯迅公開(kāi)的文學(xué)生涯不到二十年,他頂多勻出十分之一的精力和時(shí)間,收集畫(huà)作,賞析藝術(shù),結交藝術(shù)家,可是經(jīng)他譯介或親自書(shū)寫(xiě)的美術(shù)文論,價(jià)值卓然,經(jīng)他染指而扶助的繪畫(huà)實(shí)踐,迄今站得住。這樣一位自稱(chēng)門(mén)外漢的美術(shù)愛(ài)好者的美術(shù)貢獻,依我看,卻比民國年代頂著(zhù)名的美術(shù)海歸派,更超前、更有品質(zhì)、更富草根性,更經(jīng)得起時(shí)間的考驗。
或曰:以魯迅當年的大名位,只要對晚輩的小說(shuō)、翻譯、繪畫(huà)略予關(guān)注,有所扶持,總有他人不及的效力,他即便不理會(huì )美術(shù),文藝后生們也會(huì )受他著(zhù)作的影響:這說(shuō)法并不錯?墒囚斞傅慕槿朊佬g(shù),實(shí)在比我們所能了解的情形,深刻得多,只不過(guò)被他的文學(xué)貢獻所遮掩罷了,倘若仔細考查,像魯迅那樣插一手而竟攪動(dòng)美術(shù)波瀾的文人,還真不易找到第二位。
古代中國,自兼寫(xiě)家畫(huà)家的個(gè)例,很不少,但和魯迅與美術(shù)的關(guān)系,不像一回事;近世西方眷顧繪畫(huà)的文豪,也不是沒(méi)有。波德萊爾與左拉均曾為印象派同志為文助陣,托爾斯泰與列賓長(cháng)期交好,但這類(lèi)雅興和俠義,毋寧是當時(shí)文人的普遍教養和文化習尚;至于早先的溫克爾曼撰寫(xiě)希臘雕刻的專(zhuān)書(shū)、近世的海德格爾專(zhuān)論梵高、?略u析委拉斯開(kāi)茲等等,則是哲學(xué)家偶或兼及美學(xué)的散例,與魯迅和美術(shù)的關(guān)系,也不是一回事——倒是本雅明對視覺(jué)文化的世紀性直覺(jué),可與魯迅神交:魯迅從來(lái)敏感圖文關(guān)系,洞見(jiàn)圖像的功能,以留日的經(jīng)驗而預言未來(lái)的部分教學(xué)將會(huì )為幻燈所取代,只嫌說(shuō)得太早,眾人聽(tīng)不懂——總之,像他那樣的憨人,單憑熱情,出錢(qián)出力,給畫(huà)家打雜工、出畫(huà)集、請教師、辦活動(dòng)、寫(xiě)評論,哪里去找呢。而國事家事的種種煩亂,文學(xué)生涯的密集工作,總之,在他被稱(chēng)為“戰斗”的一生中,但凡稍有余裕,魯迅就混在畫(huà)家堆里,拿美術(shù)當自己一件正事,傾力而為,樂(lè )此不!皇囚斞父裢鈿g喜繪畫(huà),又早經(jīng)洞察視覺(jué)藝術(shù)的價(jià)值,單憑雅好,絕不會(huì )這樣子用心用力,更不會(huì )在中國現代美術(shù)史留存像樣的業(yè)績(jì)的。
魯迅從小迷戀繪畫(huà),據他自述,曾在童蒙時(shí)代的課桌下偷偷描摹《蕩寇志》和《西游記》等民間繡像,以至積多成冊,后來(lái)為了換錢(qián),賣(mài)給小同鄉了——親手畫(huà)畫(huà),下筆有神,另有一位,即天才作家張愛(ài)玲——或因家貧,或自忖才華不及,青年魯迅選擇學(xué)業(yè)時(shí),沒(méi)有考慮美術(shù),但于繪畫(huà)的熱衷,終其一生。初到京,他以有限的余力收藏大量古代石刻拓片,經(jīng)濟稍寬,尤其移去上海之后,每年的書(shū)單必有相當數量的西洋東洋畫(huà)冊。他所收存青年木刻家的作品,多至兩千件上下,又請托留洋的晚輩替他在歐洲尋購版畫(huà),還跟蘇聯(lián)版畫(huà)家交換作品,數年累積,多達數百件。近時(shí)由周令飛主編、江蘇文藝出版社出版的《魯迅的藝術(shù)世界》,厚厚一冊,刊印大量魯迅搜羅的書(shū)畫(huà),其實(shí)只抵魯迅私藏的百分之一?纯催@本集子,就發(fā)現在我們熟知的文學(xué)魯迅之外,還有一位美術(shù)的魯迅:閑靜,入迷,自得其樂(lè ),沉溺于觀(guān)看的貪欲和收藏癖。
癖好繪畫(huà)的文人,自來(lái)不少,可貴是魯迅看待繪畫(huà)的眼光,非常開(kāi)闊、銳利,又相當貼己、克制,始終在自己偏愛(ài)的,可把握的尺度內,搜羅畫(huà)本,議論繪畫(huà)。從幼年的《山海經(jīng)》到中年編印《北平箋譜》,更兼對于歐陸前衛版畫(huà)的迷戀,魯迅終生偏愛(ài)版畫(huà),尤其木刻。他感激保姆長(cháng)媽媽?zhuān)词悄青l下女人為他買(mǎi)了第一冊民間畫(huà)本,日后對版畫(huà)的樂(lè )趣歷久而不衰,是這童年記憶的延續和提升:他倒并不因此擴及并惠顧其他畫(huà)種,但也不滿(mǎn)足于舊式版畫(huà)的內容與功能,遂有后來(lái)倡導左翼木刻的事跡——木刻的易于復制、傳播,木刻的所謂大眾性與革命性,被左翼史論,也被魯迅自己,十二分渲染了,但魯迅的天性,魯迅的文學(xué)筆調,這種筆調的黑白質(zhì)地,從來(lái)是木刻性的,正合于他的稟賦:簡(jiǎn)約,精煉,短小,在平面范圍內追求縱深感。版畫(huà)趣味,是魯迅文學(xué)風(fēng)格自然而然的延伸。日本,又是版畫(huà)的國度,魯迅的繪畫(huà)品味,日本可以是追尋參照的另一個(gè)資源。
我有興趣,但比較茫然的點(diǎn),是魯迅對中國和西洋藝術(shù)的態(tài)度,是他在新藝術(shù)觀(guān)念和舊文人趣味之間,如何悠然進(jìn)退,如何公私兼顧。
民國成立前后,西洋文藝比較規模宏大、技術(shù)繁復的藝術(shù),譬如長(cháng)篇小說(shuō)、交響樂(lè )、油畫(huà),開(kāi)始介紹進(jìn)來(lái)。在魯迅成名的近二十年間,留學(xué)歐美,接受西洋文藝熏染的新派人士,陸續學(xué)成歸國。胡適當時(shí)的影響,不必說(shuō)了;徐志摩梁實(shí)秋等,是新文藝的弄潮兒,同期稍后,蕭友梅、戴愛(ài)蓮等留美青年也開(kāi)始傳授西洋音樂(lè )和舞蹈。在美術(shù)圈,劉海粟出國前辦了上海美專(zhuān),林風(fēng)眠出任杭州藝專(zhuān)校長(cháng),徐悲鴻執掌南京中央大學(xué)美術(shù)科?傊,西洋的新文藝是當年頂頂摩登的事物,且主事者大都比魯迅年紀輕,意氣風(fēng)發(fā),引領(lǐng)風(fēng)潮——魯迅,一個(gè)清末鄉鎮文人,一個(gè)敗落的舊家子弟,一個(gè)留日學(xué)生,一個(gè)多半從日譯本了解歐美的知識分子,一個(gè)幾乎終生穿長(cháng)袍的江南人,一個(gè)寫(xiě)出中國第一冊現代短篇小說(shuō)集的文學(xué)家,很自然地,會(huì )對這群西裝領(lǐng)結,口說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的海歸派,作出自己的回應與判斷。
以魯迅的老成,以他當年的盛名和視野,他似乎并不折服于早期留歐的文藝家,且程度不同地看輕他們。他曾輕微嘲笑徐悲鴻,對青年林風(fēng)眠個(gè)展的邀請,默然回避;蛟S并不視為同道,或是他所關(guān)注的人事遠非這一路,公開(kāi)私下,他幾乎不說(shuō)起洋派藝術(shù)家,偶或一提,雖非輕蔑,也屬含笑的譏嘲——如他一貫地藐視權威,魯迅疏遠當時(shí)即負盛名的新派藝術(shù)家,卻和貧窮無(wú)聞的小家伙結交,而他所看重的小青年,如陶元慶、司徒喬、羅清楨、李霧城等等,日后都被證明是民國年間的杰出畫(huà)家,不遜于同期的名流。
此外,在魯迅沉溺于抄寫(xiě)古碑的時(shí)期,北京畫(huà)家陳師曾是他的摯友——陳師曾的弟弟,即游學(xué)歐美的陳寅恪——這又是他與左翼青年相對公開(kāi)的藝術(shù)關(guān)系之外,比較傳統的私誼,而魯迅重情義:如他出三百大洋為早夭的陶元慶置墳,為病死的韋素園編書(shū),為被難的瞿秋白出集子,他日后編印《北平箋譜》,部分地也是為了懷念早死的陳師曾,在為箋譜所作的序言中,給予陳君高雅的評價(jià),那序言,通篇文言文,寫(xiě)得是漂亮之極。
總之,抱持世界主義觀(guān)念的魯迅,在情感上是個(gè)民族主義者,不迷信西洋回來(lái)的人,反倒親近本土藝術(shù)家。
有個(gè)小故事,可以說(shuō)說(shuō):據徐梵澄回憶,三十年代初他將留學(xué)德國,走去和魯迅道別,當魯迅聽(tīng)他說(shuō)翌日就要動(dòng)身,應聲道:“那你在中國的時(shí)間僅剩二十四小時(shí)了!边@是極度敏感的一句話(huà)。道別之際,徐梵澄著(zhù)重記述魯迅與他的緊緊一握,目光流露極熱情的鼓勵和期待。日后,就是徐先生用魯迅預付的款子替他在德國搜購前衛版畫(huà),持續寄到上海來(lái)。
其時(shí),魯迅已被各方苦勸移去蘇俄或國外養病,均為他所堅拒。拒絕的理由,私信中說(shuō)及再三,不難查閱。民國年間,魯迅出境,不是問(wèn)題,但顯然,走,或者不走,在魯迅,是個(gè)心結。我們不必強調清末民初列強辱華之于魯迅一代的記憶,更不能推想魯迅對晚生的出洋抱有反感,但以他性格的兩極,會(huì )在尋常道別時(shí)說(shuō)出敏感到近于神經(jīng)質(zhì)的話(huà),隨即又復欣然于學(xué)生遠去西洋,并有所請托。這兩個(gè)細節,或可看出魯迅在民族與西洋之間的態(tài)度:事關(guān)自己,倔,固執,不挪步,縱然八面敵意——照他的說(shuō)法是“壓迫”——寧可留在國中;而事涉晚生、學(xué)問(wèn)、藝術(shù),他可就滿(mǎn)懷好意,且不肯放過(guò)給他在域外買(mǎi)畫(huà)的機緣了?上遗R時(shí)找不到那份回憶錄,寫(xiě)到魯迅送別的目光,徐梵澄很用了幾句形容詞。
是的,在知識理性的層面,魯迅從不為意氣情感所左右。留學(xué)日本時(shí)期,魯迅就通讀當時(shí)可能讀到的.西洋文藝史,在他早年的文言史論中,是異常開(kāi)闊的世界性眼界,見(jiàn)解精準,形之于美文,是迄今難以超越的一流文藝啟蒙。移居上海,直到去世,魯迅每年購藏當時(shí)版本昂貴、主要由東洋人印制的西洋畫(huà)冊,其間,親自編譯了《近代西洋美術(shù)史潮論》——魯迅做學(xué)問(wèn),向來(lái)謹嚴,晚年他應左翼的挑釁,認真研讀唯物史,同樣,鑒于上世紀初在西方展開(kāi)的前衛藝術(shù),自立體派、野獸派到未來(lái)主義和超現實(shí)主義,均為他所矚目。三十年代,魯迅的視野與當時(shí)歐洲的實(shí)驗藝術(shù),幾乎是同步的,論訊息的制高點(diǎn),他比留學(xué)歸來(lái)的徐悲鴻劉海粟一輩,更能把握西方藝術(shù)正在發(fā)生什么,以及,為什么發(fā)生——徐悲鴻當年的眼光,大抵止于十九世紀沙龍繪畫(huà),無(wú)視,并貶低他留學(xué)時(shí)期早經(jīng)功業(yè)彪炳的印象派及相隨的新繪畫(huà);而劉海粟林風(fēng)眠在江南教學(xué)中屬意于立體派野獸派、龐薰琹倪貽德等撰寫(xiě)的決瀾社宣言等,固然是新美術(shù)運動(dòng)的重要史跡,今天看來(lái),激情多而理知少,對歐洲新藝術(shù)的來(lái)去脈絡(luò ),畢竟有欠通曉——而說(shuō)及西方的當代藝術(shù),魯迅對法國、德國及蘇俄的新繪畫(huà),不但不隔,且于每一流派的來(lái)歷均有清晰的認知,凡有評述,必有據而談,他所舉薦的若干個(gè)案,更是只眼獨具。就我所知,五四之后,沒(méi)有一個(gè)文人之于美術(shù)能有魯迅這般博識而醒豁,可喜他談?wù)撁佬g(shù)的用詞、語(yǔ)氣,都是客觀(guān)的、平視的,抱持優(yōu)美的業(yè)余姿態(tài),并不過(guò)于褒揚,也未率爾貶斥:他所嘲笑的,是本土文藝名流的淺薄之談。
從介紹西洋繪畫(huà)的開(kāi)初,魯迅就在龐大的西洋美術(shù)全景觀(guān)之中,精于選擇個(gè)案。譬如德國的珂勒惠支,德國的梅斐爾德,英國的比亞茲萊,比利時(shí)的麥綏萊勒。他像真正精通藝術(shù)的老派文人那樣,議論所出,從來(lái)落在藝術(shù)家?疾祠斞高x取的個(gè)案,同時(shí)構成魯迅自己這一個(gè)案:歷來(lái)總要強調、夸張魯迅戰斗的一面,決裂的一面,苦惱憤恨的一面,無(wú)視他閑適的一面,游戲的一面,怡然自喜的一面。他所偏嗜的畫(huà)風(fēng),正好映襯魯迅的陽(yáng)性與陰性,顯示魯迅性格的多變與基調:珂勒惠支是深沉的、悲劇的、濃黑色的、自覺(jué)歸屬無(wú)產(chǎn)階級;梅斐爾德是神經(jīng)質(zhì)的、敏感于陰郁的力度,傾向自我毀滅;麥綏萊勒是野性的、飽含青春的苦澀,同時(shí)是平民的;而比亞茲萊是情色的、戲謔的、幽靈式的、映射十九世紀尾端歐洲資產(chǎn)階級的末世情調……在魯迅偏愛(ài)的中國藝術(shù)中,秦漢的石像、瓦當、銅鏡、拓片,質(zhì)樸高古,凝練而大氣,是魯迅趣味的一面;他與鄭振鐸反復甄選重金刊印的《北平箋譜》,精雅而矯飾,格局小,氣息弱,私淑氣重,是明末清末文玩制作趨于爛熟的工藝,又可見(jiàn)魯迅趣味的另一面。而魯迅對他所扶持的木刻家群,從未主張一律,他慫恿各種題旨與風(fēng)格,一再關(guān)照年輕人多練技術(shù),還特意請了日本畫(huà)家在一個(gè)公寓的某層樓里,短期開(kāi)班,專(zhuān)授技法,由他自任翻譯。日后被稱(chēng)為革命戰士的左翼木刻家,其實(shí)有許多可喜的作品被遮沒(méi)被遺忘了,同時(shí)被抹殺的,是魯迅無(wú)比細膩、往來(lái)無(wú)礙的品位與教養。
【魯迅與美術(shù)雜文隨筆】相關(guān)文章:
魯迅《秋夜》品鑒的雜文隨筆10-02
來(lái)自唐朝的魯迅雜文隨筆09-28
路與行雜文隨筆04-29
成績(jì)雜文隨筆04-17
公車(chē)雜文隨筆04-02
生命雜文隨筆03-15
書(shū)店雜文隨筆02-25
消愁雜文隨筆08-27
夜讀雜文隨筆08-21