- 相關(guān)推薦
魯迅的《傷逝》鑒賞
如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
會(huì )館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，我愛(ài)子君，仗著(zhù)她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿(mǎn)一年了。事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)，偏偏空著(zhù)的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過(guò)去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過(guò)，我并沒(méi)有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng )立了滿(mǎn)懷希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著(zhù)期待；期待子君的到來(lái)。在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著(zhù)磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！于是就看見(jiàn)帶著(zhù)笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉來(lái)，使我看見(jiàn)，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠，永遠地！……
子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴(lài)中，順手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門(mén)外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長(cháng)班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著(zhù)新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！
莫非她翻了車(chē)么？莫非她被電車(chē)撞傷了么？……
我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當面罵過(guò)我。
驀然，她的鞋聲近來(lái)了，一步響于一步，迎出去時(shí)，卻已經(jīng)走過(guò)紫藤棚下，臉上帶著(zhù)微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約并未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿(mǎn)了我的語(yǔ)聲，談家庭****，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著(zhù)稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著(zhù)一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來(lái)也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒(méi)有換，現在是連這一張也不知那里去了。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權利！”
這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì )之后，分明地，堅決地，沉靜地說(shuō)了出來(lái)的話(huà)。其時(shí)是我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了。這幾句話(huà)很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的。
送她出門(mén)，照例是相離十多步遠；照例是那鲇魚(yú)須的老東西的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)；我驕傲地回來(lái)。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權利！”這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？ 我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。豈但現在，那時(shí)的事后便已模胡，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。我只記得那時(shí)以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細地研究過(guò)表示的態(tài)度，排列過(guò)措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形�？墒桥R時(shí)似乎都無(wú)用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了。后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著(zhù)她的手，一條腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言語(yǔ)舉動(dòng)，我那時(shí)就沒(méi)有看得分明；僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，后來(lái)又漸漸轉作緋紅，——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有再見(jiàn)的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著(zhù)驚疑的光，雖然力避我的視線(xiàn)，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒(méi)有知道她怎樣說(shuō)或是沒(méi)有說(shuō)。
她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗，并且被命復述當時(shí)的言語(yǔ)，然而常須由她補足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。
這溫習后來(lái)也漸漸稀疏起來(lái)。但我只要看見(jiàn)她兩眼注視空中，出神似的凝想著(zhù)，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見(jiàn)，而且也非看不可的。
然而她并不覺(jué)得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛(ài)我，是這樣地熱烈，這樣地純真。
去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時(shí)光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來(lái)。我們這時(shí)才在路上同行，也到過(guò)幾回公園，最多的是尋住所。我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境。
尋住所實(shí)在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所；后來(lái)，便只要他們能相容了�？戳硕嗵�，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個(gè)小官，然而倒是明白人，自住著(zhù)正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子，雇一個(gè)鄉下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。
我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用去了我的籌來(lái)的款子的大半；子君還賣(mài)掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，還是定要賣(mài)，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點(diǎn)股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經(jīng)鬧開(kāi)，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日辦公散后，雖然已近黃昏，車(chē)夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時(shí)候。我們先是沉默的相視，接著(zhù)是放懷而親密的交談，后來(lái)又是沉默。大家低頭沉思著(zhù)，卻并未想著(zhù)什么事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來(lái)。但她并不愛(ài)花，我在廟會(huì )時(shí)買(mǎi)來(lái)的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒(méi)有照顧一切的閑暇。然而她愛(ài)動(dòng)物，也許是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認識雞的相貌，各知道那一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會(huì )買(mǎi)來(lái)，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個(gè)，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。
這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(cháng)，創(chuàng )造。我和子君說(shuō)起這，她也領(lǐng)會(huì )地點(diǎn)點(diǎn)頭。
唉唉，那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵！
安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會(huì )館里時(shí)，還偶有議論的****和意思的誤會(huì )，自從到吉兆胡同以來(lái)，連這一點(diǎn)也沒(méi)有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時(shí)****以后的和解的重生一般的樂(lè )趣。
子君竟胖了起來(lái)，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步。我們常說(shuō)，我們總還得雇一個(gè)女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來(lái)，常見(jiàn)她包藏著(zhù)不快活的顏色，尤其使我不樂(lè )的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽(tīng)出來(lái)了，也還是和那小官太太的暗斗，導火線(xiàn)便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家里是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學(xué)會(huì )了煮飯，就在這時(shí)候。
但我的食品卻比在會(huì )館里時(shí)好得多了。做菜雖不是子君的特長(cháng)，然而她于此卻傾注著(zhù)全力；對于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來(lái)算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)。
況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開(kāi)口。然而她還是這樣地操勞。
我所豫期的打擊果然到來(lái)。雙十節的前一晚，我呆坐著(zhù)，她在洗碗。聽(tīng)到打門(mén)聲，我去開(kāi)門(mén)時(shí)，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印著(zhù)的就是：奉局長(cháng)諭史涓生著(zhù)毋庸到局辦事秘書(shū)處啟十月九號
這在會(huì )館里時(shí)，我就早已料到了；那雪花膏便是局長(cháng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。到現在才發(fā)生效驗，已經(jīng)要算是很晚的了。其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因為我早就決定，可以給別人去鈔寫(xiě)，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點(diǎn)書(shū)，況且《自由之友》的總編輯便是見(jiàn)過(guò)幾次的熟人，兩月前還通過(guò)信。但我的心卻跳躍著(zhù)。那么一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來(lái)似乎也較為怯弱了。
“那算什么。哼，我們干新的。我們……�！彼f(shuō)。
她的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完；不知怎地，那聲音在我聽(tīng)去卻只是浮浮的；燈光也覺(jué)得格外黯淡。人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì )受著(zhù)很深的影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來(lái)，終于決定將現有的錢(qián)竭力節省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫(xiě)和教讀，一面寫(xiě)信給《自由之友》的總編輯，說(shuō)明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點(diǎn)艱辛時(shí)候的忙。
“說(shuō)做，就做罷！來(lái)開(kāi)一條新的路！”
我立刻轉身向了書(shū)案，推開(kāi)盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過(guò)那黯淡的燈來(lái)。我先擬廣告；其次是選定可譯的書(shū)，遷移以來(lái)未曾翻閱過(guò)，每本的頭上都滿(mǎn)漫著(zhù)灰塵了；最后才寫(xiě)信。
我很費躊躕，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時(shí)候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見(jiàn)得凄然。我真不料這樣微細的小事情，竟會(huì )給堅決的，無(wú)畏的子君以這么顯著(zhù)的變化。她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開(kāi)始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影像——會(huì )館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見(jiàn)了昏暗的燈光。
許久之后，信也寫(xiě)成了，是一封頗長(cháng)的信；很覺(jué)得疲勞，仿佛近來(lái)自己也較為怯弱了。于是我們決定，廣告和發(fā)信，就在明日一同實(shí)行。大家不約而同地伸直了腰肢，在無(wú)言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見(jiàn)從新萌芽起來(lái)的將來(lái)的希望。
外來(lái)的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì )肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛�，F在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)。
小廣告是一時(shí)自然不會(huì )發(fā)生效力的；但譯書(shū)也不是容易事，先前看過(guò)，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著(zhù)我的工作的切實(shí)�！蹲杂芍选返目偩庉嬙�(jīng)說(shuō)過(guò)，他的刊物是決不會(huì )埋沒(méi)好稿子的。
可惜的是我沒(méi)有一間靜室，子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著(zhù)碗碟，彌漫著(zhù)煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無(wú)力置一間書(shū)齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來(lái)了，更容易成為兩家爭吵的引線(xiàn)。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。
使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒(méi)有說(shuō)。我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬(wàn)言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時(shí)還并那近來(lái)連自己也輕易不吃的羊肉。她說(shuō)，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來(lái)的，但同時(shí)也如赫胥黎的論定“人類(lèi)在宇宙間的位置”一般，自覺(jué)了我在這里的位置：不過(guò)是叭兒狗和油雞之間。
后來(lái)，經(jīng)多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因為它們早已每日只能得到幾粒高粱了。從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，至于不大愿意開(kāi)口。我想，人是多么容易改變呵！
但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會(huì )有來(lái)信，子君也早沒(méi)有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來(lái)。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問(wèn)題；它的食量，在我們其實(shí)早是一個(gè)極易覺(jué)得的很重的負擔。于是連它也留不住了。
倘使插了草標到廟市去出賣(mài)，也許能得幾文錢(qián)罷，然而我們都不能，也不愿這樣做。終于是用包袱蒙著(zhù)頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來(lái)，便推在一個(gè)并不很深的土坑里。
我一回寓，覺(jué)得又清靜得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒(méi)有說(shuō)起推在土坑里的事。
到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪�！泳�，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問(wèn)。
“什么？”她連看也不看我。
“你的臉色……�！�
“沒(méi)有什么，——什么也沒(méi)有�！�
我終于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認定我是一個(gè)忍心的人。其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來(lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很�，F在忍受著(zhù)這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。
我揀了一個(gè)機會(huì )，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會(huì )似的點(diǎn)頭。然而看她后來(lái)的情形，她是沒(méi)有懂，或者是并不相信的。
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公園里，雖然沒(méi)有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書(shū)館里覓得了我的天堂。
那里無(wú)須買(mǎi)票；閱書(shū)室里又裝著(zhù)兩個(gè)鐵火爐�？v使不過(guò)是燒著(zhù)不死不活的煤的火爐，但單是看見(jiàn)裝著(zhù)它，精神上也就總覺(jué)得有些溫暖。書(shū)卻無(wú)可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒(méi)有的。
好在我到那里去也并非為看書(shū)。另外時(shí)常還有幾個(gè)人，多則十余人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書(shū)，作為取暖的口實(shí)。這于我尤為合式。道路上容易遇見(jiàn)熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無(wú)那樣的橫禍，因為他們是永遠圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。
那里雖然沒(méi)有書(shū)給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤(pán)疏忽了。第一，便是生活。人必生活著(zhù)，愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了，我看見(jiàn)怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車(chē)中的貴人，洋場(chǎng)上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運動(dòng)者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著(zhù)阿隨悲憤，為著(zhù)做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。
冷了起來(lái)，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時(shí)候。又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來(lái)也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見(jiàn)的稚氣的光來(lái)，笑著(zhù)和我談到還在會(huì )館時(shí)候的情形，時(shí)時(shí)又很帶些恐怖的神色。我知道我近來(lái)的超過(guò)她的冷漠，已經(jīng)引起她的憂(yōu)疑來(lái)，只得也勉力談笑，想給她一點(diǎn)慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話(huà)一出口，卻即刻變?yōu)榭仗�，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲。子君似乎也覺(jué)得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮靜，雖然竭力掩飾，總還是時(shí)時(shí)露出憂(yōu)疑的神色來(lái)，但對我卻溫和得多了。
我要明告她，但我還沒(méi)有敢，當決心要說(shuō)的時(shí)候，看見(jiàn)她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強的歡容。但是這又即刻來(lái)冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮靜。
她從此又開(kāi)始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來(lái)，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫(xiě)在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿(mǎn)了，常覺(jué)得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開(kāi)辟新的生路的人。不獨不是這個(gè)，連這人也未嘗有！
子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見(jiàn)過(guò)的，但也許是從我看來(lái)的怨色。我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對于這空虛卻并未自覺(jué)。她早已什么書(shū)也不看，已不知道人的生活的第一著(zhù)是求生，向著(zhù)這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著(zhù)一個(gè)人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡。
我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。幸而是早晨，時(shí)間正多，我可以說(shuō)我的真實(shí)。我們的新的道路的開(kāi)辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱(chēng)揚諾拉的果決……。也還是去年在會(huì )館的破屋里講過(guò)的那些話(huà)，但現在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。
她還是點(diǎn)頭答應著(zhù)傾聽(tīng)，后來(lái)沉默了。我也就斷續地說(shuō)完了我的話(huà)，連余音都消失在虛空中了。
“是的�！彼殖聊艘粫�(huì )，說(shuō)，“但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了�？墒堑�？你，——你老實(shí)告訴我�！�
我覺(jué)得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說(shuō)出我的意見(jiàn)和主張來(lái)：新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話(huà)：
“……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因為，因為我已經(jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無(wú)掛念地做事……�！�
我同時(shí)豫期著(zhù)大的變故的到來(lái)，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著(zhù)慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著(zhù)我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著(zhù)寒風(fēng)徑奔通俗圖書(shū)館。
在那里看見(jiàn)《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
我開(kāi)始去訪(fǎng)問(wèn)久已不相聞問(wèn)的熟人，但這也不過(guò)一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺(jué)得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺著(zhù)我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒(méi)有忘卻翅子的扇動(dòng)，我想�！彝蝗幌氲剿乃�，然而立刻自責，懺悔了。
在通俗圖書(shū)館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無(wú)怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場(chǎng)，摩托車(chē)，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來(lái)到了。
我們總算度過(guò)了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著(zhù)細線(xiàn)，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著(zhù)一個(gè)遲早之間。
寫(xiě)給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書(shū)券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無(wú)所得的空虛了。
然而覺(jué)得要來(lái)的事，卻終于來(lái)到了。
這是冬春之交的事，風(fēng)已沒(méi)有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個(gè)昏黑的晚上，我照常沒(méi)精打采地回來(lái)，一看見(jiàn)寓所的門(mén)，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒(méi)有燈火；摸火柴點(diǎn)起來(lái)時(shí)，是異樣的寂寞和空虛！
正在錯愕中，官太太便到窗外來(lái)叫我出去。
“今天子君的父親來(lái)到這里，將她接回去了�！彼芎�(jiǎn)單地說(shuō)。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著(zhù)。
“她去了么？”過(guò)了些時(shí)，我只問(wèn)出這樣一句話(huà)。
“她去了�！�
“她，——她可說(shuō)什么？”
“沒(méi)說(shuō)什么。單是托我見(jiàn)你回來(lái)時(shí)告訴你，說(shuō)她去了�！�
我不信；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見(jiàn)幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著(zhù)它們毫無(wú)隱匿一人一物的能力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒(méi)有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻****在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周?chē)艛D，奔到院子中間，有昏黑在我的周?chē)�；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗�?zhù)孩子推笑。我的心也沉靜下來(lái)，覺(jué)得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無(wú)聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺著(zhù)，在合著(zhù)的眼前經(jīng)過(guò)的豫想的前途，不到半夜已經(jīng)現盡；暗中忽然仿佛看見(jiàn)一堆食物，這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來(lái)，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著(zhù)我。我一定神，什么也沒(méi)有了。
但我的心卻又覺(jué)得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話(huà)的呢？現在她知道，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼。此外便是虛空。負著(zhù)虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著(zhù)所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳墓。
我不應該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應該永久奉獻她我的說(shuō)謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語(yǔ)當然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過(guò)這樣地沉重。
我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因為愛(ài)。
我沒(méi)有負著(zhù)虛偽的重擔的勇氣，卻將真實(shí)的重擔卸給她了。她愛(ài)我之后，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著(zhù)所謂人生的路。
我想到她的死……。我看見(jiàn)我是一個(gè)卑怯者，應該被擯于強有力的人們，無(wú)論是真實(shí)者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開(kāi)吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開(kāi)這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪(fǎng)我，像住在會(huì )館時(shí)候似的。
然而一切請托和書(shū)信，都是一無(wú)反響；我不得已，只好訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)久不問(wèn)候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢，寓京很久，交游也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門(mén)便很遭門(mén)房的白眼。好容易才相見(jiàn)，也還相識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這里了，”他聽(tīng)了我托他在別處覓事之后，冷冷地說(shuō)，“但那里去呢？很難�！隳�，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了�！�
我驚得沒(méi)有話(huà)。
“真的？”我終于不自覺(jué)地問(wèn)。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村�！�
“但是，——不知道是怎么死的？”
“誰(shuí)知道呢�？傊撬懒司褪橇��！�
我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說(shuō)謊話(huà)的；子君總不會(huì )再來(lái)的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著(zhù)虛空的重擔來(lái)走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無(wú)愛(ài)的人間死滅了！
自然，我不能在這里了；但是，“那里去呢？”
四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。
我還期待著(zhù)新的東西到來(lái)，無(wú)名的，意外的。但一天一天，無(wú)非是死的寂靜。
我比先前已經(jīng)不大出門(mén)，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著(zhù)我的靈魂。死的寂靜有時(shí)也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無(wú)名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽(yáng)還不能從云里面掙扎出來(lái)；連空氣都疲乏著(zhù)。耳中聽(tīng)到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開(kāi)眼。大致一看，屋子里還是空虛；但偶然看到地面，卻盤(pán)旋著(zhù)一匹小小的動(dòng)物，瘦弱的，半死的，滿(mǎn)身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接著(zhù)便直跳起來(lái)。
那是阿隨。它回來(lái)了。
我的離開(kāi)吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著(zhù)這阿隨。但是，“那里去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見(jiàn)，覺(jué)得就在我面前，然而我還沒(méi)有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。
經(jīng)過(guò)許多回的思量和比較，也還只有會(huì )館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹(shù)和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛(ài)，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因為我還活著(zhù)。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(cháng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著(zhù)，等著(zhù)，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，還是那么長(cháng)。長(cháng)久的枯坐中記起上午在街頭所見(jiàn)的葬式，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡(jiǎn)截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負著(zhù)虛空的重擔，在灰白的長(cháng)路上前行，而又即刻消失在周?chē)膰劳屠溲劾锪恕?/p>
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒��；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現在所有的只是初春的夜，竟還是那么長(cháng)。我活著(zhù)，我總得向著(zhù)新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向著(zhù)新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng )傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導……。
【魯迅的《傷逝》鑒賞】相關(guān)文章：
魯迅傷逝09-12
賞析魯迅作品《傷逝》08-02
魯迅《彷徨》散文集:《傷逝》08-22
魯迅《社戲》原文鑒賞06-07
從《傷逝》看魯迅的自由主義觀(guān)07-16
魯迅散文《秋夜》原文鑒賞07-27
魯迅《未有天才之前》原文鑒賞10-11
魯迅作品《影的告別》鑒賞（精選8篇）07-09
傷逝詩(shī)歌10-13
傷逝的經(jīng)典散文09-29