老人與海作者
歐內斯特·米勒爾·海明威(ErnestMillerHemingway,1899年7月21日-1961年7月2日),美國小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮。父親是醫生和體育愛(ài)好者,母親從事音樂(lè )教育。6個(gè)兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛(ài)體育、捕魚(yú)和狩獵。中學(xué)畢業(yè)后曾去法國等地旅行,回國后當過(guò)見(jiàn)習記者。第一次大戰爆發(fā)后,他志愿赴意大利當戰地救護車(chē)司機。1918年夏在前線(xiàn)被炮彈炸成重傷,回國休養。后來(lái)去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎,結識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等。1923年發(fā)表處女作《三個(gè)短篇小說(shuō)和十首詩(shī)》,隨后游歷歐洲各國。1926年出版了長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》,初獲成功,被斯坦因稱(chēng)為“迷惘的一代”。1929年,反映第一次世界大戰的長(cháng)篇巨著(zhù)《永別了,武器》的問(wèn)世給作家帶來(lái)了聲譽(yù)。30年代初,海明威到非洲旅行和狩獵。1935年寫(xiě)成《非洲的青山》和一些短篇小說(shuō)。1937年發(fā)表了描寫(xiě)美國與古巴之間海上活動(dòng)的小說(shuō)《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》。西班牙內戰期間,他3次以記者身份親臨前線(xiàn),在炮火中寫(xiě)了劇本《第五縱隊》,并創(chuàng )作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長(cháng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(1940)。他曾與許多美國知名作家和學(xué)者捐款支援西班牙人民正義斗爭。1941年偕夫人瑪莎訪(fǎng)問(wèn)中國,支持我國抗日戰爭。后又以戰地記者身份重赴歐洲,并多次參加戰斗。戰后客居古巴,潛心寫(xiě)作。1952年,《老人與!穯(wèn)世,深受好評,翌年獲普利策獎。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎?ㄋ固亓_掌權后,他離開(kāi)古巴返美定居。因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂(yōu)郁,1961年7月2日用散彈槍自殺。海明威去世后發(fā)表的遺作,主要有:《島在灣流中》(1970)和《伊甸園》(1986)。他那獨特的風(fēng)格和塑造的硬漢子形象對現代歐美文學(xué)產(chǎn)生深遠的影響。
語(yǔ)言風(fēng)格
樸實(shí)
海明威有著(zhù)出色的語(yǔ)言駕馭能力,他常以最簡(jiǎn)單的詞匯表達最復雜的內容,用基本詞匯、簡(jiǎn)短句式等表達具體含義,用名詞、動(dòng)詞來(lái)揭示事物的本來(lái)面目,絲毫無(wú)矯揉造作之感。從句式上看,海明威常用簡(jiǎn)短的陳述句進(jìn)行語(yǔ)言表述,他認為沒(méi)有必要用文字修飾雕琢來(lái)嘩眾取寵,只要將事物描述清楚就行,其他的則由讀者來(lái)決定。如對《老人與!分欣蠞h用魚(yú)叉制伏大魚(yú)的情景,作者描述為“老人放下釣索,把魚(yú)叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上他剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進(jìn)魚(yú)身的一邊”。在這些描述中作者沒(méi)有使用任何修飾成分,只是將動(dòng)詞、名詞簡(jiǎn)單組合就描繪出了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。在這種質(zhì)樸無(wú)華的文字中,人們可以感受到深刻的藝術(shù)境界與藝術(shù)底,這種質(zhì)樸的語(yǔ)言也使海明威的作品具有了更多的親和力與真實(shí)性。
海明威的小說(shuō)語(yǔ)言就有著(zhù)不冗不贅、文體輕松、造句簡(jiǎn)單、用詞平實(shí)的特點(diǎn),他常以基本單詞為中心來(lái)構造單句,很少使用表達思想的形容詞與副詞!队绖e了,武器》的第二十六章中,有一段亨利與牧師關(guān)于戰爭的對話(huà),這段對話(huà)就十分簡(jiǎn)潔、凝練,沒(méi)有任何浮華的修飾語(yǔ),但從中讀者可以強烈感受到人們對戰爭的厭惡。在小說(shuō)《殺人者》中,使用了許多簡(jiǎn)練的短語(yǔ),用口語(yǔ)化對話(huà)的形式展開(kāi)情節,通過(guò)對話(huà)避免了許多解釋與繁雜的背景交代,給人一種身臨其境的感覺(jué)。
直觀(guān)
文學(xué)藝術(shù)要表現情感,但情感卻是依靠事物的外觀(guān)透視出來(lái)的,越是對事物外觀(guān)的直接描摹,越能產(chǎn)生強烈的視覺(jué)真實(shí)性,越能拉近讀者與作家的距離。海明威用高度清晰的視覺(jué)化語(yǔ)言,將視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感官印象付諸語(yǔ)言,寫(xiě)出了事物的形狀、顏色、味道等,以直接的物象表現宇宙與生命。如在《乞力馬扎羅的雪》中海明威曾這樣寫(xiě)道,男人躺在帆布床上,他越過(guò)含羞樹(shù)的濃蔭向陽(yáng)光炫目的平原望去,有三只碩大的鳥(niǎo)討厭地蹲著(zhù),還有許多在展翅翱翔。海明威用這種簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的語(yǔ)言就是為了突出物象的清晰度與可視可感度。這種語(yǔ)言風(fēng)格的形成與印象派大師塞尚密切相關(guān),從塞尚那里海明威學(xué)會(huì )了怎樣控制讀者的目光,如在早期小說(shuō)《在密執安北部》中海明威就將視點(diǎn)集中于年輕姑娘莉芝·科茨身上,隨著(zhù)她的眼光描寫(xiě)景物,以此來(lái)暗示其純潔無(wú)邪、樂(lè )觀(guān)天真,對未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。
復合句與分句短語(yǔ)的使用比較符合正式文體,但句子過(guò)長(cháng)使人看起來(lái)比較費勁,因而,海明威在對話(huà)中就力求克服這一缺陷,用簡(jiǎn)潔、流暢、有鮮明節奏感的語(yǔ)言來(lái)表現人物的意識流動(dòng),這種文字表述常能產(chǎn)生視覺(jué)化的效果,給讀者帶來(lái)了視覺(jué)沖擊。如《老人與!分,大馬林魚(yú)拖著(zhù)老人桑提亞哥游了一天一夜,老人幾乎暈倒,但仍堅持不放棄,這時(shí)作者用極為簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字“拉呀,手啊,他想。站穩了,腿兒”,準確表達出老人的疲勞感,從而產(chǎn)生了極強的視覺(jué)與心理感受。在短篇小說(shuō)《白象似的群山》的結尾,作者就用不厭其煩地重復“那就請你,請你,求你,求你,求求你,求求你,千萬(wàn)求求你”,形象表達了姑娘的心煩意亂,并產(chǎn)生了強烈的視覺(jué)沖擊。
含蓄情感
海明威有自己特殊的藝術(shù)風(fēng)格,他強調寫(xiě)作的客觀(guān)性與主題思想的隱晦含蓄,反對作者直接出場(chǎng)對人物進(jìn)行評說(shuō)與暗示,他常用含蓄的語(yǔ)言表達復雜的情感,用有限的形式表達無(wú)盡的內涵,因而,他的小說(shuō)在外觀(guān)不動(dòng)聲色,但內在情感卻是豐厚熾熱!氨皆瓌t”是海明威的創(chuàng )作原則,他堅持認為應該從繁雜的社會(huì )生活中擷取最有特征的情節,將自己的思想情感隱藏起來(lái),按照“冰山原則”留下八分之七的空間讓讀者思考與揣摩。如《永別了,武器》的結局,亨利不顧護士的阻攔執意要看妻子的遺容,可是看到妻子遺體時(shí)沒(méi)有一句表述,也沒(méi)有一滴眼淚,這種無(wú)聲的訣別實(shí)現了不解釋而得到解釋?zhuān)柽h與冷淡而實(shí)現關(guān)懷的目的,達到了“此處無(wú)聲勝有聲”的效果。海明威常通過(guò)對形象的刻畫(huà),將人物的內心世界隱藏于背后,通過(guò)對物質(zhì)世界的表現讓讀者去思考,去想象,這種寫(xiě)法雖是寥寥數筆,卻是入木三分,將人物的情感深刻地刻畫(huà)出來(lái),表現出一種不為命運所屈服的硬漢精神。
海明威常努力擺脫主觀(guān)情感對作品的影響,用一種近乎客觀(guān)的方式抒發(fā)自己的情感,因而常被人貶稱(chēng)為“啞!。其實(shí),批評者只是流于作品表象,并不了解作者內心深處的情感。德國作家棱茨曾言,海明威通過(guò)無(wú)動(dòng)于衷而達到激動(dòng),通過(guò)不加解釋得到解釋。在《白象似的群山》中幾乎通篇都是對話(huà),作品中幾乎看不到作者的蹤跡,但在對話(huà)中卻蘊藏著(zhù)深刻的內涵。此外,海明威非常擅長(cháng)用語(yǔ)言的歧義性來(lái)表達象征意義與思想內涵。如《永別了,武器》中的武器就有兩種含義,一方面是戰爭的含義,另一方面是愛(ài)情的含義,它象征著(zhù)小說(shuō)的兩個(gè)主題反對戰爭與告別愛(ài)情;《白象似的群山》中,“elephant”一詞不僅有大象的含義,還有沒(méi)用、累贅的意思。
對話(huà)
從敘事的方式來(lái)看,海明威的小說(shuō)的對話(huà)是“展示”,而不是“講述”。它是屬于柏拉圖所區分的“完美模仿”的一種,而不是“純敘事”的那種,它想造成一種程度不同的“模仿錯覺(jué)”,就是“詩(shī)人竭力造成不是他本人在說(shuō)話(huà)”,而是某一個(gè)人物在說(shuō)話(huà)的假象。兩者相比,“純敘事”的敘述和事件的距離較大,不如“純模仿”直接。對話(huà)使敘述者完全讓位于人物,它把模仿話(huà)語(yǔ)推向極端,徹底抹去了敘述的痕跡,把發(fā)言權全部交給了人物,并使他占據前臺。在這種情形下,作者的影子消退了,好象只存在故事中的人,而不存在敘述人、說(shuō)故事的人,換句話(huà)說(shuō),敘述者不介入或很少介入敘事,盡可能不留下講述的痕跡。這種敘事方式,就其與所描述對象的距離而言,非常接近,近乎等于零;就其所傳達的敘事信息而言,顯得細致入微。海明威選用對話(huà)的敘述手段,其用意在于“展示”,追求完美的模仿。在《乞力馬扎羅的雪》中,為了突出對話(huà),一開(kāi)篇就是對話(huà),非常突兀,這是展示型方式的敘事。
為了配合這種表達的簡(jiǎn)潔,他的對話(huà)盡量寫(xiě)得很好懂,不用深奧冷僻的詞,不用大詞,而用小詞,只要讀者按照順序讀下來(lái),完全能明白每一段話(huà)的說(shuō)話(huà)者是誰(shuí)。另外,每次參與對話(huà)者一般兩個(gè),一問(wèn)一答,或聊天,或爭論。之所以保持在兩個(gè)人這個(gè)量度,而不是多個(gè)人,是因為人一多,在省略說(shuō)話(huà)人姓名的情況下,讀者不容易搞清誰(shuí)說(shuō)哪一句了,這一點(diǎn)非常重要。當要出現第三者或更多的人對話(huà)時(shí),海明威一定標明說(shuō)話(huà)人的姓名。
海明威還寫(xiě)出了“風(fēng)格化了的口語(yǔ)”,他的對話(huà)句子短,結構簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么華麗詞藻。這種風(fēng)格化的口語(yǔ)的特點(diǎn)是:采用美國中西部人民的口語(yǔ)及其節奏,又攙雜著(zhù)不同地方色彩的語(yǔ)言,有古巴哈瓦那的語(yǔ)言,西班牙瓜達拉馬山區的語(yǔ)言,西班牙式英語(yǔ);有漁夫的語(yǔ)言、斗牛士的語(yǔ)言、獵人的語(yǔ)言等,讀來(lái)如聞其聲,往往給讀者一種真正語(yǔ)言的幻覺(jué)。他們所選用的詞匯、發(fā)音的方法都不一樣。我們說(shuō)海明威小說(shuō)從不花俏,力避形容詞、副詞等修飾語(yǔ),這表現在許多方面,對話(huà)也不例外,我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō),正是由于海明威小說(shuō)大量使用對話(huà),而對話(huà)是不能花俏的,因此,大片大片的日;恼Z(yǔ)言造成小說(shuō)整體的樸質(zhì)無(wú)華。在現代敘事學(xué)中,敘事的手段多種多樣,各有千秋。海明威之所以鐘情于對話(huà)這種獨特的敘事方式,其原因是:用結構主義的“距離與角度”的理論來(lái)觀(guān)照,人物的對話(huà)能使讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué),而敘述則難以達到這種逼真的效果。另外,對話(huà)比敘述來(lái)得更為簡(jiǎn)潔,也更為生動(dòng)可感,蘊涵更為豐富。鑒于對話(huà)具有如此大的優(yōu)越性,小說(shuō)大師海明威毫不猶豫地采納它,并將它的魅力發(fā)揮到無(wú)與倫比的程度,使得他的小說(shuō)別具一格,獨領(lǐng)風(fēng)騷。
男女關(guān)系
從男女關(guān)系的主題去分析海明威,不難看出,盡管熱衷于描寫(xiě)男人的野性與英勇,海明威卻間接表現了他對女人的恐懼與憎恨。他的“準則英雄(code heroes)”都在孤軍奮戰,即使與女人有任何瓜葛,最終還是要分離。強烈的命運感和死亡意識在他的作品中得以普遍體現。其杰作《老人與!犯枪蠢樟艘粋(gè)純粹男性的世界。D.H.勞倫斯在海明威短篇小說(shuō)中觀(guān)察到一種男女關(guān)系模式:“一個(gè)人想無(wú)拘無(wú)束。只要避免一件事:卷入進(jìn)去。絕不能卷入進(jìn)去。如果你被某件事情纏住,擺脫它。別被纏住。擺脫它,離開(kāi)!
以《喪鐘為誰(shuí)而鳴》為例,這是關(guān)于羅伯特·喬丹在西班牙內戰中參加一次炸橋任務(wù)的故事,其中穿插了喬丹和瑪麗亞的浪漫愛(ài)情,他們僅僅擁有了三天的浪漫,喬丹撤退時(shí)腿部受重傷,不能和瑪麗亞去馬德里。在山里的三天時(shí)光是喬丹生命中最美好的,他與瑪麗亞的愛(ài)情雖然短暫,卻實(shí)現了永恒,喬丹的愛(ài)情在革命事業(yè)面前做出了犧牲。他知道面臨危險卻依然前行,為西班牙人民獻身。然而從另外一個(gè)角度,這一選擇也反映了海明威的殘忍。他不知道如果喬丹和瑪麗亞共同安全撤出是否就預示著(zhù)美好生活的開(kāi)始。他寧愿選擇光榮地死,而非浪漫攜手終生。在《永別了,武器》中,亨利一開(kāi)始并不對凱瑟琳認真,而認為僅僅是一場(chǎng)游戲!斑@總比每天晚上逛窯子好得多 ,這是場(chǎng)游戲,就像打橋牌一般,不過(guò)不是在玩牌,而是在說(shuō)話(huà)!币詣P瑟琳做手術(shù)時(shí)亨利的一段獨白為例,有評論家認為凱瑟琳的死與亨利對她的敵意有關(guān),在最后一章里,當凱瑟琳做手術(shù)的時(shí)候,短短的一段話(huà)內,亨利19次想到凱瑟琳將要死去,“死”一詞的反復出現似乎是著(zhù)了魔一般的焦慮,當凱瑟琳在手術(shù)臺上充滿(mǎn)痛苦地流血的時(shí)候,亨利兩次出去喝酒,還吃了東西——因為他餓了。當他回來(lái)的時(shí)候,凱瑟琳死了。再以《在異鄉》中“少!焙汀拔摇钡膶υ(huà)為例,這個(gè)故事中提到少校年輕的妻子死于肺炎:
“為什么男人不應該結婚?”
“不該,就是不該,”他怒氣沖沖地說(shuō)!凹幢阋粋(gè)人注定要失去一切,至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應當去找不會(huì )喪失的東西!
少校的話(huà),也是海明威的內心獨白。海明威用他的筆將小說(shuō)中的女人一一處死,男主人公則是“硬漢”,忍受著(zhù)精神和肉體的傷痛。在海明威的小說(shuō)中,我們可以看到這種現象,好女人終將死去或已經(jīng)離開(kāi)人世。正如《老人與!分形ㄒ灰淮翁岬绞サ貋喐绲钠拮邮恰皦ι弦欢葤熘(zhù)幅他妻子的著(zhù)色照,但他把它取下了,因為看了覺(jué)得自己太孤單了”這是海明威理想的愛(ài)情結局:老夫妻度過(guò)了一生的美好時(shí)光,善良的妻子已經(jīng)離世,鰥夫在海邊獨自捕魚(yú)。
經(jīng)過(guò)以上分析,可以得出,在海明威的小說(shuō)中,男女的分離通常是以某種強大的外力——以極端死亡的形式出現——作用而成。以他的三部長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》,《永別了,武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》為例,在第一部小說(shuō)中,造成杰克和布蕾特分離的是杰克的性無(wú)能;第二部小說(shuō)中男女主人公分離因凱瑟琳難產(chǎn)而死;在第三部小說(shuō)中,男主人公羅伯特·喬丹為正義事業(yè)而獻身。海明威似乎通過(guò)這種所謂的“命運”因素來(lái)掩蓋他對與女人一起生活的恐懼。
【老人與海作者】相關(guān)文章:
《老人與!纷髡咚枷胍劳04-16
老人與海作者簡(jiǎn)介10-20
《老人與!纷髡吲c內容簡(jiǎn)介10-20
《老人與!纷髡吲c內容簡(jiǎn)介01-23
《老人與!纷髡吆(jiǎn)介及寫(xiě)作背景04-17
關(guān)于《老人與!纷髡吆(jiǎn)介及內容簡(jiǎn)介04-21
作者筆名冰心10-23
詠雪的詩(shī)句及作者04-07