伍爾夫創(chuàng )作中的雙重焦慮論文
摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫作為女權主義運動(dòng)的經(jīng)典作家之一，以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng )作實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)，憑借著(zhù)一個(gè)女作家敏銳的性別意識，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng )作之間的密切關(guān)系。囿于傳統觀(guān)念及文學(xué)寫(xiě)作規范的影響，她的焦慮是更深層次的，一是作家身份的焦慮，即伍爾夫對自身文學(xué)創(chuàng )新如何超越前代作家，如何擺脫傳統寫(xiě)作規范以及自我超越的擔憂(yōu)；二是女性身份的焦慮，即作為一名女性作家，伍爾夫對潛意識中各種束縛女性創(chuàng )作觀(guān)念的超越以及對女性敘事方式的探索。
關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 女性主義 焦慮
弗吉尼亞·伍爾夫作為20世紀意識流小說(shuō)的代表人物之一，女權主義運動(dòng)的經(jīng)典作家之一，她以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng )作實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)，憑借著(zhù)一個(gè)女作家敏銳的性別意識，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng )作之間的密切關(guān)系。伍爾夫通過(guò)探尋女性的文化傳統，發(fā)現從題材到語(yǔ)言風(fēng)格上，男女作家存在著(zhù)明顯的差異。由于不同的生活體驗，女作家無(wú)法在男性話(huà)語(yǔ)中找到適合她們的表達方式。理論的傳統話(huà)語(yǔ)方式只是便于表述父權文化的價(jià)值觀(guān)點(diǎn)。弗吉尼亞·伍爾夫深刻地認識到傳統男權話(huà)語(yǔ)對女性思想表達的束縛。她呼吁女作家必須自己創(chuàng )造，將現有的語(yǔ)句修改變形，使之適合她們自己的思想的自然形態(tài)，使之既不被壓垮，也不歪曲她們的思想。伍爾夫在自己的文學(xué)實(shí)踐中不斷地與傳統的男性作家的創(chuàng )作風(fēng)格相抗衡，積極尋求一種能充分表達女性真實(shí)處境的、又適合女性表達的藝術(shù)創(chuàng )作方法。這使得她在創(chuàng )新的過(guò)程中受到了來(lái)自前代作家影響的焦慮及自身女性身份的焦慮。
美國耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在其詩(shī)學(xué)著(zhù)作《影響的焦慮》（Anxiety of Influnece，1973）中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系，“影響的焦慮是期待自己被淹沒(méi)時(shí)產(chǎn)生的焦慮……像懼怕洪水一樣懼怕前驅(父輩詩(shī)人——引者注)的新人實(shí)際上把某一重要部分當做了‘整體’,而這個(gè)‘整體’乃是構成其創(chuàng )造性焦慮的一切，是每一個(gè)詩(shī)人內心的幽靈似的阻塞劑”。弱勢詩(shī)人只能模仿其父輩詩(shī)人，而強勢詩(shī)人卻能奮起抗爭，挑戰父輩詩(shī)人，形成俄狄浦斯式的對抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論，將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭的弗洛伊德范例轉變成女性主義的影響理論，用來(lái)形容在父權制文化與文學(xué)中的19世紀婦女作家的焦慮”。實(shí)際上處于18、19世紀在傳統男權社會(huì )的各種社會(huì )道德規范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色，長(cháng)期以來(lái)，藝術(shù)創(chuàng )造被視為是屬于男性的領(lǐng)域，女性作家是被放逐者，她的存在是不被考慮的。吉爾伯特和格芭指出：“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中，女作家被忽略，女作家在面對這樣男權中心思想所建構的創(chuàng )造力與文學(xué)史圖景，她的焦慮是更深層的�！环N對作家身份的焦慮�！薄霸趪L試拿起那嚴格防范她們使用的筆之前，父權制以及其種種文本早已囚禁了婦女，使她們當個(gè)順民；她們必得要從那些男性文本中脫逃，那些男性文本把她們當作‘無(wú)用的人’，拒絕給她們自主權，以防她們拿來(lái)弄出另一套來(lái)取代現在幽禁她們防著(zhù)她們拿起筆來(lái)的權威�！备ゼ醽啞の闋柗虻膭�(chuàng )作過(guò)程是她與各種男權中心的文化的、語(yǔ)言的規范抗爭的過(guò)程，也是對以男性為代表傳統的文學(xué)權威挑戰的過(guò)程。其所受的影響的焦慮是雙重的，一是其作家身份的焦慮，二是其女性身份的焦慮。
1．作家身份的焦慮
伍爾夫沒(méi)有受過(guò)任何成為一個(gè)作家的正式教育。她自己認為，作家的訓練并不像美術(shù)、音樂(lè )方面的訓練那么明確，而閱讀、傾聽(tīng)、休閑都同正式教育同等重要。雖然她因被父親剝奪了同兄弟們同樣的受教育的機會(huì )而懷有怨憤情緒，但寬松的家庭氛圍卻為她提供了不同尋常的非正式教育。她在書(shū)籍的包圍中成長(cháng)，父親的教誨給了她很大的鼓勵：“閱讀你喜歡的書(shū)，只因為你喜歡它，絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西——這就是他在讀書(shū)的藝術(shù)上唯一的教誨。用盡可能少的語(yǔ)言寫(xiě)作，盡可能清晰、準確地寫(xiě)出你的意思——這就是他在寫(xiě)作的藝術(shù)方面唯一的教誨�！彼拈喿x似乎并不遵循任何軌道，完全是接受天然喜好的指引。她的筆記本里寫(xiě)滿(mǎn)了大作家的名字及計劃要讀的書(shū)目，但沒(méi)有任何當代作家，因為她要同經(jīng)典作品一起并完全用確實(shí)第一流的思想來(lái)陪伴自己。大量閱讀、傾聽(tīng)及討論使伍爾夫有自己的觀(guān)點(diǎn)，為其成為作家打下了堅實(shí)的基礎。
伍爾夫在文學(xué)創(chuàng )作方面進(jìn)行著(zhù)雄心勃勃、令人嫉妒的自我訓練，她的目標是“重鑄”傳統小說(shuō)、傳統傳記和人物性格的傳統處理方法，更重要的是她希望自己的創(chuàng )作能捕捉并描寫(xiě)現實(shí)生活中難以琢磨的許多東西。在創(chuàng )造性寫(xiě)作方面，伍爾夫被奧斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就震嚇住了，她曾多次肯定并贊揚簡(jiǎn)·奧斯丁在創(chuàng )作中發(fā)明的恰合她自己的一種完美自然、形態(tài)絕妙的句法，她也努力使自己的眼光超越成熟完美。她的1903年的海德公園門(mén)日記和1906年-1909年的旅行日記是她在創(chuàng )造性寫(xiě)作方面所進(jìn)行的描寫(xiě)練習，在想到喬治·艾略特時(shí)，她贊賞她的觀(guān)點(diǎn)的`差異創(chuàng )造性行為，認為智力的渴求一定會(huì )使女性的觀(guān)點(diǎn)變得完滿(mǎn)。伍爾夫在1906年夏天也首次從模仿性習作轉變到婦女“觀(guān)點(diǎn)的差異”上來(lái)。她在1908年到1910年間所寫(xiě)的傳記評論中，強調人物生命中的若干動(dòng)機、行為和側面的一個(gè)個(gè)自發(fā)的隨意的瞬間鏡頭的描寫(xiě)，這些都是她后來(lái)成為小說(shuō)家至為關(guān)鍵的文學(xué)理論，她所審視和關(guān)注的是一個(gè)人生命中的隱秘、瞬間和隱晦的成長(cháng)體驗，而不是公開(kāi)化的行動(dòng)。1915年出版的小說(shuō)《遠航》是伍爾夫就如何表現人性中被忽視的東西所做的積極的探索。其實(shí)早在1908年該書(shū)已經(jīng)動(dòng)筆了，伍爾夫多次重寫(xiě)此書(shū)，她留下了五種草稿，此外還燒掉了很多。她想改變小說(shuō)的形態(tài)，想進(jìn)行現代藝術(shù)的實(shí)驗，但這在當時(shí)對她來(lái)說(shuō)是孤立無(wú)援的藝術(shù)抱負。由此可以看出她當時(shí)內心的躁動(dòng)不安，她曾對克萊夫·貝爾說(shuō)“我的大膽嚇壞了自己”，她在大膽創(chuàng )新和傳統小說(shuō)的適度規范之間來(lái)回轉向。1917年，她與丈夫倫納德的霍加斯出版社的成功創(chuàng )辦，使伍爾夫成為當時(shí)英國唯一想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的女人，她不需要向專(zhuān)業(yè)出版社的挑剔低頭，也無(wú)須配合出版商的需求和邀約而更改自己的寫(xiě)作計劃。到了1923年夏季，當她創(chuàng )作《達洛衛夫人》時(shí)，獲得他人贊賞的需要被全部拋開(kāi)了。在1923年6月19日日記中寫(xiě)道：“我感到仿佛匆忙之間卸掉了所有的舞會(huì )服裝，赤身裸體地站在那兒�！彼耆珨[脫了外部的影響，她忠實(shí)于自己、忠實(shí)于小說(shuō)中的人物。從1932年起，她開(kāi)始稱(chēng)自己為一個(gè)“局外人”，這便開(kāi)始了伍爾夫生命中最后一次騰躍，1932年10月2日日記中寫(xiě)道:“……現在，我50歲了，我正做好準備要無(wú)所阻礙地、筆直地并毫不偏斜地射出我的弩箭，不管它們是什么�！�
在伍爾夫的文學(xué)創(chuàng )作中，自身對其作品創(chuàng )新、超越傳統、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中，甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其日記中大量記載了這種擔心與憂(yōu)慮�！熬蛯�(xiě)作而言，最糟糕的是作者過(guò)分看重外界的贊譽(yù)�？梢钥隙�，這個(gè)短篇（《邱園記事》）是得不到什么贊賞的。而我還會(huì )對此有些在乎。一大早的沒(méi)人來(lái)說(shuō)好聽(tīng)的，很難動(dòng)筆�！保�1919年5月12日記）“《夜與日》仍纏繞在心頭，浪費了許多時(shí)間。喬治·艾略特從不讀書(shū)評，因為別人的飛短流長(cháng)會(huì )令她無(wú)法寫(xiě)作�，F在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特別計較，只是這些東西擾亂了心神�！保�1919年11月16日）“今天下午我終于設想出一部新小說(shuō)的新表現手法�！唇Y構松散，可以包容一切，同時(shí)，更接近主題，卻又能保持形式和節奏的不變�！保�1920年1月26日）“我將不再為取悅別人而寫(xiě)作，而作出改變，現在我完全是自己的主人，將來(lái)也是�！保�1937年8月6日）
通過(guò)大量的閱讀，伍爾夫發(fā)現傳統的寫(xiě)實(shí)的創(chuàng )作手法已被前代作家發(fā)展到了極致，且已經(jīng)形成一套潛在的寫(xiě)作和批評模式，已很難超越；更為重要的是在伍爾夫看來(lái)，這種創(chuàng )作手法已經(jīng)不能充分地反映社會(huì )的真實(shí)狀況以及人們的精神世界。作為一個(gè)作家，伍爾夫創(chuàng )造性地運用現代主義的手法來(lái)表現人們復雜的內心世界，她既完成了對前代作家作品的創(chuàng )新，又實(shí)現了對自身作品的超越，雖然這種超越是建立在巨大的精神痛苦之上。她對前人作品的梳理點(diǎn)評見(jiàn)解獨特，創(chuàng )造了明顯背離當時(shí)現存的文學(xué)的敘事模式，其作品蘊含的豐富的女性主義思想更是吸引了后世讀者的關(guān)注。
2．女性身份的焦慮
維多利亞時(shí)代風(fēng)行的淑女典范并不鼓勵女性成為一個(gè)自由表達個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的作家。伍爾夫的成長(cháng)受到已經(jīng)內化于心的貞潔觀(guān)念的影響，她常處于緘默狀態(tài)�！白鳛橐粋�(gè)女性，她常常會(huì )感到很難替復雜的思想狀態(tài)找到適當的語(yǔ)言表述�！ゼ醽啞の闋柗蛐≌f(shuō)中的女性和小孩都儲藏著(zhù)私人化的詞語(yǔ)內涵，因為她們使用公共話(huà)語(yǔ)的空間受到了她們低微地位的限制�！比祟�(lèi)學(xué)家認為女人在若干世紀中已將自己的知覺(jué)適應于男子的編碼語(yǔ)言，從而成為了一個(gè)緘默的人群，習俗也認為女人出名是可憎惡的，她們的血液里流淌著(zhù)匿名的意念。所以，弗吉尼亞在推測一個(gè)生在16世紀卻想要寫(xiě)作的女人的命運時(shí)，相信她肯定發(fā)瘋，開(kāi)槍自殺，被人嘲笑，即使寫(xiě)作，也不會(huì )署名。勃朗特姐妹在文學(xué)創(chuàng )作中用男性化名就是對傳統文化規范采取的一種策略，千百年來(lái)女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達的自由形成一種的尖銳的矛盾，這使得女性作家在創(chuàng )作活動(dòng)中充滿(mǎn)了困惑與焦慮，即如何超越潛意識中各種束縛女性創(chuàng )作的觀(guān)念以及探索女性敘事方式。
伍爾夫就是在這種文化氛圍中成長(cháng)為一個(gè)作家的，雖然父親對她的教育相當開(kāi)明，但伍爾夫對父親總是沉默無(wú)言，甚至不敢出示自己私下里寫(xiě)的文章。她的含蓄克制是因為父親在女性享有學(xué)識問(wèn)題上的矛盾心態(tài)。父親從不給她熱情的鼓勵，甚至在女性出乎他意料之外突然要表達思想時(shí)便會(huì )惱怒。在原則上，他認為女兒們應按照最佳的職業(yè)標準發(fā)揮其才能。而實(shí)際上，他認為體面的女人絕不應該侵犯男性專(zhuān)有的職業(yè)。伍爾夫也親眼目睹了凱瑟琳·斯蒂芬（后來(lái)是劍橋大學(xué)紐南姆女子學(xué)院的院長(cháng)），因為自以為是的知識分子身份備受冷遇，她批評性的談話(huà)更是激怒了不少男士。伍爾夫處于思想表達的壓抑狀態(tài)，“我有一個(gè)女人的感情，但我只有男人的語(yǔ)言�！碑斔龑�(xiě)作時(shí)感覺(jué)到：女性寫(xiě)作“缺乏一種傳統規范，而一代人的工具對下一代毫無(wú)用處，又是一個(gè)多么嚴重的問(wèn)題”。所謂的“一代人的工具”是指成熟定型的傳統寫(xiě)作規范，即男性作家形成的符合他們目標的小說(shuō)寫(xiě)作技巧。然而，相對女性作家而言，伍爾夫敏銳地指出：那些工具可不是我們的工具，那些事業(yè)也不是我們的事業(yè)，對我們來(lái)說(shuō)，那些傳統意味著(zhù)毀滅，那些工具意味著(zhù)死亡。
在文學(xué)創(chuàng )作中，伍爾夫發(fā)現，要大聲地表達她作為一個(gè)作家的聲音不是一件容易的事情，要對現存的語(yǔ)言無(wú)法表現的女性特有的感情建構一種表述方式，幾乎需要瘋狂的冒險�；趥鹘y的“性別類(lèi)比的思維習慣”，大男子批評家像對待婦女那樣評判她們的作品：“婦女作品所受的待遇好像它們本身就是婦女，對它們的評論往往始于其胸圍、臀圍進(jìn)行的學(xué)術(shù)測量�！睂τ谖闋柗騺�(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種革命行為，她與英國父權制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價(jià)值觀(guān)的差異是如此之大，以致她在落筆時(shí)充滿(mǎn)恐懼和決心。因為語(yǔ)言和文化被壓迫者攥在手里，要和他們爭奪需要巨大的勇氣和膽略，但伍爾夫還是義無(wú)返顧地拿起筆，努力地抗拒和顛覆著(zhù)父權文化。
作為一個(gè)女性意識極強的作家，伍爾夫有意識與傳統小說(shuō)中男性沙文主義相抗衡，努力建構女性自己的文學(xué)，積極營(yíng)建一種與女性作家性別身份相吻合的適合女性表達且能充分表現女性真實(shí)存在的新的文學(xué)話(huà)語(yǔ)方式。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中，依據女性自我意識發(fā)展的歷程，認為西方女性文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了“女性特征的”“女性主義的”和“婦女的”三個(gè)階段，即從女性作家模仿占統治地位的男性作家到女性作家采用多種文學(xué)方式表現時(shí)代女性再到女性作家運用獨特的敘事方式表現真實(shí)的女性自我。伍爾夫的創(chuàng )作活動(dòng)幾乎跨越了這三個(gè)階段，前期的是現實(shí)主義創(chuàng )作，主要運用現實(shí)主義的創(chuàng )作手法來(lái)表現社會(huì )生活，基本是對傳統文學(xué)經(jīng)典創(chuàng )作方法的模仿，如《夜與日》《遠行》《奧蘭多》，其中《奧蘭多》塑造了“雌雄同體”的形象，表達了作者“雙性同體”的兩性和諧相處的人類(lèi)理想境界。后期其現代主義作品大量運用意識流手法來(lái)表現人物的真實(shí)的內心世界，是敘述藝術(shù)的創(chuàng )新，她通過(guò)內聚焦、多視點(diǎn)的敘事角度，建構女性敘事權威；大量運用暗示、象征、隱喻等手法，強調語(yǔ)言的抒情性，張揚女性化的審美機制；意識流采用“內心獨白”“自由聯(lián)想”“感官印象”等手法，充分表達女性?xún)刃恼鎸?shí)，豐富女性形象，打破傳統男性文學(xué)中女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面，她的文學(xué)創(chuàng )作活動(dòng)對于文學(xué)經(jīng)典和男性所創(chuàng )造的文學(xué)傳統而言,是一種顛覆、一種超越。
參考文獻：
[1] [美]哈羅德·布魯姆．影響的焦慮[M]．徐文博譯．南京：江蘇教育出版社，2006．
[2] [美]伊萊恩·肖瓦爾特．我們自己的批評．張京媛．當代女性主義文學(xué)批評[C]．北京：北京大學(xué)出版社，1992．
[3] 宋素鳳．多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究[M]．濟南：山東大學(xué)出版社，2002．
[4] [美]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·格芭. 閣樓上的瘋女人. 轉引自宋素鳳. 多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究. 濟南：山東大學(xué)出版社，2002．
[5] [英]林德?tīng)枴じ甑牵ゼ醽啞の闋柗颍阂粋�(gè)作家的生命歷程[M]．伍厚愷譯．成都：四川人民出版社，2000．
[6] [英]弗吉尼亞·伍爾芙．伍爾芙日記選[M]．戴紅珍，宋炳輝譯．天津：百花文藝出版社，2005．
[7] [英]弗吉尼亞·伍爾夫．貝內特先生與布朗夫人．論小說(shuō)與小說(shuō)家[C]．瞿世鏡譯．上海：上海譯文出版社，2000．
[8] 劉涓．從邊緣走向中心：英法女性主義文學(xué)批評與理論．鮑曉蘭．西方女性主義研究評價(jià)[C]．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995．
【伍爾夫創(chuàng )作中的雙重焦慮論文】相關(guān)文章：
動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作中角色形象的塑造論文05-20
你沒(méi)有讀過(guò)的伍爾夫---伍爾夫散文《倫敦街景》之前的創(chuàng )作及其風(fēng)格12-06
漫言喜劇小品創(chuàng )作中的審美思維論文精選05-19
淺談現代琵琶樂(lè )創(chuàng )作論文02-24
基層群文創(chuàng )作的研究論文05-20
焦慮癥的論文（精選5篇）05-16
“年關(guān)”將至 趕跑職場(chǎng)焦慮精選論文04-12
絕版伍爾夫散文12-06
伍爾夫批評散文12-06