云南冬天的樹(shù)林的鑒賞指要
于堅以詩(shī)名世,他說(shuō):“我是一個(gè)用眼睛來(lái)觀(guān)察事物的詩(shī)人,我不喜歡在想象中虛構世界”文與詩(shī)同,寧靜地“看”與深邃地“思”構成了于堅散文獨特的審美魅力
《云南冬天的樹(shù)林》可以分為三部分1、2小節,分別從“樹(shù)色、葉色”和“心境、意象”兩個(gè)角度突出了云南冬天的獨特性3~7小節以平靜的甚至略帶欣賞的筆觸細膩地描述了一片樹(shù)葉“落下”的全過(guò)程,雖是從“還原事物本真”的視角,但寫(xiě)景極具情感張力8~14小節,作者真正走進(jìn)云南冬天的樹(shù)林,在凝視和傾聽(tīng)中融入了自然
于堅被譽(yù)為“少數能表達出自己對世界哲學(xué)認知的作家”,《云南冬天的樹(shù)林》從“落葉”這一意象入筆,描述了對自然純真的注視與傾聽(tīng),倡導“尊重自然作為客體的自在性,澄懷滌慮,物我同一”的審美態(tài)度,其“打破傳統遮蔽,還原自然本真”等系列思考可謂敢發(fā)先聲、視角獨特
與主旨表達相契合,文章采用了最簡(jiǎn)單直接的描述——白描來(lái)呈現自然的直觀(guān)狀態(tài),用富有質(zhì)感的語(yǔ)匯讓人身臨其境如寫(xiě)落葉飄零,“它從它的角度,經(jīng)過(guò)風(fēng)的厚處和薄處,……而是它對自身的把握”,抓住細節,化動(dòng)為靜,如同電影中的慢鏡頭一樣,十分逼真但用語(yǔ)冷靜客觀(guān),避免了過(guò)于主觀(guān)的想象和夸張,避免了過(guò)于花哨的帶主觀(guān)色彩過(guò)多的形容詞和修辭手法,盡可能采寫(xiě)實(shí)實(shí)在在的景致同時(shí)這里的落葉不再是我們早已從書(shū)本、經(jīng)驗、歷史、文化中知道的象征著(zhù)死亡、沒(méi)落、孤獨、惆悵、生命荒褪的“落葉”,文章精微、細致地描摹將微弱的生命意象放大,傳達出云南樹(shù)林獨有的恬靜、自在的美其余如對蜘蛛、鳥(niǎo)兒、螞蟻、光影變化的描寫(xiě)大體如是而融合在靜靜的敘述中的抒情、議論無(wú)不昭示著(zhù)文中的哲學(xué)指向如“在樹(shù)上的并不暗示某種攀登、仰視的的沖動(dòng)……應以審美的姿態(tài)去接近事物本身”實(shí)際上是告訴我們:所有人文和審美的習得,包括世俗、歷史、文化賦予事物的既有意義,同時(shí)會(huì )形成一種“阻隔”和“遮蔽”,使我們忽略真實(shí)的狀態(tài)與言說(shuō)以外的風(fēng)景,去除遮蔽,方能還原本真還有反復出現的一些關(guān)鍵詞,如9~13小節統一以“躺在那兒”領(lǐng)起,“躺下”可以看作真實(shí)的動(dòng)作,觀(guān)察的角度,也可以看作是一種心理狀態(tài),那就是去掉人的種種自以為是的優(yōu)越性、主體性、預設性,用不帶有任何人文精神的干擾的審美姿態(tài)去尊重自然,親近自然,感受自然另外,文中“自在”出現5次,“自己”出現8次,“自覺(jué)自愿”“它自己”“它自身”等詞匯短語(yǔ)也多次出現,這些語(yǔ)言痕跡正是作者引領(lǐng)我們閱讀的路徑標志,它們與作者靜看落葉、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、蟻、光等的描寫(xiě)交織呼應,彰顯出“自我把握,天人合一,得生命之大自在”的人生思考而精純的藝術(shù)手法如南方和北方冬天、葉子“樹(shù)上”與“樹(shù)下”生命狀態(tài)、“世界思想”與云南冬天樹(shù)林的意味的比較,如描寫(xiě)中自然嵌用的一些擬人、夸張、比喻等,都使文章不事雕琢而意韻豐厚,呈現出神與物游的澄明之境
云南冬天的樹(shù)林
于堅
在冬天,云南的樹(shù)一片蒼綠無(wú)論是葉子闊大的樹(shù),還是葉子尖細的樹(shù),亦或葉子修長(cháng)的樹(shù),都是綠的,只是由于氣溫不同,所以綠色有深有淺,有輕有重從云南群山的某一座山峰往下望去,只見(jiàn)一片蔥蘢,這時(shí)已是十二月底,一點(diǎn)冷落的跡象也沒(méi)有,偶爾會(huì )有些紅葉、黃葉從這里那里冒出來(lái),使山林的調子顯得更為暖和一直到三月份,這無(wú)邊無(wú)際的綠色也不落去,它直接在樹(shù)上轉為了春天的嫩綠
在冬天的云南,要獲得一種史蒂文森所謂“冬天的心境”很不容易,要見(jiàn)著(zhù)“在冬天,烏鴉和雪”這類(lèi)實(shí)況,得往北方走,越過(guò)許多綠色的峽谷和永不結冰的大河,一直到進(jìn)入北緯二十五度的附近云南的冬天沒(méi)有通常詩(shī)歌中所慣用的某些冬天意象,在這里,冬天這個(gè)時(shí)間概念所暗示的只是一種教科書(shū)上的文化,一個(gè)云南口音的羅曼諦克小詩(shī)人幻覺(jué)中的小矮人和白雪公主;一個(gè)來(lái)自外省的漫游者所講述的關(guān)于暴風(fēng)雪和藍胡子的傳奇故事在云南,冬天這個(gè)詞和正在眼前的具體事物無(wú)關(guān),它甚至和棉襖、圍巾這些北方的搶手貨無(wú)關(guān)
然而,樹(shù)葉同樣會(huì )在云南死去
樹(shù)葉永遠,每一個(gè)月份都在死去在最喧囂、最明亮、最生機勃勃的春天,你也會(huì )看到一兩片葉子,幾百片葉子,從某棵樹(shù)上不祥地落下來(lái)但你永遠看不到它們全體死去,看不見(jiàn)它們作為集體,作為“樹(shù)葉”這個(gè)詞的死亡常常是,它們在每一個(gè)季節都活著(zhù),在云南所有樹(shù)木的樹(shù)冠的附近,保持著(zhù)綠色,像永遠喪失了飛翔功能的鳥(niǎo)群死,永遠只是單個(gè)的,自覺(jué)自愿的選擇時(shí)間并不強迫樹(shù)葉們在預定的時(shí)刻(冬天)一齊死去每一片葉子的死亡,僅僅是這片葉子的死亡,它可以在任何季節、任何年代、任何鐘點(diǎn)內,它并不指望自己的離去同時(shí)也是一整個(gè)季節的結束因此,死亡本身是一次選擇連綿不斷的死亡和連綿不斷的生命在云南的每一個(gè)季節共存,死去的像存在的一樣燦爛而令人印象深刻這就是為什么在云南冬天的山中,忽然看到一簇色彩斑斕的紅葉,人會(huì )感到觸目驚心、熱淚盈眶
一片葉子的落下就是一次輝煌的事件它忽然就離開(kāi)了那綠色的屬性,離開(kāi)了它的“本質(zhì)”離開(kāi)了樹(shù)干上那無(wú)邊無(wú)際的集體,選擇了它自己內在的,從未裸露過(guò)的深紅或者褐黑它落下來(lái),從本該為世界所仰視的地方,落到會(huì )被某種踐踏所抹去的地方它并不在乎這種處境的變化,它只是在風(fēng)來(lái)的時(shí)候,或者雨中,或者隨著(zhù)一只鳥(niǎo)的沉浮,一匹獸的動(dòng)靜,在秋天或者夏天,在黎明或者正午,在它自己的時(shí)間內,這片樹(shù)葉,忽然就從那綠色的大陸上騰飛而起,像一只金蝶但它并不是金蝶,它只是一片離開(kāi)了樹(shù)和綠色的葉子,它并沒(méi)有向花朵炫耀自身;進(jìn)而索取花粉的愿望它只是要往下去,不論那里是水還是泥土,是石頭還是空地一片葉子的落下自有它自己的落下這不是一塊石頭或一只蜂鳥(niǎo)的落下,不是另一片葉子的落下它從它的角度,經(jīng)過(guò)風(fēng)的厚處和薄處,越過(guò)空間的某幾層,在陽(yáng)光的粉末中,它并不一直向下,而是漂浮著(zhù),它在沒(méi)有水的地方創(chuàng )造了漂浮這種動(dòng)作,進(jìn)入高處,又沉到低處,在進(jìn)入大地之前,它有一陣綿延,那不是來(lái)自某種心情、某種傷心或依戀,而是它對自身的把握,一片葉子的死亡令人感動(dòng),如果這感動(dòng)引起了惆悵或憐惜,那么此人就不懂得云南的樹(shù)葉他是用北方的心境來(lái)感受云南了實(shí)際上,死亡并不存在,生命并不存在,存在的只是一片葉子,或者由“葉子”這個(gè)詞所指示的那一事物,它脫離了樹(shù)和天空的時(shí)間,進(jìn)入了另一種時(shí)間在那兒,具有葉子這種外形的.事物并不呈現為綠色,并不需要水分、陽(yáng)光和鳥(niǎo)群它是另一個(gè)時(shí)間中的另一種事物
沒(méi)有人知道這些樹(shù)葉是何時(shí)掉下來(lái)的,世界上有無(wú)數關(guān)于樹(shù)和森林的書(shū),但沒(méi)有一本描述過(guò)一片葉子的落下在那些文字里,一片葉子只是一個(gè)名詞和些許形容詞的集合體,沒(méi)有動(dòng)詞,每個(gè)人都看見(jiàn)過(guò)這些樹(shù)葉,一片葉子的落下包含多少美麗的細節!然而永遠不會(huì )有聽(tīng)見(jiàn)一片樹(shù)葉撞到風(fēng)的時(shí)候的那一次響聲,就像在深夜的大街上發(fā)生的車(chē)禍,沒(méi)有目擊者,永遠沒(méi)有一切細節都被抹去,只被概括為兩個(gè)字“落葉”這些被叫做“落葉”的東西,看上去比棲居在樹(shù)上的年代更為美麗悅目,沒(méi)有生命支撐的花紋,凝固在干掉的底基上,有魚(yú)的美,又有繪畫(huà)的美;由于這些美來(lái)自不同時(shí)間內的單個(gè)的死亡,因而色彩駁雜、深淺不一,缺乏某種統一的調子,它們的豐富使“落葉”這個(gè)詞顯得無(wú)比空洞“落葉”是什么?沒(méi)有落葉,只有這一片褐紅的或那一片褐黑的,一個(gè)詩(shī)人永遠想不出用什么意象來(lái)區別,表現它們,這景象在文學(xué)史上像“落葉”這個(gè)詞一樣空白
冬天,當整個(gè)世界都被北方那巨大的整體的死亡所籠罩:當人們沉浸在對烏鴉、雪和西風(fēng)的體驗或回憶中在云南,有幾片葉子在十二月三十一日下午四點(diǎn)四十分五十一秒落下一片在山崗的斜坡上,一片在豹子洞穴的邊緣,有兩片在樹(shù)的根部,還有幾片,踩著(zhù)風(fēng)梢過(guò)了紅色沼澤
在云南冬天的樹(shù)林中,心情是一種歸家的心情生命和死亡,一個(gè)在樹(shù)上,一個(gè)在樹(shù)下,各有自己的位置在樹(shù)上的并不暗示某種攀登、仰視的沖動(dòng);在樹(shù)下的并沒(méi)有被拋棄的寂寞在這美麗、伸手可觸的林子中,唯一的愿望就是躺下躺下了,在好日子,進(jìn)入林子深處,在松樹(shù)葉或者老桉樹(shù)葉的大床上躺下,內心充滿(mǎn)的不是孤獨、反抗或期待(期待另一個(gè)季節),不是忍受,而是寧靜、自在、沉思或傾聽(tīng)
躺在那兒,仰望散漫在樹(shù)干和葉子之間的光束和霧片;仰望在樹(shù)葉中露出的斑斑藍寶石天空,像處于一簇水草底下的蝦,周?chē)、上下全是?shù)葉,生的和死的同樣豐滿(mǎn)、同樣擁擠、同樣輝煌松開(kāi)四肢、松開(kāi)肺、松開(kāi)心臟和血管,松開(kāi)耳孔、毛孔,讓樹(shù)皮的氣味、汁液和草槳的氣味,馬鹿和熊的氣味,松鼠和蛇的氣味灌進(jìn)去,在沒(méi)有聲音的地方,傾聽(tīng)無(wú)以命名的聲音有什么在落葉上“沙沙沙”地走,沒(méi)有腳踵地走,那“沙沙沙”也不是聲音,不能模仿,不能復述,只能傾聽(tīng)你最后連傾聽(tīng)也放棄了,你進(jìn)入到那聲音中,和那聲音是一個(gè)內部,你像你身子下面那黑暗中的土層一樣,和根,和根周?chē)耐、水、昆蟲(chóng)在一起你們并不意識到“在”,只是在著(zhù),在那兒,冬天,山中的某處躺在那兒,望著(zhù)蠶豆那么大的黑蜘蛛在你眼前一寸許的地方做網(wǎng),比較著(zhù)它的那些腿哪一條更長(cháng)些奇怪的蟲(chóng),它怎么能支配那么多腿,它似乎永遠想把這個(gè)世界網(wǎng)絡(luò )起來(lái),它們把一切都當成魚(yú)了在沒(méi)有任何依托的地方,沿著(zhù)一根絲,爬過(guò)來(lái),再爬回去;這絕對是一個(gè)攀援絕壁的勇士的高難動(dòng)作那絲的一頭來(lái)自一叢牛蒡花的毛刺上,另一頭則搭在一棵櫸樹(shù)的樹(shù)皮縫中,我的眼睛看不見(jiàn)它是如何把那根絲在樹(shù)上打結的世界上有些地方,看是無(wú)能為力的,想象也不能抵達它們居然在無(wú)人能計算的時(shí)間內做出了一頂降落傘那樣的東西,它像傘兵一樣居于正中,并不落下,自足自在的昆蟲(chóng),守著(zhù)它那一份很小的天堂,一動(dòng)不動(dòng)
躺在那兒看一只并不知道有一雙眼睛正在偷看它的鳥(niǎo),這只鳥(niǎo)你從未見(jiàn)過(guò),你或許在書(shū)上讀過(guò)些鳥(niǎo)的名字,但你不知道它是那些名字中的哪一只這并不妨礙你看這只鳥(niǎo),從未有一只鳥(niǎo)在你生命那么近的地方待過(guò)它就在你頭上一棵老橡樹(shù)垂下來(lái)的枝上伸手你就能捕捉到它,但你不會(huì )伸手你被一個(gè)生命的自在所震懾那是最無(wú)作為的自在這是一只小姑娘似的鳥(niǎo)它梳頭,打開(kāi)翅膀,跳跳,把頭靠在羽毛上休息,它還聽(tīng)了聽(tīng),一只小鳥(niǎo)聽(tīng)到的世界是怎樣的世界?這個(gè)念頭令人不快,但很快就過(guò)去了看一只鳥(niǎo)怎樣生活,畢竟勝過(guò)看一出舞劇或者話(huà)劇這兒不需要鼓掌不需要評論,沒(méi)有判斷的壓力,不是對智力的考驗它要的,只是看看它怎樣一蹬樹(shù)枝,騰飛而去;看它最終能飛多高;看它怎樣再次從樹(shù)葉中鉆下來(lái):看它再次回到那兒這個(gè)活蹦亂跳的小生命,和那個(gè)被稱(chēng)為“鳥(niǎo)”的東西毫不相干
躺在那兒看看螞蟻的生活場(chǎng)景它的城市、街道、廣場(chǎng)、工地和車(chē)站看看這個(gè)共和國的社會(huì )秩序和社會(huì )風(fēng)俗如此廣闊的世界,這些黑色公民只安居于它們那一只碗那么大的地盤(pán),并且生活得如此緊張、如此勤奮,我永遠看不見(jiàn)一只睡到12點(diǎn)才起床的螞蟻我看見(jiàn)它們運送糧食,那是一項怎樣偉大的工程!如果作為一個(gè)巨人在埃及的天空上看埃及人建金字塔那情景也不過(guò)如此沒(méi)有什么其他的團結能比一群螞蟻的團結更具有“團結”這個(gè)詞所包含的全部意義這些有著(zhù)嚴密的組織和秩序的小生靈在樹(shù)林里到處可見(jiàn),你不知道它們在忙些什么,那些小腦袋里都是些什么念頭,你有時(shí)覺(jué)得自己的腦袋太大了,有那么多亂七八糟的顧慮、負擔、雜感:但是一旦目睹了螞蟻社會(huì )那些神圣的儀式,人會(huì )喪失思想的愿望仿佛成了螞蟻群中的一個(gè),你開(kāi)始爬行,雖然不動(dòng),但一種爬的快感占有著(zhù)你的皮膚和神經(jīng),睜眼看看,發(fā)現你已被成千上萬(wàn)的螞蟻作為拓展了的西部疆域,占領(lǐng)了
躺在那兒,看光看光怎樣漸次向事物的西部移去,直到它們全被磨禿,最后只剩下一些藍色的絨毛,布滿(mǎn)樹(shù)干和天空星子在云南樹(shù)林之上的冬天里,地開(kāi)始潮濕,不能躺了,站起來(lái),順明月底下的山林漫步,到處是童話(huà)般的小光這包括螢火蟲(chóng)和不同物體對月光的回應,一切事物的形都喪失了,只有光在不同的亮處、明處、晦處、暗處,不同的方位,把原來(lái)已被命名的事物打散,組合成一些圓的、方的,看上去像是一些新事物的輪廓心中充滿(mǎn)命名的興奮和喜悅,把一群最堅硬的巖石叫做羊群,把一棵孤立的馬尾松叫做堂吉訶德先生,這不足為怪,這不是浪漫者的小名堂、小幻覺(jué),因為是被光的變化欺騙了,這是令人愉快的錯覺(jué)有時(shí)候,光會(huì )沿著(zhù)一棵長(cháng)滿(mǎn)苔毛的老樹(shù)的脊背溜下,像一只金色絨毛的松鼠而真正的松鼠卻看不見(jiàn),它們隱身于大群的黑暗中,混跡于一堆看上去像老虎的東西中看已置于錯覺(jué)的位置,聽(tīng)卻仍然保持著(zhù)對事物的區別那是一只松鼠在咀嚼,那是一只貓頭鷹在啼叫,那是一只山雞的嗓子,那是一頭麂子②的步子但在最黑暗的林子里,聽(tīng)也會(huì )茫然不知所措那個(gè)東西竄過(guò)樹(shù)林,它的邊緣和大地上的其他事物摩擦、碰撞的聲音是令人驚懼的,那種速度,那種力量,那種敏捷,那種無(wú)拘無(wú)束、無(wú)法無(wú)天,那生命比你更強大、更自在、更無(wú)所顧忌,你的聽(tīng)覺(jué)全被恐懼和自卑所占據人的本能使你放過(guò)了某種真正的聲音,你聽(tīng)錯了,你聽(tīng)見(jiàn)的是你自己的顧慮重重,疑神疑鬼和一顆疲弱不堪的心在跳動(dòng)你現在露出了真相,這個(gè)被你描述,贊美了一天的樹(shù)林,現在像一個(gè)陷阱到處是隱伏著(zhù)危險的洞穴
那時(shí)候才21點(diǎn),你的離去使樹(shù)林的真相永遠被隱沒(méi)回頭望望,那一片聳起在星夜中的黑暗的東西,是你無(wú)以言說(shuō)的東西但它在著(zhù),不需要言說(shuō)它在那兒云南十二月份的天空下那時(shí),世界的思想里充滿(mǎn)了寒冷和雪而它在那兒、在世界的念頭之外、在明朗的高處,結實(shí)、茂盛,充滿(mǎn)汁液在那兒陰暗的低處干燥、單薄、燦爛而易碎在那兒,云南的冬天,那山岡上的樹(shù)林上……
【云南冬天的樹(shù)林的鑒賞指要】相關(guān)文章:
《云南冬天的樹(shù)林》教案06-14
云南冬天的樹(shù)林課文教案08-27
《云南冬天的樹(shù)林》教案 教案教學(xué)設計12-06
《云南冬天的樹(shù)林》教案 教案教學(xué)設計12-06
小說(shuō)閱讀鑒賞指要(網(wǎng)友來(lái)稿)12-06
云南冬天的樹(shù)林(蘇教版高二選修) 教案教學(xué)設計12-06
冬天的樹(shù)林作文01-23