有篇文章叫《最感人的理想》，寫(xiě)作者在外漂泊多年后回鄉并探望年邁的啟蒙老師，隨手翻開(kāi)老師案幾上的作業(yè)本，看到一個(gè)二年級學(xué)生的作文――《我的理想》。作文是這樣寫(xiě)的：“阿爹還沒(méi)走(當地稱(chēng)人死為“走”)的時(shí)候，他對我說(shuō)，你要好好學(xué)習，天天向上，長(cháng)大做個(gè)科學(xué)家；阿媽卻要我長(cháng)大后做個(gè)公安(人員)，說(shuō)這樣啥都不怕。我不想當科學(xué)家，也不想當公安。我的理想是變成一只狗，天天夜里守在家門(mén)口。因為阿媽膽小，怕鬼，我也怕。但阿媽說(shuō)，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，這樣阿媽和我就都不怕了……”

　　作者說(shuō)自己遠離貧困的家鄉多年了，在外也經(jīng)歷了各種世相人情，自覺(jué)已是刀槍不入，很難再有什么事輕易讓他感動(dòng)。然而，那一天，他被這個(gè)學(xué)生的“理想”震撼了，覺(jué)得鼻子酸酸的，并說(shuō)，這是世上“最感人的理想”。

　　但他的教師沒(méi)給這個(gè)學(xué)生任何評語(yǔ)，只畫(huà)了一個(gè)大大的紅“×”，批了“這也叫理想”？“這也叫作文”？我們也不知道這個(gè)學(xué)生看到大大的紅“×”時(shí)的心情，但可以作個(gè)推想，這確實(shí)是“我的”理想��！作文到底應該寫(xiě)什么呢？

　　是啊，作文到底應該寫(xiě)什么？這不僅僅是這個(gè)剛學(xué)寫(xiě)作文的二年級學(xué)生的困惑�！稐钭臃ㄑ�?問(wèn)神》：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣�！睏钚壅J為言語(yǔ)、書(shū)畫(huà)都是寫(xiě)心的。從言語(yǔ)和書(shū)畫(huà)中，可以看出這個(gè)人是君子還是小人。

　　“言為心聲”，這是常識，問(wèn)題在于怎么才算好呢？張中行先生在《作文雜談》中談到作文的評價(jià)標準時(shí)說(shuō)，一看是否“真實(shí)”；二是看是否“通達”；三是看是否“懇摯”，四是看是否“高尚”。

　　我們再回到《我的理想》一文看，孩子想變成一只狗顯然是他“目前”最真實(shí)的想法，目的也很明確：保護媽媽和自己。

　　是否“通達”不適宜評價(jià)二年級的孩子，因為“作文，尤其初學(xué)，要求內容必有新意，必不失誤，標準難免過(guò)高”。至于“高尚”，如果套用張先生假定的道德標準看，至少這孩子“事母”的孝心是不難窺見(jiàn)的。

　　無(wú)論是用國學(xué)大師張中行的評價(jià)標準看，還是依據“言為心聲”的古語(yǔ)，這都不失為一篇好文章，但那個(gè)大大的紅“×”到底說(shuō)明了什么呢？學(xué)生未必清楚，而我們是一目了然：不夠“高尚”。

　　什么才算高尚？這本來(lái)就是一個(gè)極其抽象、模糊，而且有很大變數的東西。不過(guò)我們可以從一個(gè)簡(jiǎn)單的角度想，難道為了要“高尚”就得說(shuō)“漂亮的”假話(huà)嗎？如果一個(gè)孩子從小就養成說(shuō)假話(huà)的習慣，那么他將來(lái)會(huì )成為一個(gè)什么樣的人呢？《中國青年報》曾發(fā)表過(guò)一篇名為《言為心聲，人格分裂自作文始》的文章，標題觸目驚心。因為，怎么“教”作文，怎么寫(xiě)作文已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單的內容和形式的問(wèn)題了。更令人擔憂(yōu)的是，如果說(shuō)假話(huà)的習慣是從小開(kāi)始的，是在學(xué)校養成的，那么說(shuō)假話(huà)會(huì )不會(huì )又成為一個(gè)“集體無(wú)意識”呢？

　　值得欣慰的是，現在媒體開(kāi)始有意識地引導大眾“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”，許多談話(huà)節目的主持人敏銳的思想也直逼受訪(fǎng)者的“軟肋”。比如前不久在電視上看到采訪(fǎng)世界花樣滑冠軍趙宏博，主持人問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你當初想進(jìn)國家隊就是為了吃得好一點(diǎn)？”面對熱愛(ài)他的觀(guān)眾，世界冠軍坦然承認。我覺(jué)得這比“要為祖國爭光”的豪言壯語(yǔ)更讓人感動(dòng)。因為那是他當時(shí)心里最真實(shí)的想法，也是最人性化的聲音。