老舍筆下的老北京
1899年2月3日，一個(gè)弱小的生命，在北京城內一條窄小的胡同里，呱呱落地。那條小胡同過(guò)于地窄小，把口處才三四尺寬;那個(gè)小生命又確實(shí)太弱，險些一降生就夭折。產(chǎn)婦已然41歲，貧困勞累的生活使她生下兒子便昏死過(guò)去。接生婆和新生兒的小姐姐手忙腳亂地搶救產(chǎn)婦，竟把剛來(lái)世上的赤裸著(zhù)的嬰兒忘在一旁。幸虧嬰兒的大姐及時(shí)從婆家趕回來(lái)，一把抱起就要凍死的小弟弟，將他揣入懷中……這條因而得救的小生命，就是日后享譽(yù)中外文壇的老舍。
1644年6月6日，老舍的先輩們在明朝降將吳三桂的引領(lǐng)下，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)北京城。這座當時(shí)世界上獨一無(wú)二的都城，從此便記在了滿(mǎn)人的名下，一姓便是268年。
滿(mǎn)八旗靠金戈鐵馬取得北京、征服天下。然而他們的弓弩、刀槍?zhuān)诔缟兄泻偷臐h文化面前，卻逐漸失去了用場(chǎng)。當多爾袞、康熙、乾隆那裹風(fēng)挾電的戰刀傳到道光、咸豐、光緒手里時(shí)，早已變成銹跡斑駁的一塊鈍鐵了。
然而，從關(guān)東原始森林中走出來(lái)的愛(ài)新覺(jué)羅的子孫，畢竟不都是只會(huì )挽弓射箭之輩，由其創(chuàng )造的文學(xué)藝術(shù)，形成了一座座讓世人無(wú)法超越的巔峰。在眾多旗人文學(xué)大師當中，曹雪芹描寫(xiě)清朝滿(mǎn)族上層社會(huì )終極幻想的《紅樓夢(mèng)》，成為滿(mǎn)人文學(xué)的開(kāi)山之作，老舍所刻畫(huà)的清末民初、北京小胡同里下層民眾所發(fā)生的苦難人生故事，正好給滿(mǎn)人創(chuàng )造的文學(xué)奇跡畫(huà)上了一個(gè)完整的句號。
想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一個(gè)繞不開(kāi)的人物。
老舍筆下的北京只是他眼里的北京：街頭巷尾蹲著(zhù)拉車(chē)的人，各種做小買(mǎi)賣(mài)的人瞅著(zhù)來(lái)往的路人，妓女、雜耍藝人、巡警、商鋪老板、大雜院里的老頭、婦女和孩子，都擠在老舍筆下的一頁(yè)頁(yè)紙里瑟瑟發(fā)抖。
這個(gè)北京不是人們口頭流傳的那一個(gè)，老舍的老北京里沒(méi)有紅墻黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城墻樓門(mén)，有的只是拐不完的破胡同和快塌下來(lái)的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到后來(lái)的龍須溝的市民，老舍與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過(guò)著(zhù)艱難而有滋有味的北京生活。老舍的筆、老舍的紙、老舍的精神和軀體都已融入了北京一條條小胡同和一座座大雜院中。他所塑造的一個(gè)個(gè)人物，在今天的北京仍然存活著(zhù)，只不過(guò)拉黃包車(chē)的開(kāi)起了的士;在天橋耍藝賣(mài)唱的進(jìn)了電視臺的演藝大廳;典當鋪的伙計，成了股市的操盤(pán)手;泡茶館的侃爺改聊電腦互聯(lián)網(wǎng)，或到后海、三里屯泡吧;逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……
人們曾以為自己已經(jīng)將北京爛熟于心，可是，真正的北京從來(lái)沒(méi)有給過(guò)這些自以為是的人一個(gè)正臉。寬敞的長(cháng)安街、鬧騰的王府井、臭烘烘的中關(guān)村……這些地方不是真正意義上的北京城，就連大前門(mén)、故宮、北海……也不過(guò)是北京的一扇大面具，它們在人們的口口相傳中浮夸、虛幻起來(lái)，變成了一大堆氣派的小模型。
我們走在北京城里直著(zhù)脖子昂著(zhù)頭，這個(gè)看似驕傲的動(dòng)作，很好地暴露了我們對于這個(gè)城市的過(guò)客身份。一個(gè)真正的北京應當在視野的水平線(xiàn)以下：那里有排泄不暢的下水道、擁擠破爛的大雜院、佝僂在墻角邊曬太陽(yáng)的無(wú)業(yè)游民、還沒(méi)來(lái)得及清掃的垃圾……
老舍筆下的窮人是如此善良而美麗，在那個(gè)年代，所有流在下水道里的污水都擠出了井蓋，沖破了老百姓的屋門(mén)，從名門(mén)官邸中穿堂而過(guò)，到處臭氣熏天、污濁不堪。但是，老舍硬將窮人的善良裹在自己長(cháng)衫的內兜里，于千般掙扎中留住了一股人性的香味。
老舍很懂當時(shí)的中國，廟里的菩薩只能在爛茅草棚里找到自己的活化身，中國有皇族，但中國沒(méi)有貴族，無(wú)論物質(zhì)與精神�？酌现离m由統治者提倡，卻單由老百姓負荷這壓頂的千斤，老百姓要一輩子做善事，否則，即算辛辛苦苦地挨到死期，也會(huì )被牛頭馬面抓去千刀萬(wàn)剮、上刀山下油鍋。
于老舍自己而言，則始終逃不開(kāi)自身卑賤的騷擾，文字不能當槍使。他自己的良心投射到紙上之后，不過(guò)是各式各樣的哈哈鏡。老舍照在這些心懷叵測的鏡子里，便會(huì )發(fā)現自己一會(huì )兒被放大成強壯的神斗士，一會(huì )兒又驚恐地縮成了卑微的鼠類(lèi)。
如今，看得見(jiàn)、摸得著(zhù)的老北平早已成了形單影只的孤磚片瓦。好在還有老舍的書(shū)，像個(gè)和氣的老伙計，熱情地張羅著(zhù)大伙兒到老京城里隨處逛蕩，老舍筆下蓋起來(lái)的北京城，與真正的老北平已難辨虛實(shí)真假。
有人統計過(guò)，北京的真實(shí)地名在老舍的著(zhù)作里一共出現過(guò)二百四十多處，不用擔心什么人口膨脹，有再多卷起鋪蓋遷徙至此的人也可以盛裝。而老舍自己已是一枚失去了貨幣價(jià)值標示能力的金幣，不能再在人世的交易市場(chǎng)流通。