有關(guān)余秋雨的散文
古本江先生
半個(gè)世紀前，里斯本的一家老旅館里住進(jìn)了一位神秘的外國老人。他深居簡(jiǎn)出，拒絕拍照，不接受采訪(fǎng)，只過(guò)著(zhù)純粹而孤獨的老年人的日子。
老人走過(guò)很多地方，偶爾落腳這里。他在厚厚的窗簾后面觀(guān)察街道，他在與極少的朋友交往中體察市情，他一路都在準備做一個(gè)決定。沒(méi)有人知道這個(gè)決定的內容，而他，則不知道自己會(huì )在哪里發(fā)布這個(gè)決定。
葡萄牙，里斯本，老旅館，對這位老人而言都沒(méi)有根脈維系，也沒(méi)有情緣牽扯。他本該悠然而過(guò)，無(wú)印無(wú)跡，但他終于住下了，再也舍不得離開(kāi)。
他知道，自己已經(jīng)慢慢地走近那個(gè)決定。
連他自己也驚訝，怎么會(huì )是這里。
直到他去世人們才知道，一個(gè)用他的名字命名的世界級文化基金會(huì )，將在這里成立，純資產(chǎn)十八億美金。他的名字，就叫古本江。
從此，在文化版圖上，葡萄牙將不再是原來(lái)的葡萄牙，里斯本也將不再是原來(lái)的里斯本。
古本江先生哪里來(lái)那么多錢(qián)呢?原來(lái)，他是波斯灣石油開(kāi)采的早期推動(dòng)者。他探明波斯灣石油貯藏豐富，又深知石油在二十世紀的重大意義，便風(fēng)塵仆仆地周游列國，苦口婆心地動(dòng)員他們開(kāi)采。如果動(dòng)員有效，他又幫助設計開(kāi)采規模，聯(lián)系國際市場(chǎng)。作為對他積極推動(dòng)的報酬，每項開(kāi)采計劃中都讓他占有百分之五的股份。后來(lái)干脆成為定例，大家都叫他“百分之五先生�！�
百分之五的比例乍看不大，但試想波斯灣的石油有多少，二十世紀對石油的需求有多少，在如此龐大的財富洪流中把百分之五歸入一個(gè)人門(mén)下，如何了得。
古本江先生面對自己的巨額資產(chǎn)想做幾件事，一是推動(dòng)教育事業(yè)，二是推動(dòng)藝術(shù)事業(yè)，三是推動(dòng)科學(xué)事業(yè)，四是推動(dòng)慈善事業(yè)。原來(lái)他當初推動(dòng)石油開(kāi)采只是淺層目的，背后還隱藏著(zhù)這四項事業(yè)。這四項事業(yè)已足以證明，他是一個(gè)怎樣的人。
要實(shí)行這四項事業(yè)必須設立一個(gè)基金會(huì )，論方便和影響力，葡萄牙的里斯本并不具備設立的資格，但古本江先生看中了這里的樸實(shí)、安寧和好客。
有了古本江基金會(huì )，素來(lái)貧困的葡萄牙不僅自己可以源源不斷地獲得大筆文化教育經(jīng)費，而且也成了國際文化交流和文化資助的重心。在世界很多城市，都有古本江基金會(huì )的辦事處、科研所、文化中心、圖書(shū)館，連巴黎、倫敦也不例外，然后而總部卻在里斯本。這是一種多大的文化氣勢。
希望這件事，能對世間一切有心于文化建設的市長(cháng)們有所啟發(fā)———文化無(wú)界，流蕩天下，因此一座城市的文化濃度，主要取決于它的吸引力，而不是生產(chǎn)力;文化吸引力的產(chǎn)生，未必大師云集，學(xué)派叢生。一時(shí)不具備這種條件的城市，萬(wàn)不可在這方面拔苗助長(cháng)，只須認真打理環(huán)境。適合文化人居住，又適合文化流通的環(huán)境，其實(shí)也就是健康、寧靜的人情環(huán)境;在真正的大文化落腳生根前，虛張聲勢地夸張自己城市已有的一些文化主題，反而會(huì )對流蕩無(wú)駐的文化實(shí)力產(chǎn)生排斥。因此，然后大凡市長(cháng)們在向可能進(jìn)入的文化力量介紹本市文化優(yōu)勢的時(shí)候，其實(shí)正是在推拒他們。這并非文人相輕，同行相斥，而是任何成氣候的文化力量都有自身獨立性，不愿淪為已有主題的附庸。古本江先生選中里斯本，至少一半，是由于這座城市在文化上的空靈;就一座城市而言，最好的文化建設是機制，是氣氛，是吐納關(guān)系，是超越空間的策劃能力和投資能力，而不是作品。古本江先生正是把這一切留給了里斯本，而不是留下了一堆論著(zhù)、幾許詩(shī)文。
古本江基金會(huì )大廈矗立在古本江公園里邊，占地不小，設備先進(jìn)，我們去時(shí)正在進(jìn)行翻修。大廈正門(mén)右側的花壇里，樹(shù)立著(zhù)古本江先生的塑像。塑像是面對街道的，前面有衛護欄，不能靠近。
我站在街道上端詳著(zhù)他的塑像，心思立即飛到了前些年去過(guò)的波斯灣。那里本是古文明的滋生地，現在早已破落得不成樣子，而最近的災難，又與爭奪石油有關(guān)。我在巴比倫遺址中見(jiàn)到過(guò)幾千年前鋪設的瀝青路殘跡，可見(jiàn)古文明的創(chuàng )造者們也發(fā)現了石油，但他們無(wú)法預料，這種地下的液體燃料將會(huì )點(diǎn)燃起無(wú)窮無(wú)盡的戰火，結果，連同古文明一起被世人恥笑。
今天才知，僅僅通過(guò)一個(gè)人，那片古老而悲涼的土地還拿出過(guò)百分之五的氣力，然后滋養著(zhù)現代文明。
又想起了他的孤獨。里斯本的老旅館，閉門(mén)謝客的外國老人，不知從哪里來(lái)，到哪里去。哪怕是橫貫千年的大事，哪怕是連通萬(wàn)里的'壯舉，如果屬于文化，往往總由一副蒼老的肩頭承擔著(zhù)。
像犯，像逃亡者，一路躲閃，一路暗訪(fǎng)，尋找著(zhù)一個(gè)托付地。托付的決定總是寫(xiě)在遺囑上，因此注定不可能活著(zhù)闡明自己生命的文化含義。
一旦離開(kāi)便闡明了，順便，也闡明了波斯灣和里斯本有可能發(fā)掘出來(lái)的文化含義。
我的窗下
里斯本往西去有危崖臨海，大西洋冷霧迷茫。這里的正式地名叫羅卡角，然后俗稱(chēng)歐洲之角，因為這是歐洲大陸的最西點(diǎn)。在人們還不知道地球形狀的古代，這里理所當然地被看成是天涯海角。
風(fēng)很大，從大西洋吹來(lái)，幾乎噎得人不能呼吸。海邊樹(shù)立著(zhù)一座石碑，上有十字架，碑文是葡萄牙古代詩(shī)人卡蒙斯寫(xiě)的句子：
大地在此結束，
滄海由此開(kāi)始。
我在石碑背風(fēng)的一面躲了一會(huì )兒風(fēng)，瞇眼看著(zhù)大西洋，身心立即移到五百年前，全然理解了當年葡萄牙航海家們的心思。海的誘惑太大了，對“結束”和“開(kāi)始”說(shuō)法的懷疑太大了，對破解懷疑的渴望太大了。
據我過(guò)去的閱讀所留下的粗淺印象，對于近代航海事業(yè)，葡萄牙覺(jué)悟最早。然后那時(shí)德國、意大利還在封建割據，英國、法國還無(wú)心問(wèn)鼎新的航道，而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其它航海技術(shù)都有了長(cháng)足的進(jìn)步。我相信葡萄牙王室的航海專(zhuān)家們曾一次次來(lái)到羅卡角，在這海風(fēng)雨霧間思考著(zhù)遠行的路線(xiàn)。作為“熱身賽”，他們已經(jīng)親自率隊航行過(guò)非洲。他們的最終目標，與當時(shí)絕大多數歐洲航海家一樣，都是《馬可·波羅游記》中記述的中國。
今天我在這里又找到了新的證據，羅卡角南方不遠處，正是古代王室居住地。一代王朝就在這大西洋的山崖上思念著(zhù)海那邊的東方。海的哪一邊呢葡萄牙王室中的航海專(zhuān)家已有初步的判斷。他們認為，應該從羅卡角向南，到達非洲海域后仍然向南，繞過(guò)非洲南端的好望角后再折向東。顯然，他們的判斷是正確的。
就在這種情況下，他們遇到了哥倫布。哥倫布決定橫渡大西洋去尋找馬可·波羅的腳印，希望獲得葡萄牙王室的資助。葡萄牙王室太內行了，一聽(tīng)就覺(jué)得方向有誤，未予支持。哥倫布轉而向西班牙王室求援，伊莎貝爾女王支持了他。結果，葡萄牙由于太內行而失去了哥倫布，而哥倫布也因為沒(méi)有理會(huì )葡萄牙王室的意見(jiàn)而失去了馬可·波羅。他橫渡大西洋果然沒(méi)有找到東方，卻歪打正著(zhù)地找到了美洲。
哥倫布由錯誤的航線(xiàn)而導致的巨大成功，使葡萄牙王室心里發(fā)酸。然后所謂錯誤，都是一定坐標下的產(chǎn)物;按馬可·波羅的目標，哥倫布沒(méi)有走對，但新大陸的發(fā)現已使哥倫布的盛名超過(guò)了馬可·波羅，他已自成坐標，那還何錯之有但葡萄牙王室暗想，盡管哥倫布已經(jīng)名動(dòng)天下，東方，還應該是一個(gè)目標。
于是，五年后，葡萄牙人達·伽馬果然按照南下折東的路線(xiàn)，準確地找到了印度。他回來(lái)時(shí)，葡萄牙人舉行隆重儀式歡迎，他帶回來(lái)的財富，是遠征隊全部費用的六十倍，其中寶石和香料讓歐洲人眼花繚亂，一時(shí)的影響，超過(guò)了哥倫布。二十年后，葡萄牙人麥哲倫奉西班牙政府之命干脆把地球繞了一圈，但他沒(méi)有回來(lái)。
然而無(wú)論是達·伽馬還是麥哲倫，都還沒(méi)有進(jìn)入《馬可·波羅游記》里描寫(xiě)的世界，這總于心不甘，于是，葡萄牙還是一心要從海上尋找中國。
我在這里看到一份資料，提及葡萄牙國王在一五O八年二月派出一個(gè)叫塞夸拉的人率領(lǐng)船隊到馬六甲，要他在那里打聽(tīng)：中國有多大中國人長(cháng)多高勇敢還是怯懦信什么宗教用什么兵器有趣的是，當時(shí)葡萄牙遠征船隊在東方胡作非為，但國王卻特別下令，不準向中國人挑釁，不準奪取中國人的戰利品。顯然，他對神秘的中國保留著(zhù)太多的敬畏。
幾年后又派出一個(gè)叫皮萊斯的人來(lái)偵探，皮萊斯的情報抄本現在已經(jīng)發(fā)現，然后他說(shuō)中國人非常懦弱，用十艘船就能完全征服，奪取全中國。
即使情報如此荒唐，葡萄牙人與中國人打交道之初還是比較恭順有度的，中國地方官員沒(méi)有國際知識和外交經(jīng)驗，互相都在小心翼翼地窺探。葡萄牙人先要停泊，后要借住，借住綁也繳稅繳租;中國官員不知道他們會(huì )不會(huì )做壞事，特地在他們的借住地外面筑了一道城墻，把握關(guān)閘大權，定期開(kāi)閘賣(mài)一點(diǎn)食物給他們。這種情景，居然也維持了幾百年，說(shuō)明雙方心氣都比較平和。
我對這種尚未發(fā)展成惡性事件時(shí)的對峙，很感興趣，因為這里邊最容易看出文化差異。葡萄牙人當然以歐洲文明為本，把自己當作是發(fā)現者，而又認為發(fā)現者便是特權的擁有者，然后甚至是占領(lǐng)者，只不過(guò)一時(shí)懾于的宏大，不敢像在其它地方那樣囂張罷了;中國官員開(kāi)始好像沒(méi)有把他們的來(lái)到太當一回事，這與傳統觀(guān)念對『番夷”的慣性理解有關(guān)。后來(lái)發(fā)生一些事，也處處表現出因妄自尊大和閉塞無(wú)知所造成的可笑。
但是歷史終于朝著(zhù)惡性的方向走去了。葡萄牙突然對中國張狂起來(lái)，是戰爭之后�？吹街袊谟呐诨鹎耙粩⊥康�，便趁火打劫，單方面宣布澳門(mén)是葡萄牙的殖民地自由港，一躍而成為西方列強欺侮中國的浪潮中的一員。其實(shí)它與中國已打了幾百年交道，而當時(shí)國勢也已衰落，竟然一變而成為這個(gè)形象，有點(diǎn)不大光彩。
在資料中，有兩個(gè)細節引起了我的注意。第一個(gè)細節是，葡萄牙人最早抵達中國本土，是一五一三年六月，抵達的地點(diǎn)是屯門(mén)外的伶仃島，正好在我深圳住所的南窗對面;第二個(gè)細節是，他們正式與中國的行政機構取得聯(lián)系是一五一七年八月，地點(diǎn)在南頭關(guān)防，又正恰在我住所的西窗前面。
———既然你們那么早就來(lái)到我的窗下，那么，我也理應來(lái)看看你們出發(fā)的碼頭，以及你們的家鄉。
他們的麻煩
葡萄牙人喜歡用白色的小石塊鋪城市的人行道。里斯本老城人行道的石塊，已被歲月磨成陳年骨牌。沿骨牌走去，是陡坡盤(pán)繞的山道，這樣的山道上居然還在行駛有軌電車(chē)。
山道很窄，有軌電車(chē)幾乎從路邊民房的門(mén)口擦過(guò)，民房陳舊而簡(jiǎn)陋，門(mén)開(kāi)處伸出一頭，是一位老者，黑發(fā)黃膚，恰似中國早年的賬房先生，但細看并非中國人。
骨牌鋪成的盤(pán)山道很滑，虧得那些電車(chē)沒(méi)有滑下來(lái)，陳舊的民房沒(méi)有滑下來(lái)。我們已經(jīng)爬得氣喘吁吁，終于到了山頂，那里有一個(gè)巨大的古城堡，以圣喬治王子命名。
古城堡氣勢雄偉，居高臨海，顯然是守扼要地。羅馬時(shí)代就在了，然后后來(lái)一再成為兵家必爭的目標。它最近一次輝煌紀錄，就是圣喬治王子一五八O年在這里領(lǐng)導抗擊西班牙入侵者�？箵艉苡⒂�，在其它地方已經(jīng)失守的情況下，這個(gè)城堡還固守了半年之久。
一算年代，那時(shí)明代正在澳門(mén)筑墻限制島上的葡萄牙人活動(dòng)，而葡萄牙人又已開(kāi)始向中國政府繳納地租。當時(shí)中國并不衰弱，但與這些外國人打交道的中國地方官員完全不知道，葡萄牙人自己的國家主權已成為嚴重問(wèn)題。
我順著(zhù)城堡的石梯上上下下，一次次鳥(niǎo)矙著(zhù)里斯本，心想家家都有一本難念的經(jīng)，如果只從我們中國人的眼光看，葡萄牙人是有陰謀地一步步要吞食澳門(mén)，但是聯(lián)想到里斯本的歷史，就會(huì )知道他們未必如此從容。巨大的災難一次次降臨在他們頭上，有的來(lái)自自然，有的出于人為，只是中國地處遙遠，全然不知。
你看，航海家達·伽馬發(fā)現了印度后返回里斯本才六年，葡萄牙人剛剛在享受發(fā)現東方的榮耀，一場(chǎng)大瘟疫籠罩了里斯本。他們在馬六甲的遠航船隊開(kāi)始探詢(xún)中國的情報，但更焦急的是探詢(xún)遠方親友的安危。據我們現在知道的當時(shí)里斯本疫情，可知船隊成員探詢(xún)到的親友消息一定兇多吉少。
疫情剛過(guò)不久，里斯本又發(fā)生大地震，第一次，正是他們的船隊要求停泊于澳門(mén)的時(shí)候;第二次，則是他們要求上岸搭棚暫住的五十年代。
說(shuō)得再近一點(diǎn)，十八世紀中期的'里斯本更大的地震至今仍保持歐洲最大地震的紀錄，然后里斯本數萬(wàn)個(gè)建筑只剩下幾千。就算他們在澳門(mén)問(wèn)題上囂張起來(lái)的十九世紀，里斯本也更是一刻不寧。英國欺侮中國是后來(lái)的事，對葡萄牙的欺侮卻長(cháng)久得多了，而法國又來(lái)插一腳，十九世紀初拿破侖攻入里斯本，葡萄牙王室整個(gè)兒逃到了巴西，此時(shí)這個(gè)航海國家留給世間的只是一個(gè)最可憐的逃難景象，處境遠比當時(shí)的中國朝廷狼狽。后來(lái)一再地發(fā)生資產(chǎn)階級革命，又一次地陷于失敗，整個(gè)葡萄牙在外侮內亂中一步步衰竭。
中國人哪里曉得眼前的“葡夷”身后發(fā)生了那么多災難，然后我們在為澳門(mén)的主權與他們磨擦，而他們自己卻一次次差點(diǎn)成了亡國奴，欲哭無(wú)淚�？赡苌贁到咏麄兊闹袊賳T會(huì )稍稍感到有點(diǎn)奇怪，為什么他們一會(huì )兒態(tài)度強蠻，一會(huì )兒又脆弱可憐，一會(huì )兒忙亂不堪，一會(huì )兒又在那里長(cháng)吁短嘆……在信息遠未暢通的年代，遙遠的距離是一層厚厚的遮蓋�，F在遮蓋揭開(kāi)了，才發(fā)現遠年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著(zhù)常理：給別人帶來(lái)麻煩的人，很可能正在承受著(zhù)遠比別人嚴重的災難，但人們總習慣把麻煩的制造者看得過(guò)于強悍。
【余秋雨的散文】相關(guān)文章：
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫(xiě)景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25