- 余秋雨散文《莫高窟》原文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余秋雨散文莫高窟
“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚?茨呖,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著(zhù),血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命......”下面是文學(xué)網(wǎng)小編Lynn整理的唐代詩(shī)人相關(guān)內容資料。(更多唐代詩(shī)人內容請關(guān)注文學(xué)網(wǎng))
【莫高窟 原文】
莫高窟對面,是三危山!渡胶=(jīng)》記,“舜逐三苗子三危”?梢(jiàn)它是華夏文明的早期屏障,早得與神話(huà)分不清界線(xiàn)。那場(chǎng)戰斗怎么個(gè)打法,現在已很難想象,但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少,噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁,氣概之大,人力莫及,只能是造化的安排。
公元366年,一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè )樽,戒行清虛,執心恬靜,手持一支錫杖,云游四野。到此已是傍晚時(shí)分,他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧,突然看到奇景:三危山金光燦爛,烈烈揚揚,像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對,晚霞就在西邊,與三危山的金光遙遙對應。
三危金光之謎,后人解釋頗多,在此我不想議論。反正當時(shí)的樂(lè )樽和尚,剎那間激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著(zhù),眼前是騰燃的金光,背后是五彩的晚霞,他渾身被照得通紅,手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著(zhù),天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息,只有光的流溢,色的籠罩。他有所憬悟,把錫杖插在地上,莊重地跪下身來(lái),朗聲發(fā)愿,從今要廣為化緣,在這里筑窟造像,使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢,兩方光焰俱黯,蒼然暮色壓著(zhù)茫茫沙原。
不久,樂(lè )樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚自己的奇遇,遠近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(cháng)日久,新的洞窟也—一挖出來(lái)了。上至王公,下至平民,或者獨筑,或者合資,把自己的信仰和祝祈,全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此,這個(gè)山岙的歷史,就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當聲。
工匠中隱潛著(zhù)許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留,又給后代藝術(shù)家以默默的滋養。于是,這個(gè)沙漠深處的陡坡,濃濃地吸納了無(wú)量度的纔情,空靈靈又脹鼓鼓地站著(zhù),變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里,都非常遙遠。在可以想象的將來(lái),還只能是這樣。它因華美而矜持,它因富有而遠藏。它執意要讓每一個(gè)朝圣者,用長(cháng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報償。
我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋,但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國人在問(wèn)路,他們不懂中文,只是一迭連聲地喊著(zhù):“莫高!莫高!”聲調圓潤,如呼親人。國內游客更是擁擠,傍晚閉館時(shí)分,還有一批剛剛趕到的游客,在苦苦央求門(mén)衛,開(kāi)方便之門(mén)。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮,游客都已走完了,我沿著(zhù)莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著(zhù)想把白天觀(guān)看的感受在心頭整理一下,很難;只得一次次對著(zhù)這堵山坡傻想,它究竟是個(gè)什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡,中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時(shí),興盛于一時(shí),以后就以純粹遺跡的方式保存著(zhù),讓人瞻仰。中國的長(cháng)城就不是如此,總是代代修建、代代拓伸。長(cháng)城,作為一種空間的蜿蜒,竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長(cháng)、戰亂太多、苦難太深,沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(cháng)久保存,除非躲在地下,躲在墳里,躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了,滕王閣坍了,黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(cháng)久保留,是因為它始終發(fā)揮著(zhù)水利功能。因此,大凡至今轟傳的歷史勝跡,總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚?茨呖,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著(zhù),血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái),每個(gè)藝術(shù)家又牽連著(zhù)喧鬧的背景,在這里舉行著(zhù)橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂,呼呼的旌旗使我們滿(mǎn)耳轟鳴。在別的地方,你可以蹲下身來(lái)細細玩索一塊碎石、一條土埂,在這兒完全不行,你也被裹卷著(zhù),身不由主,踉踉蹌蹌,直到被歷史的洪流消融。在這兒,一個(gè)人的感官很不夠用,那干脆就丟棄自己,讓無(wú)數雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此,我不能不在這暮色壓頂的時(shí)刻,在山腳前來(lái)回徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己,定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了,夾著(zhù)細沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮,也特別清冷。山腳前有一泓泉流,汩汩有聲。抬頭看看,側耳聽(tīng)聽(tīng),總算,我的思路稍見(jiàn)頭緒。
白天看了些什么,還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流,那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著(zhù)得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代故事頻繁,馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時(shí)候,南方的陶淵明,在破殘的家園里喝著(zhù)悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒,這里流蕩著(zhù)的無(wú)疑是烈酒,沒(méi)有什么芬芳的香味,只是一派力,一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里有點(diǎn)冷,有點(diǎn)野,甚至有點(diǎn)殘忍。
色流開(kāi)始暢快柔美了,那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗,有了香氣,有了暖意,有了笑聲。這是自然的,隋煬帝正樂(lè )呵呵地坐在御船中南下,新竣的運河碧波蕩漾,通向揚州名貴的奇花。隋煬帝大兇狠,工匠們不會(huì )去追隨他的笑聲,但他們已經(jīng)變得大氣、精細,處處預示著(zhù),他們手下將會(huì )奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下渦漩卷涌,當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來(lái),但又噴得一點(diǎn)兒也不野,舒舒展展地納入細密,流利的線(xiàn)條,幻化為壯麗無(wú)比的交響樂(lè )章。這里不再僅僅是初春的氣溫,而已是春風(fēng)浩蕩,萬(wàn)物蘇醒,人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞,連繁花都裹卷成圖案,為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸,掛著(zhù)千年不枯的吟笑和嬌瞋。這里的每一個(gè)場(chǎng)面,都非雙眼能夠看盡,而每一個(gè)角落,都夠你留連長(cháng)久。這里沒(méi)有重復,真正的歡樂(lè )從不重復。這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有,只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻,而這里,一進(jìn)入就讓你燥熱,讓你失態(tài),讓你只想雙足騰空。不管它畫(huà)的是什么內容,一看就讓你在心底驚呼,這纔是人,這纔是生命。人世間最有吸引力的,莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒(méi)有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷,沒(méi)有一個(gè)人能夠面對著(zhù)它們而保持平靜。唐代就該這樣,這樣纔算唐代。我們的民族,總算擁有這么一個(gè)朝代,總算有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻,駕馭如此瑰麗的色流,而竟能指揮若定。
色流更趨精細,這應是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息,只是由熾熱走向溫煦,由狂放漸趨沉著(zhù)。頭頂的藍天好像小了一點(diǎn),野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了,舞蹈者仰首看到變化了的天色,舞姿也開(kāi)始變得拘謹。仍然不乏雅麗,仍然時(shí)見(jiàn)妙筆,但歡快的整體氣氛,已難于找尋。洞窟外面,辛棄疾、陸游仍在握劍長(cháng)歌,美妙的音色已顯得孤單,蘇東坡則以絕世天纔,與陶淵明呼應。大宋的國土,被下坡的頹勢,被理學(xué)的層云,被重重的僵持,這得有點(diǎn)陰沈。
色流中很難再找到紅色了,那該是到了元代;這些朦朧的印象,稍一梳理,已頗覺(jué)勞累,像是趕了一次長(cháng)途的旅人。據說(shuō),把莫高窟的壁畫(huà)連起來(lái)、整整長(cháng)達60華里。我只不信,60華里的路途對我輕而易舉,哪有這般勞累?
夜已深了,莫高窟已經(jīng)完全沈睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般,看它睡著(zhù)了,也沒(méi)有什么奇特,低低的、靜靜的,荒禿禿的,與別處的小山一樣。
第二天一早,我又一次投入人流,去探尋莫高窟的底蘊,盡管毫無(wú)自信。
游客各種各樣。有的排著(zhù)隊,在靜聽(tīng)講解員講述佛教故事;有的捧著(zhù)畫(huà)具,在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫(xiě)上幾句,與身旁的伙伴輕聲討論著(zhù)學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭,對著(zhù)同一個(gè)拍攝對象,選擇著(zhù)自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著(zhù)層次豐富的景深(depthoffield),讓不同的游客攝取。聽(tīng)故事,學(xué)藝術(shù),探歷史,尋文化,都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù),都不會(huì )只是呈現自己?jiǎn)畏矫娴纳。它們(yōu)橛^(guān)看者存在,它們期待著(zhù)仰望的人群。一堵壁畫(huà),加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息,纔是這堵壁畫(huà)的立體生命。游客們在觀(guān)看壁畫(huà),也在觀(guān)看自己。于是,我眼前出現了兩個(gè)長(cháng)廊:藝術(shù)的長(cháng)廊和觀(guān)看者的心靈長(cháng)廊;也出現了兩個(gè)景深:歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽(tīng)佛教故事,那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費。如果僅僅為了學(xué)繪畫(huà)技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化,那么它至多只能成為厚厚著(zhù)述中的插圖。它似乎還要深得多,復雜得多,也神奇得多。
它是一種聚會(huì ),一種感召。它粑人性神化,付諸造型,又用造型引發(fā)人性,于是,它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻,一種圣潔的沈淀,一種永久的向往。
它是一種狂歡,一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時(shí)空飛騰,于是,它讓人走進(jìn)神話(huà),走進(jìn)寓言,走進(jìn)宇宙意識的霓虹。在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天賦人格,藝術(shù)的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式,一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人,都會(huì )以一生來(lái)投奔這種儀式,接受它的洗禮和熏陶。
這個(gè)儀式如此宏大,如此廣袤。甚至,沒(méi)有沙漠,也沒(méi)有莫高窟,沒(méi)有敦煌。儀式從沙漠的起點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始,在沙窩中一串串深深的腳印間,在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的帳篷里,在一具具潔白的遺骨中,在長(cháng)毛飄飄的駱駝背上。流過(guò)太多眼淚的眼睛,已被風(fēng)沙磨鈍,但是不要緊,迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者,雙眼是如此晶亮。我相信,一切為宗教而來(lái)的人,一定能帶走超越宗教的感受,在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳,下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術(shù)家只是在這里擷取了一個(gè)舞姿,就能引起全國性的狂熱?為什么張大千舉著(zhù)油燈從這里帶走一些線(xiàn)條,就能風(fēng)靡世界畫(huà)壇?只是儀式,只是人性,只是深層的蘊藏。過(guò)多地捉摸他們的技法沒(méi)有多大用處,他們的成功只在于全身心地朝拜過(guò)敦煌。蔡元培在本世紀初提出過(guò)以美育代宗教,我在這里分明看見(jiàn),最高的美育也有宗教的風(fēng)貌;蛟S,人類(lèi)的將來(lái),就是要在這顆星球上建立一種有關(guān)美的宗教?
離開(kāi)敦煌后,我又到別處旅行。
我到過(guò)另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地,那里山清水秀,交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會(huì )新聞、行為規范聯(lián)系起來(lái),講了一門(mén)古怪的道德課程。聽(tīng)講者會(huì )心微笑,時(shí)露愧色。我還到過(guò)一個(gè)山水勝處,奇峰競秀,美不勝收。一個(gè)導游指著(zhù)幾座略似人體的山峰,講著(zhù)一個(gè)個(gè)貞節故事,如畫(huà)的山水立時(shí)成了一座座道德造型。聽(tīng)講者滿(mǎn)懷興趣,撲于船頭,細細指認。
我真怕,怕這塊土地到處是善的堆壘,擠走了美的蹤影。
為此,我更加思念莫高窟。
什么時(shí)候,哪一位大手筆的藝術(shù)家,能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿(mǎn)意,也許應該有中國的赫爾曼·黑塞,寫(xiě)一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》(NarzissundGoldmund),把宗教藝術(shù)的產(chǎn)生,刻劃得如此激動(dòng)人心,富有現代精神。
不管怎么說(shuō),這塊土地上應該重新會(huì )聚那場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。
我們,是飛天的后人。
【余秋雨散文莫高窟】相關(guān)文章:
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨《莫高窟》原文09-10
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫(xiě)景散文摘抄08-16