- 余光中散文散文有哪些 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余光中散文有哪些
余光中是臺灣著(zhù)名詩(shī)人、散文家、批評家、翻譯家。下面一起去欣賞一些小編整理的余光中散文吧，希望對大家有幫助！
1、聽(tīng)聽(tīng)那冷雨
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著(zhù)。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(cháng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著(zhù)雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著(zhù)千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(cháng)的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國也好，變來(lái)變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長(cháng)在。因為一個(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭�！�，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬(wàn)化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨�？纯�，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富于感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線(xiàn)以上，杉柏也止步，中國詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著(zhù)潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著(zhù)隔夜的寒氣，踏著(zhù)滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè )，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會(huì )加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺(jué)，是一種低沉的`安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著(zhù)一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著(zhù)無(wú)數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內延長(cháng)復加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著(zhù)灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè )敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮系臐蓢l，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調而耐聽(tīng)的音樂(lè )是室內樂(lè )是室外樂(lè )，戶(hù)內聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè )。雨是一種回憶的音樂(lè )，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂(lè )下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂(lè )從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè )器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著(zhù)聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè )的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺北你怎么一下子長(cháng)高了，瓦的音樂(lè )竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶�，F在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個(gè)樂(lè )隊接一個(gè)樂(lè )隊便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找�，F在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長(cháng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(cháng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數的雨傘想不會(huì )為約會(huì )張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中�，F實(shí)的傘，灰色的星期三。握著(zhù)雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(cháng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
2、九張床
一張比一張離你遠。一張，比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。
第一張。西雅圖的旅館里，面海，朝西。而且多風(fēng)，風(fēng)中有醒鼻的咸水氣息。那是說(shuō)，假如你打開(kāi)長(cháng)長(cháng)的落地窗，披襟當風(fēng)。對于宋玉，風(fēng)有雌雄之分。對于我， 風(fēng)只分長(cháng)短。譬如說(shuō)，桃花扇底的風(fēng)是短的。西雅圖的風(fēng)是長(cháng)的。來(lái)自阿拉斯加，白海豹群吠月的巖岸，自空空洞洞的育空河口吹來(lái)。最難是，破題兒第一遭。寂寞 的史詩(shī)，自午夜的此刻開(kāi)始。自西雅圖開(kāi)始。西雅圖，多風(fēng)的名字，遙遠的城。六年前，一個(gè)留學(xué)生的寂寞也從此開(kāi)始，檢閱上次回臺的歲月，發(fā)現有 些往事，千里外，看得分外地清晰。發(fā)現一個(gè)人，一個(gè)千瓣的心靈，很難絕對生活在此時(shí)此刻。預感帶幾分恐懼�；貞泿追直瘋�。如是而已。如是而已。蝕膚酸骨 的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰!今夕，我無(wú)寐，無(wú)鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍浸四大洲的鼾聲之中。小小的 悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當你想，永恒的浪潮拍著(zhù)宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。
第二張浮在中秋的月色里。西雅圖之后，北美洲大陸的心臟，聽(tīng)不見(jiàn)海，吹不到風(fēng)。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著(zhù)微潮的汗毛。耳在枕上， 床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽(yáng)中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發(fā)現他的句子橫行 成英文，他的名字隨�？土餍�，到方丈與蓬萊之外，有什么感想?今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時(shí)將清光潑翻我滿(mǎn)床。月光是史 前誰(shuí)的魂魄，自神話(huà)里流瀉出來(lái)，流向夢(mèng)的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰(shuí)追我，從臺北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無(wú)寐，今夜豈有入寐的理由?月 光光，照他鄉……抗戰前流行的一首歌，在不知名處裊裊地旋起。輕羅小扇，兒時(shí)的天井。母親做的月餅，餅面的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南 京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切。
第三張在愛(ài)荷華城。林 中鋪滿(mǎn)輕脆的干橡葉，十月小陽(yáng)春的夜里，一個(gè)畢業(yè)生回想六年前，另一季美麗，但不快樂(lè )的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然復活，且列隊行過(guò)我枕上。 許多畸形的片段，七巧板似的合而復分，女巫們自“萬(wàn)圣節”中，拂其黑袖，騎其長(cháng)帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重游舊地，心情復雜而難加分析。六年前的異 域，竟成六年后某種意義下某種程度上的故鄉。畢竟，在此我忍過(guò)十個(gè)月(十個(gè)冰河期?)的真空，咽過(guò)難以消化的冷餐，消化過(guò)難以下咽的現代藝術(shù)。畢竟，在此 我哭過(guò)，若非笑過(guò)，怨過(guò)，若非愛(ài)過(guò)。當長(cháng)途汽車(chē)迤迤進(jìn)站，且吐出灰狗重重的喘息，當愛(ài)荷華大學(xué)的象征，金頂的州議會(huì )舊廈森然自黑暗中升起，當舊日的老師李 鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉的感覺(jué)。
第四張在愛(ài)荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重游母校的第三天，和葉珊、少聰并騎灰犬，去西北方百英里的愛(ài)姆斯，拜訪(fǎng)黃用和他的新娘。好久不寫(xiě)詩(shī)的 黃用，在五年前現代詩(shī)的論戰中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，并不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經(jīng)叛道、似欲掀起一股什么校風(fēng)的自行 車(chē)騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環(huán)的女人同衾，我可以忍受，必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四 百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局面，實(shí)在不是一件易事，而是一件藝術(shù)，一件較之現代詩(shī)的分行為猶難的藝術(shù)。葉珊的寐態(tài)，和他俊逸的詩(shī) 風(fēng)頗難發(fā)生聯(lián)想。同床異夢(mèng)，用之形容那一夜，是再恰當不過(guò)的了。他夢(mèng)他的《水之湄》，我夢(mèng)我的《蓮的聯(lián)想》。不，說(shuō)異夢(mèng)也是不公平的，因為我根本無(wú)夢(mèng)，尤 其是當他鼾聲的要沖。這還不是高潮。正當我臥蓮欲禪之際，他忽在夢(mèng)中翻過(guò)身來(lái)，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以 想見(jiàn)的，甚不愉快�？偹銝|方既白，像《白鯨記》中的依希美爾，我終于掙脫了這種睜眼的夢(mèng)魘。
第五張歷史較長(cháng)，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學(xué)，安定下來(lái)后的一張，我租了美以美教會(huì )牧師杜倫夫婦寓所的.二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時(shí)期風(fēng)味的 雙人床，榻面既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷云一般的潔白羅紗，俯瞰可見(jiàn)人家后院的花圃和車(chē)房。三五之夜，橡樹(shù)和楓樹(shù)投影在窗，你會(huì )感 覺(jué)自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻間的金魚(yú)。萬(wàn)圣節的前夕，不該去城里看了一場(chǎng)魅影幢幢的電影，叫什么Witchcraft的。夜間猶有余悸，將戲院發(fā) 的辟妖牌(witchdeflector)懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內，總有一絲冷風(fēng)�；秀遍g，總覺(jué)得有個(gè)黑衣女人立在樓梯口上，目光磷 磷，盯在我的床上，第二天，發(fā)起燒來(lái)，病了一場(chǎng)。
幸好，不久布萊德利大學(xué)的講課告一段落，我轉去中密大學(xué)(Central Michigan University)。
第六張床比較現代化，席夢(mèng)思既厚且軟。這時(shí)已經(jīng)是十二月，密歇根的雪季已經(jīng)開(kāi)始。一夜之間，氣溫會(huì )直落二十度，早上常會(huì )冷醒。租的公寓在樂(lè )山 (Mount Pleasant)郊外，離校區還有三英里路遠。屋后一片空廓的草地，滿(mǎn)覆白雪，不見(jiàn)人蹤、鳥(niǎo)跡。公寓新而寬大，起居室的三面壁上，我掛上三個(gè)小女孩的合 照，佛洛斯特的遺像，凡高的向日葵，和劉國松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個(gè)千澤之國，而樂(lè )山 正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚(yú)龍的悲吟一時(shí)沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠，即燃起全部的星斗，也抵不上一支燭光。有時(shí)，點(diǎn)起圣誕留下的歐薄 荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國內的舊作，竟像在墓中讀誰(shuí)的遺書(shū)。一個(gè)我，接著(zhù)另一個(gè)我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢?在抗戰前的江南，抗戰 時(shí)的嘉陵江北?在戰后的石頭城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有時(shí)會(huì )夢(mèng)游般起床，啟戶(hù)，打著(zhù)寒顫，開(kāi)車(chē)滑上運河一般的超級公路。然后扭熄車(chē)首 燈，扭開(kāi)收音機，聽(tīng)鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿(mǎn)腔的悲傷，悲傷。
另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加 哥，總是下榻城北愛(ài)凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學(xué)物理系教授。我一去，他們的書(shū)房即被我占據。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他 可以毫無(wú)忌憚地諷刺我的詩(shī)，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學(xué)家的他，偏偏愛(ài)看一點(diǎn)什么文藝，且喜歡發(fā)表一點(diǎn)議論。除了我的詩(shī)，於梨華的小說(shuō)也在 他射程之內。等到興盡辭窮，呵欠連連，總是已經(jīng)兩三點(diǎn)鐘。躺上這張床，總是疲極而睡。有時(shí)換換口味，也睡於梨華的床—— 於梨華家的床。
第八張在豪華莊。所謂豪華莊(Howard Johnsons MotorLodge)，原是美國沿超級公路遍設的一家停車(chē)旅館，以設計玲瓏別致見(jiàn)稱(chēng)。我住在豪華莊，在匹茨堡城外一山頂上，俯覽可及百里，寬闊整潔的稅 道上，日夕疾駛著(zhù)來(lái)往的車(chē)輛。我也是疾駛而來(lái)的旅客啊!車(chē)尾曳著(zhù)密歇根的殘雪，車(chē)首指向蓋提斯堡的古戰場(chǎng)。惟一不同的，我是在七十五英里的時(shí)速下，豪興遄 飛，朗吟太白的絕句而來(lái)的。太白之詩(shī)tempo最快，在高速的逍遙游中吟之，最為快意。開(kāi)了十小時(shí)的車(chē)，倦得無(wú)力看房里的電視，或是壁上掛的費寧格爾 (Lionel Feininger)的立體寫(xiě)意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)未來(lái)派的車(chē)輪車(chē)輪。夢(mèng)見(jiàn)自己是一尊噬英里的怪獸，吐長(cháng)長(cháng)的火舌向俄亥俄的地平。夢(mèng) 見(jiàn)不可名狀閃避的車(chē)禍，自己被紅睛的警車(chē)追逐，警笛曳著(zhù)凄厲的響尾。
好——險！鬼哭神號的一聲剎車(chē)，與死亡擦肩而過(guò)。自夢(mèng)魘驚醒，慶幸自己還活著(zhù)，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮上，鎮在古戰場(chǎng)的中央。南北戰爭，已 然是百年前的夢(mèng)魘。這是和平的清晨，星期天的鐘聲，鼓著(zhù)如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著(zhù)這小鎮打轉，歷久不下。林肯的巨靈，自古戰場(chǎng)上，自魔 鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當日林肯下了火車(chē)，騎一匹老馬上山，在他的于思胡子和清癯的顴骨之間，發(fā)表了后來(lái)成為民主經(jīng)典的 蓋提斯堡演說(shuō)。那馬鞍，現在還陳列在鎮上的紀念館中。百年后，林肯的側面像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國異命，尼格羅族仍 卑屈地生活在爵士樂(lè )悲哀的旋律里�！耙恢晦�，兩只蕃薯”�！案乙粯雍凇�。那種悲哀，在咖啡館的酒杯里旋轉旋轉，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋骨 麻到腳后跟。所謂自由、平等、博愛(ài)。從法國大革命到現在。比起他們，五陵少年的憂(yōu)郁，沒(méi)有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見(jiàn)有人斷腳。
鐘聲仍然在敲著(zhù)和平。為誰(shuí)而敲，海明威，為誰(shuí)而敲?想此時(shí)，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上，自由的女神凌波而立，矗幾千頓的宏美和壯麗。想此 時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì )在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們早畢業(yè)了，該不會(huì )在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小女孩許已在 做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主。想此時(shí)，夏菁在巍巍的落磯山頂，黃用在愛(ài)荷華的雪原，望堯旋轉而旋轉，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得 如此遼遠。
想此時(shí)，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自 第四個(gè)幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國際的運動(dòng)，在西半球，在新英格蘭，從且剎比克灣到波多馬克 河到塞斯奎漢娜的兩岸，三月風(fēng)，四月雨，土撥鼠從凍土里撥出了春季。放風(fēng)箏的日子哪，鳥(niǎo)雀們來(lái)自南方，斗嘴一如開(kāi)學(xué)的稚嬰。鳥(niǎo)雀們來(lái)自風(fēng)之上，云之上，越 州過(guò)郡，不必納稅，只須抖一串顫音。不久春將發(fā)一聲吶喊，光譜上所有的色彩都會(huì )噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時(shí)，原野便蒸起千朵紅云，令凡 高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會(huì )迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅云寄你，說(shuō)，紅是我的愛(ài)情，云是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著(zhù)航空信 封，隔著(zhù)郵票上林肯的虬髯，你也會(huì )覺(jué)得燙手。畢竟，這已是三月了，已三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指呵得人好癢。鐘聲仍在響，催人起床。人賴(lài)在第 九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢(mèng)谷，在一種愛(ài)情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鐘聲仍不止。人仍在，第九張床。
3、寫(xiě)給未來(lái)的你
孩子，
我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。
你可以是農民，
可以是工程師，
可以是演員，
可以是流浪漢，
但你必須是個(gè)理想主義者。
童年，
我們講英雄故事給你聽(tīng)，
并不是一定要你成為英雄，
而是希望你具有純正的品格。
少年，
我們讓你接觸詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè )，
是為了讓你的心靈填滿(mǎn)高尚的情趣。
這些高尚的情趣會(huì )支撐你的一生，
使你在最嚴酷的冬天也不會(huì )忘記玫瑰的芳香。
理想會(huì )使人出眾。
孩子，不要為自己的外形擔憂(yōu)。
理想純潔你的氣質(zhì)，
而最美貌的女人也會(huì )因為庸俗而令人生厭。
通向理想的途徑往往不盡如人意，
而你亦會(huì )為此受盡磨難。
但是，孩子，
你盡管去爭取，
理想主義者的結局悲壯而絕不可憐。
在貌似坎坷的人生里，
你會(huì )結識許多智者和君子，
你會(huì )見(jiàn)到許多旁人無(wú)法遇到的風(fēng)景和奇跡。
選擇平庸雖然穩妥，但絕無(wú)色彩。
不要為蠅頭小利放棄自己的理想，
不要為某種潮流而改換自己的信念。
物質(zhì)世界的外表太過(guò)復雜，
你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑。
理想不是實(shí)惠的東西，
它往往不能帶給你塵世的享受。
因此你必須習慣無(wú)人欣賞，
學(xué)會(huì )精神享受，學(xué)會(huì )與他人不同。
其次，孩子，
我希望你是個(gè)踏實(shí)的人。
人生太過(guò)短促，
而虛的`東西又太多，
你很容易眼花繚亂，最終一事無(wú)成。
如果你是個(gè)美貌的女孩，
年輕的時(shí)候會(huì )有許多男性寵你，
你得到的東西太過(guò)容易，
這會(huì )使你流于淺薄和虛��；
如果你是個(gè)極聰明的男孩，
又會(huì )以為自己能夠成就許多大事而流于輕佻。
記住，每個(gè)人的能力有限，
我們活在世上能做好一件事足矣。
寫(xiě)好一本書(shū)，做好一個(gè)主婦。
不要輕視平凡的人，不要投機取巧，
不要攻擊自己做不到的事。
你長(cháng)大后會(huì )知道，做好一件事太難，
但絕不要放棄。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人，
不管墻內墻外，相交一場(chǎng)實(shí)在不易。
交友的過(guò)程會(huì )有誤會(huì )和摩擦，
但想一想，
諾大世界，有緣結伴而行的能有幾人？
你要明白朋友終會(huì )離去，
生活中能有人伴在身邊，
聽(tīng)你傾談，傾談給你聽(tīng)，就應該感激。
要愛(ài)自己和愛(ài)他人，
要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔軟，
你的眼波要像春天般明媚。
你要會(huì )流淚，
會(huì )孤身一人坐在黑暗中聽(tīng)傷感的音樂(lè )。
你要懂得欣賞悲劇，
悲劇能豐富你的心靈。
希望你不要媚俗。
你是個(gè)獨立的人，
無(wú)人能抹殺你的獨立性，
除非你向世俗妥協(xié)。
要學(xué)會(huì )欣賞真，
要在重重面具下看到真。
世上圓滑標準的人很多，
但出類(lèi)拔萃的人極少。
而往往出類(lèi)拔萃又隱藏在卑瑣狂蕩之下。
在形式上我們無(wú)法與既定的世俗爭斗，
而在內心我們都是自己的國王。
如果你的臉上出現諂媚的笑容，
我將會(huì )羞愧地掩面而去。
世俗的許多東西雖耀眼卻無(wú)價(jià)值，
不要把自己置于大眾的天平上，
不然你會(huì )因此無(wú)所適從，人云亦云。
在具體的做人上，
我希望你不要打斷別人的談話(huà)，
不要嬌氣十足。
你每天至少要拿出兩小時(shí)來(lái)讀書(shū)，
要回信寫(xiě)信給你的朋友。
不要老是想著(zhù)別人應該為你做些什么，
而要想著(zhù)怎么去幫助他人。
借他人的東西要還，
不要隨便接受別人的恩惠。
要記住，別人的東西，再好也是別人的；
自己的東西，再差也是自己的。
孩子，還有一件事，
雖然做起來(lái)很難，但相當重要，
這就是要有勇氣正視自己的缺點(diǎn)。
你會(huì )一年年地長(cháng)大，
會(huì )漸漸遇到比你強、比你優(yōu)秀的人，
會(huì )發(fā)現自己身上有許多你所厭惡的缺點(diǎn)。
這會(huì )使你沮喪和自卑。
但你一定要正視它，
不要躲避，要一點(diǎn)點(diǎn)地加以改正。
戰勝自己比征服他人還要艱巨和有意義。
不管世界潮流如何變化，
但人的優(yōu)秀品質(zhì)卻是永恒的：
正直、勇敢、獨立。
我希望你是一個(gè)優(yōu)秀的人。
【余光中散文有哪些】相關(guān)文章：
余光中散文散文有哪些08-26
散文有哪些08-18
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09
張愛(ài)玲經(jīng)典散文有哪些06-06
哲理散文有哪些08-08
余光中的經(jīng)典散文08-11
汪曾祺的散文有哪些06-10
張小嫻有哪些散文05-28