那根難忘的鐵釬散文
一根鐵釬，比原珠筆要細一些，長(cháng)度也就一米二、三；一端磨得稍尖，一端圈成了握環(huán)。不直，上面還有鐵銹和殘余的干水泥，一看就是用拾來(lái)的廢鋼筋制作的。
這不是玩具，而是一種工具。一種可以讓風(fēng)箱灶里的散煤燃燒起來(lái)，將飯煮得噴香的工具。九歲那年，當母親鄭重地將它交到我的手里時(shí)，那期待的眼神仿佛在說(shuō)：家里的飯能不能煮熟，你還能不能將書(shū)讀下去，都要看這鐵釬，看你的了。
我小心地將它接了過(guò)來(lái)，對它的丑陋頗有些不滿(mǎn)。拿著(zhù)這樣的東西出去，肯定會(huì )被人笑話(huà)的�？墒�，母親囑咐的話(huà)卻在耳旁響著(zhù)，看著(zhù)她那嚴肅的臉，我突然覺(jué)出了鐵釬的沉重，重得我都快拿不動(dòng)了。
那是五十多年前的一個(gè)普通的日子，無(wú)憂(yōu)的日子提前結束，我知道，已經(jīng)讀了三年書(shū)的我長(cháng)大了。
聽(tīng)過(guò)母親太多的嘮叨，說(shuō)人家的孩子都會(huì )一早起來(lái)就撿樹(shù)葉去，那些帶著(zhù)芳香油的桉樹(shù)葉可以取代稻草生火，一年下來(lái)省下了不少的柴禾錢(qián)。我明白這是說(shuō)給我聽(tīng)的。
很不幸我是家里的老三，也是第一個(gè)男孩子，按照“女兒要富養，兒子要窮養”的原則，九歲大于十五歲，也大于十六歲，于是，我就大過(guò)了十五、十六歲的兩個(gè)姐姐，成了必須要承擔家務(wù)的男子漢。
不知多少次和識字不多的母親一起，計劃著(zhù)家庭的開(kāi)支。除去買(mǎi)回國家供應的生活物資，每天只剩三角的菜金。開(kāi)門(mén)七件事中，至少有三件是要包含在這三角錢(qián)里的。記得剛開(kāi)始幫著(zhù)母親算帳的兩個(gè)月，母親都會(huì )要我重新計算幾次，期待著(zhù)是我這個(gè)小學(xué)三年級的學(xué)生算錯了，家里的經(jīng)濟狀況并不是這么糟糕，但每一次的結果都是一樣的。她只能悄悄地嘆口氣，將錢(qián)和票證都小心地收拾起來(lái)。我知道，她之所以讓我一個(gè)小屁孩知道這些，是要開(kāi)始重用我了。
于是，從九歲那年起，那根生滿(mǎn)了銹的鐵釬就成了我的新伙伴。無(wú)論寒暑，只要晨光將大地照得依稀能看出人的影子，鐵纖就如同一只晨起覓食的鳥(niǎo)兒，出現在宿舍周邊的田間地頭，一下下啄著(zhù)，把厚實(shí)的桉樹(shù)落葉啄起來(lái)。待鐵釬的尖嘴聚集了幾片、十幾片葉子時(shí)，再把它們吃下去——往手柄處聚集。上學(xué)的時(shí)候，鐵釬自然就代替了鐵環(huán)，課間的間隙也會(huì )出沒(méi)于學(xué)校的小樹(shù)林中，繼續著(zhù)早上的功課。沒(méi)有鐵環(huán)滾動(dòng)聲音的陪伴，沒(méi)有陀螺旋轉的歡快，我的童年顯出了幾分單調，然而這種單調換來(lái)的卻是母親臉上漸開(kāi)的笑顏。
那時(shí)的風(fēng)箱灶就壘在階沿上，旁邊的一只大包裝箱里，芳香的桉樹(shù)葉一天天在增加，一日三餐的生火都不能讓其耗盡。還能在積多了的某一天，能全用樹(shù)葉煮一餐飯�？粗�(zhù)犧牲了睡眠和玩耍的時(shí)間拾回的落葉，就覺(jué)得自己在掙錢(qián)了。盡管這錢(qián)掙得那么艱難，一斤樹(shù)葉的價(jià)值只頂得上一斤稻草，而稻草一斤也就值三分錢(qián)。
時(shí)間過(guò)得很快，我也漸漸喜歡上了這個(gè)新朋友。鐵釬穿插樹(shù)葉的聲音像是一首抒情的歌謠，我慢慢哼著(zhù)，沿著(zhù)童年的道路行走。鐵釬被我的手牽引著(zhù)，無(wú)數張落葉用自己的軀體摩擦著(zhù)粗燥的釬體，一點(diǎn)點(diǎn)磨去青澀，鐵釬慢慢變得順滑了，光亮了，如同家里養的那只剛會(huì )打鳴的公雞，羽毛漸次豐滿(mǎn)。當我終于發(fā)現鐵釬已經(jīng)通體錚亮，樹(shù)葉上下滑動(dòng)非常流暢之時(shí)，畫(huà)在門(mén)框上表示我身高的刻度又朝上竄了好長(cháng)一節。
那是一個(gè)星期六，下午學(xué)校照例不上課。周五夜里的一場(chǎng)風(fēng)雨，成了母親催促我的最好理由。兩碗紅苕稀飯剛剛下肚，鐵釬就隨我來(lái)了一次遠足。父親所在的聯(lián)合倉庫同時(shí)引起了母親和我的關(guān)注。聯(lián)合倉庫占地面積很大，母親相信，偌大的院里那些高大的桉樹(shù)，足以讓我滿(mǎn)載而歸。與我同行的還有一只帶著(zhù)根繩子的背兜——如果鐵釬穿滿(mǎn)了，就可以裝在背兜里，而那根繩子，則可以將可能拾到的樹(shù)枝捆住。
那天的鐵釬的確辛苦，在雨后清新的和風(fēng)吹撫下，鐵釬迅速地上下點(diǎn)擊，啄著(zhù)滿(mǎn)地的落葉。也不等鐵釬穿滿(mǎn)了，只要有了十幾片葉子，就直接抹在背兜里。
心被一種歡快激動(dòng)著(zhù)，滿(mǎn)目的'葉子都成了孩童眼里的金葉，每一片都彌足珍貴，都值得駕馭著(zhù)鐵釬將它們拾取。背兜在不知不覺(jué)中裝滿(mǎn)了，人站進(jìn)去，一次次地將其踏實(shí)，直到再也踩不動(dòng)為止。鐵釬也穿滿(mǎn)了，為了防止葉子在行走時(shí)落下，便用一團半干的膠泥固定在了上面。更可喜的是那些被風(fēng)刮下的枝丫，全被我拾取，撅成合適的長(cháng)短，在背兜上形成了一座橫放的小山。
母親的遠見(jiàn)再一次得到了證實(shí)，有了繩子的我對付那些樹(shù)枝就不再艱難。
背兜太過(guò)沉重，只能將它慢慢挪到一個(gè)高坎上，再使勁兒背起來(lái)。桉樹(shù)的枝丫和葉片都帶著(zhù)濃烈的芳香味兒，讓我感到每一個(gè)毛孔都染上了醉人的味道，連流出的汗都是香的。
傍晚，我走出聯(lián)合倉庫的大門(mén)，行走在回家的路上，就有許多羨慕和贊賞的目光投向了我。
天黑后好久，我才回到家里。見(jiàn)我背回了這么多的柴禾，母親的臉上露出了難得的笑容，破天荒地給我煮了一只咸鴨蛋，當著(zhù)對我的獎賞。我知道，那些樹(shù)枝可以代替寶貴的煤炭煮上好幾頓飯，而帶著(zhù)油脂的桉樹(shù)葉足可以充當十天甚至是半個(gè)月的發(fā)火柴——如果母親不用它們替代煤炭煮飯的話(huà)。
那天臨睡前，我小心地將鐵纖放在小床邊，放在一眼就能看到、伸手就能摸到的地方。準備著(zhù)第二天一早在母親的輕喚中應聲而起，開(kāi)始新一天的勞作。那天晚上，外面有風(fēng)響起。我的心再一次歡跳起來(lái)，祈禱著(zhù)上蒼，再給我一次痛快淋漓撿拾樹(shù)枝和樹(shù)葉的機會(huì )，讓母親臉上的笑容持續得久一些，更久一些。而我，則在母親燦爛的笑容里欣慰著(zhù)、歡喜著(zhù)……
【那根難忘的鐵釬散文】相關(guān)文章：
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文02-27
季羨林重返哥廷根的散文原文01-23
難忘校園生活散文12-07
哭得難忘,痛得堅強散文03-02