他的年代他的村莊散文

　　農歷九月十八，晴，偏南風(fēng)。在鄂西北一個(gè)偏遠的村莊里，田間地頭都是出來(lái)掙工分的勞動(dòng)力，男人在田埂小道上來(lái)回地挑擔子、女人在稻田間收稻子、老人趕著(zhù)牛，牛拉著(zhù)石磙在鋪滿(mǎn)稻穗的稻場(chǎng)上輾谷子、小孩在河邊拾糞打豬草，場(chǎng)面上大熱火朝天欣欣向榮，像是一派豐收的大好光景。

　　他說(shuō)，那天他出生在那里。

　　村莊不大，也沒(méi)什么歷史可以拿出來(lái)顯赫，這就是一個(gè)那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的村莊中的一個(gè)。村子里，大約30多戶(hù)人家，30多家老土房零散在幾個(gè)丘陵之間，是那種老式的土磚房，黒瓦黃土墻，雨里流黃湯。

　　村莊里只有一條泥巴路，彎彎曲曲得連著(zhù)各家各戶(hù)。有幾戶(hù)人家住的偏僻，就自己修一條小路與這條泥巴路連著(zhù)，這樣既利于自家人行路，也表現出要跟廣大人民連在一起，那年代時(shí)興這些。

　　泥巴路是村民農閑的時(shí)候由生產(chǎn)大隊組織修的，那時(shí)候無(wú)論干什么大小事，都要經(jīng)生產(chǎn)大隊批準，生產(chǎn)大隊批準后才能順順當當的去做，不然很容易戴上各種各樣“高帽子”。這戴了“高帽子”以后，生產(chǎn)大隊就要開(kāi)批斗會(huì )。

　　開(kāi)批斗會(huì )，一般都是晚上，也白天的時(shí)候，那種批斗會(huì )一般都會(huì )批斗情節比較嚴重，思想錯誤很大的那些人。開(kāi)批斗大會(huì )的時(shí)候，全村那女老幼全部都要著(zhù)急到村委會(huì )處，把批斗人綁起來(lái)，給他戴上一個(gè)高高的，尖頂的批斗帽。這個(gè)就是剛剛所說(shuō)的高帽子，所以說(shuō)這個(gè)帽子戴不得。人綁起來(lái)以后給他送到高臺子上，村委會(huì )就要開(kāi)始讀一些什么文件，講一些主義之類(lèi)的話(huà)，我們應該怎么樣怎么樣做之類(lèi)，講話(huà)人說(shuō)這些內容的時(shí)候一定要慷慨激昂，聲音氣勢都要到位。讀完那些之后就要順勢把話(huà)題轉移到拼斗人身上，開(kāi)始列舉批斗人的種種劣行，種種不應該，這時(shí)候就要表現出嫉惡如仇，誓死要與批斗人劃清界限的思想情感，指手劃腳就立馬變成捶胸頓足。

　　講話(huà)人說(shuō)完后，村委里面一定要有人站出來(lái)為他鼓掌，說(shuō)他講得好，要求村民們鼓掌，村民們就鼓掌，講話(huà)人在掌聲里就不急不慢的坐下來(lái)，喝一口水，宣布進(jìn)入村民代表揭發(fā)批斗人的環(huán)節，然后幾個(gè)村委會(huì )培養起來(lái)的積極分子開(kāi)始拿著(zhù)一些紙片，照著(zhù)上面念。其大致的思想內容，以及事實(shí)基本都是前面講話(huà)人都說(shuō)過(guò)的，當然也有一些子虛烏有的被說(shuō)了進(jìn)去，然而實(shí)質(zhì)上也沒(méi)幾個(gè)人用心聽(tīng)進(jìn)去，他們在講些什么，但是在村委會(huì )的眼里，這形式和場(chǎng)面一定要做到位，做到有影響力。他說(shuō)，其實(shí)大家都是鄉里鄉親的誰(shuí)愿意看見(jiàn)誰(shuí)被批斗呢。

　　話(huà)又說(shuō)回到修路的事上來(lái)，修路那天敲鑼打鼓，還要先編個(gè)口號，這口號一定要大氣，又要體現出人民團結。他說(shuō)那天大家一邊喊著(zhù)：”齊心協(xié)力，把路修到北京城�！钡目谔�，一邊就把路給修好了。

　　他說(shuō)，那時(shí)候不論做什么事情都要開(kāi)村民大會(huì )，開(kāi)了村民大會(huì )就要喊口號。喊完口號村支書(shū)一定要出來(lái)給大家講幾句，八九不離十，都是人民公社好，堅持走社會(huì )主義道路，打倒地主資本階級什么的。村支書(shū)講完后，幾個(gè)愛(ài)阿諛拍馬的開(kāi)始鼓掌，村民們也跟湊熱鬧鼓掌。

　　其實(shí)村民們都沒(méi)讀什么書(shū)，根本聽(tīng)不懂什么是資本主義，什么又是共產(chǎn)主義，他們想著(zhù)每天能吃飽肚子就謝天謝地了，不奢求什么畝產(chǎn)千斤的奇跡。那些話(huà)聽(tīng)多了村民的耳朵都聽(tīng)出繭子，于是都偷偷在下面拉起家常。

　　說(shuō)起這個(gè)村支書(shū)，據村民們七嘴八舌的討論，他原來(lái)不是這個(gè)村子的，是上面公社派來(lái)的。有人說(shuō)他是參加過(guò)紅軍，打過(guò)仗的，一次打仗的時(shí)候為了救自己的連長(cháng)受傷了，受傷后才隊伍退了下來(lái)，再后來(lái)那個(gè)被他救過(guò)的老連長(cháng)在縣城當了大官，連長(cháng)急著(zhù)恩情四處找他，又找到了他，所以就派他到這個(gè)公社，分配到這個(gè)大隊來(lái)當上了村支書(shū)。

　　他平時(shí)手里總拿個(gè)大紅本子，上衣口袋里總是裝一支鋼筆。村民們說(shuō)，這個(gè)村支書(shū)原來(lái)也是個(gè)粗人根本沒(méi)讀過(guò)書(shū)，后來(lái)打仗的時(shí)候，毛主席要求戰士要學(xué)文化，于是他也變得有文化了。

　　他見(jiàn)到人的時(shí)候有個(gè)習慣，總要盯著(zhù)人看上幾眼，然后再跟人打招呼，說(shuō)是以前干偵查兵的，職業(yè)習慣，農忙時(shí)他也去田間地頭，卻不干活，時(shí)常拿出鋼筆，在那個(gè)大紅本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的。卻從來(lái)沒(méi)人知道他到底在畫(huà)寫(xiě)些什么。

　　那條泥巴路從村子東邊到村子西邊貫穿整個(gè)村子，天晴還好，一到下雨走一步滑三步，根本不能走，所以下大雨天基本出不了門(mén)，而且那時(shí)候很少人家里有傘。

　　即便有傘也是那種老的油紙傘，傘面是把白紙用桐油或是青柿子油浸透，然后晾干，他說(shuō)這樣的紙也可以用來(lái)做斗笠。傘的骨架都是竹子做的，還是要很厲害的老竹匠才會(huì )做，現在怕是已經(jīng)失傳了。

　　他說(shuō)作為勞動(dòng)力，有時(shí)候下小雨還是要出去干農活。他說(shuō)，一天不干就會(huì )少很多工分，少工分到發(fā)糧食的時(shí)候，別人用大竹簍挑一擔，你卻只能用藤框裝。所以這下雨天要干活就要用上蓑衣，這蓑衣就是現代人穿的雨衣，那時(shí)候可沒(méi)這樣的好東西。蓑衣其實(shí)就是村民們把山上或是地邊的茅草割回家，然后用麻繩將它們密集地編織起來(lái)，編成上衣的樣子，披在肩上就可以遮雨擋風(fēng)，出門(mén)干活了。

　　村子東邊挨著(zhù)另外一個(gè)大隊，他說(shuō)是那個(gè)大隊年年拿先進(jìn)，卻還是有很多人餓肚子，他們大隊一次先進(jìn)也沒(méi)評上，也是吃不飽飯。所以村民們都很疑惑這是為什么，可是也不敢問(wèn)，因為，那一不小心就會(huì )戴個(gè)“高帽子”什么的，就很狼狽。

　　人民公社也在那頭，公社的外土墻上是刷過(guò)白石灰的。這在當時(shí)可是不得了。在那個(gè)時(shí)候只有家里條件稍微好點(diǎn)的到了結婚辦喜事的時(shí)候，屋里面的墻面也只有新房才會(huì )去刷上白石灰，外面的土墻基本不會(huì )去管它，也有些老農愛(ài)惜自己房子，就上山割很多茅草，用麻繩將茅草編織成厚厚的草席子，然后再墻上釘上木樁子，再把草席子一排一排的掛上墻，算是一種保護，也是一種裝飾。

　　那時(shí)候人民公社外墻都涂過(guò)石灰，確實(shí)算是最氣派的房子。他說(shuō)，建人民公社的時(shí)候還來(lái)了部隊戰士幫忙，可是他們只會(huì )打仗，建土房那些戰士都是外行。建房子的主力主要還是靠村民。

　　那些土磚都是要在山坡上挖的上好的黃土，要顏色和土質(zhì)都特別好的那種土，然后用水把土和成稀泥，泥要和得不干也不能太稀，干了愛(ài)裂，稀了會(huì )散，再把泥巴跟稻草混合，用木棍或者人工的腳在泥巴里不停的攪拌，等那些泥巴開(kāi)始越來(lái)越粘稠，稻草開(kāi)始比較柔軟了，然句可以把泥往木匠師傅釘好的磚匣子里裝滿(mǎn)，裝滿(mǎn)后用木板壓平，再在木板上面放塊石頭，便于成型，過(guò)幾分鐘再把木匣子反過(guò)來(lái)，把成型的土磚倒出來(lái)，放在陽(yáng)光下面把它們曬干，曬干后制作成的，成磚后才能上墻。

　　他說(shuō)這是最基礎的土墻建筑法，公社的土墻是用黃泥灌的，更牢固些。這個(gè)方法其實(shí)就是把磚匣子放大放長(cháng)很多倍，一面墻一面墻的灌注起來(lái)的。他說(shuō)，建公社的房子幾乎用上了兩個(gè)大隊的所以勞動(dòng)力，再加上來(lái)的部隊，足有100多人。他們最津津樂(lè )道的是，那些天吃的喝的比平時(shí)好很多，干活也賣(mài)力，也熱鬧。

　　公社正面的墻上用紅色的墨水寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)醒目的大字：為人民服務(wù)。兩邊的山墻上也寫(xiě)了許多口號，村民們不識字，也不認得寫(xiě)的什么，只知道那些字的個(gè)頭沒(méi)有正面墻上的“為人民服務(wù)”壯實(shí)。

　　村子西邊是一條河。這條河的河水一年四季清澈見(jiàn)底，夏天特別清涼，冬天上面常常冒著(zhù)一層白汽。與泥巴路街頭的那段河岸邊臨近河水的地方，放著(zhù)一排排平展的石塊，在兩排楊柳樹(shù)蔭下面。那些石塊是村里的女人放的，每天清晨，女人們就會(huì )提著(zhù)一木桶一木桶的衣服，在這里漂洗。她們洗把衣服用河水浸透，平攤在石板上，用老皂角在衣服上擦上一層，然后再石板上來(lái)回搓洗，很快皂液滲進(jìn)衣服，揉搓以后，再把衣服放進(jìn)河水漂汰，汗漬污漬就去掉，清清的香氣留在衣服上。

　　河的兩岸以及那片淺灘上長(cháng)滿(mǎn)各種水草、野菜，特別肥美。村里割豬草的孩子們，天天除了來(lái)這里割草，挖野菜，就是在這些草上打滾嬉鬧。

　　河里有許多的魚(yú)，鯽魚(yú)，鯉魚(yú)，鯰魚(yú)等等，每到傍晚時(shí)候，村子里的男人和小孩都跑到這條河里捉魚(yú)兒，在水草里摸，在石縫里掏，從來(lái)不用網(wǎng)，或者其他的卑劣手段，而且每次都能捉很多魚(yú)，運氣好還能抓條大魚(yú)。他說(shuō)那時(shí)候小黃魚(yú)特別多，而且小黃魚(yú)味道特別鮮，用來(lái)做湯是上品，他也最喜歡吃小黃魚(yú)，有時(shí)候他還用大魚(yú)和別人換小黃魚(yú)。

　　大家捉了魚(yú)兒回家就能給家里添個(gè)菜。他說(shuō)，那時(shí)候家家都缺油，炒菜根本舍不得放油，他們捉了魚(yú)兒回到家里，家里女人接過(guò)魚(yú)簍，取來(lái)一盆清水，將魚(yú)兒的內臟都去掉，用清水洗凈，再用鹽巴給抹一層，然后用長(cháng)竹簽把魚(yú)兒一條一條的串起來(lái)，然后把竹簽插在土墻的磚縫間，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候就把這些魚(yú)兒曬干了，曬干的魚(yú)兒一定用油紙包起來(lái)，要吃的時(shí)候，就拿出來(lái)放在鍋里蒸熟，不用油，簡(jiǎn)直是美味，特別好吃。

　　他說(shuō)，說(shuō)來(lái)也巧，這條河里的魚(yú)像是捉不盡，今天捉了，明天還是那么多，就像54年鬧旱災的時(shí)候，河邊的黃花菜怎么挖都挖不完一樣，今天挖的，明天又長(cháng)出來(lái)了。他說(shuō)那是天無(wú)絕人之路。

　　他站在坡上，坡下是一個(gè)大水庫，他手指不停的指畫(huà)著(zhù)說(shuō)：以前那條河就在那里，那里有棵皂角樹(shù)，那里有一片竹林，那里那里……

　　我望著(zhù)老人，覺(jué)得他可愛(ài)極了。

【他的年代他的村莊散文】相關(guān)文章：

愛(ài)他,就包容他短篇散文05-15

他的她——她的他現代散文09-17

他結婚了的散文10-13

夢(mèng)中的他散文06-14

他與女孩愛(ài)情散文08-19

他對我的疼愛(ài)-散文07-08

他知道啊散文06-22

他在天堂等我散文08-29

我的他優(yōu)美散文09-12

s("download_bottom");