菜花黃的散文

　　菜花黃，瘋子忙。油菜在村莊外的麥子地里，肆意熱烈地黃起來(lái)，輕盈的花香飄進(jìn)村莊，村莊里整個(gè)春天都能聞到，油菜花那種腥甜、夢(mèng)幻般的濃郁醺香。油菜一黃，陳梅梅就瘋了。陳梅梅坐在房檐臺上，幾乎全是眼白的眼睛一動(dòng)不動(dòng)望著(zhù)院子，嘴里像村莊里的孩子唱歌兒一樣，語(yǔ)無(wú)倫次哼唱著(zhù)。陳梅梅家的院門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，院子里落滿(mǎn)了枯干的桐樹(shù)葉和一灘灘雞屎，村莊里一些無(wú)所事事的大人和還沒(méi)到上學(xué)年齡的孩子，圍在陳梅梅家大門(mén)口，一臉好奇、快樂(lè )地向院子里張望著(zhù)。陳梅梅的臉上，泛涌著(zhù)一種難以抑制的激情，陳梅梅像一個(gè)才思敏捷的游吟詩(shī)人，想起什么唱什么，看見(jiàn)什么唱什么，她所唱的內容，既像天馬行空風(fēng)馬牛不相及，又像真實(shí)地發(fā)生在村莊里，人們在大門(mén)口聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，“轟”一聲笑了，有人從人群里紅著(zhù)臉離開(kāi)了，陳梅梅將這個(gè)人唱進(jìn)了她嘴里，這個(gè)人想起，她曾向陳梅梅借過(guò)一勺辣面或者一勺鹽，一直忘了還。

　　陳梅梅瘋時(shí)，整個(gè)春天，孫小文的眼睛都是紅的，眼珠子腫呼呼的，像一整夜在水里泡著(zhù)。陳梅梅是孫小文的母親，孫小文一定在夜晚或者早上起來(lái)哭過(guò)。我和孫小文在一個(gè)叫羅局的小鎮上讀初中，我們村莊離羅局鎮有三里多路，一條土路蜿蜒在麥子地油菜地里，東彎西拐，像一截被人丟在田地里的爛麻繩。有好多早上，我已快走到了羅局鎮上，回頭望過(guò)去，看見(jiàn)孫小文才從村莊里跑出來(lái)。孫小文的身后是他弟弟孫小武，孫小文和他弟弟孫小武的身影一會(huì )從麥子地里浮出來(lái)，一會(huì )又淹沒(méi)在一片金黃色的油菜地中，像是春天的風(fēng)吹著(zhù)的兩張剪紙。有時(shí)候，早上第一節早讀課下了，孫小文才胳膊里夾著(zhù)書(shū)本，低著(zhù)頭，一雙眼睛紅紅地走進(jìn)教室。

　　學(xué)校里的老師幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)孫小文什么�；蛟S，是因為孫小文那雙紅紅的眼睛，或許，是因為孫小文學(xué)習好的緣故。孫小文學(xué)習好，不是一般的好，是別人望塵莫及的好。孫小文從初一就是班上的數學(xué)課代表，一直當到了初三。別人絞盡腦汁也做不出來(lái)的一道數學(xué)題，拿過(guò)去問(wèn)孫小文，孫小文嘴咬著(zhù)鋼筆筆帽，看完題，一雙眼睛使勁眨一下，再眨一下，數學(xué)題就解出來(lái)了。孫小文說(shuō)話(huà)時(shí)有時(shí)候結巴，越急越結巴，這就使得他常愛(ài)眨眼睛，眼珠子咕嚕咕嚕左右轉動(dòng)在眼眶里，一眨一眨，好像別人做不出來(lái)的那些習題的答案，就藏在他的眼睛里。

　　油菜花一落，陳梅梅就好了，好像她在油菜花黃的那些天里，剛剛做了一場(chǎng)連自己也記憶不清的夢(mèng)。陳梅梅不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，她家的大門(mén)，在油菜花落后從早到晚一直緊閉著(zhù)。陳梅梅有時(shí)走在村莊里，別人和她說(shuō)一句她在油菜花開(kāi)時(shí)所唱的那些歌兒，陳梅梅臉一紅，一聲不吭就低頭走過(guò)去了。陳梅梅的丈夫孫廣厚在咸陽(yáng)工作，好像是什么軍工廠(chǎng)，孫廣厚只有過(guò)年時(shí)才回來(lái)。孫廣厚回來(lái)時(shí)，孫小文和他弟弟孫小武常將他父親帶回來(lái)的一種叫做鎂的金屬，拿出來(lái)給村莊里的'孩子。鎂像煙殼里的錫紙一樣白，一片片明晃晃的，用火柴點(diǎn)著(zhù)，會(huì )發(fā)出熾白、耀眼的亮光。孫小文曾給我他父親帶回來(lái)的幾片鎂，我在正月十五晚上點(diǎn)過(guò)，劃一根火柴，哧一聲，一團熾白、耀眼的亮光，映照得院子里一片雪亮，鎂燃燒后的灰燼，落在地上，像一灘雪白的雞屎。許多年后，我和孫小文上了初中，在化學(xué)實(shí)驗課上，老師做實(shí)驗時(shí)所用的那種金屬鎂，跟孫小文小時(shí)給我的，一模一樣。

　　初中畢業(yè)，我考上了咸陽(yáng)一所中專(zhuān)，孫小文沒(méi)有考上中專(zhuān)，孫小文考上了高中。去羅局鎮上的學(xué)校里領(lǐng)了錄取通知書(shū)，走在回村的路上，我忽然感覺(jué)到一種輕松。我考上的是咸陽(yáng)一所農業(yè)學(xué)校，在拿到錄取通知書(shū)以前，我甚至連這所學(xué)校聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這所中專(zhuān)并不是我夢(mèng)寐以求的，我只是覺(jué)得，我和孫小文此刻正走著(zhù)的這條蜿蜒在麥子地油菜地里，下雨天時(shí)常變得稀糊糊的土路，我再也不用走了。但對孫小文來(lái)說(shuō)，這樣的路還長(cháng)著(zhù)呢，孫小文考上的高中在一個(gè)叫益店的鎮子上，距離我們村莊，要翻過(guò)一道溝，大約有二十多里路。土路邊的麥子已黃了，已經(jīng)有人在地里割麥，油菜地里的油菜早收割了，玉米一片片綠茵茵已有一拃多高了�？熳叩酱迩f里時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)，孫小文說(shuō)，我數學(xué)怎么才考了那么一點(diǎn)？！我回過(guò)頭，我忽然看見(jiàn)，孫小文的眼睛里滿(mǎn)是眼淚，孫小文不停抬起胳膊用手擦著(zhù)，但淚水還是從他的眼眶里涌出來(lái)。陳梅梅瘋時(shí)，孫小文的眼睛是紅的，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫小文的眼里有淚水。孫小文沒(méi)有考上中專(zhuān)完全出乎老師同學(xué)的意料，孫小文數學(xué)考得太少了，才80多分，孫小文離中專(zhuān)錄取分數線(xiàn)，只差2分。

　　快過(guò)年時(shí)，學(xué)校放了寒假。我剛回到家，母親就說(shuō)，陳梅梅死了。年根時(shí)，陳梅梅時(shí)常在她家院子里喊她肚子疼，孫廣厚到過(guò)年時(shí)才回家，孫小文在益店上高中，孫小文的弟弟孫小武初中沒(méi)畢業(yè)就跟村上的人打工去了，別人以為陳梅梅又瘋了，在胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)也沒(méi)將陳梅梅的喊聲當回事。幾天后，陳梅梅就死了。我在村莊里碰上了孫小文，陳梅梅剛過(guò)盡七，孫小文和他父親孫廣厚他弟弟孫小武從墳地里回來(lái)，孫小文穿著(zhù)身白孝衫，看見(jiàn)我，孫小文似乎還咧著(zhù)嘴向我笑了一下，但孫小文的眼睛是紅的，跟春天油菜花開(kāi)時(shí)陳梅梅瘋的時(shí)候一樣，眼珠子腫呼呼的。我問(wèn)孫小文，學(xué)校里學(xué)習緊嗎？孫小文說(shuō)，不緊。孫小文在益店高中學(xué)習像他在初中時(shí)一樣，也是別人望塵莫及的好。我和孫小文剛說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，看見(jiàn)他父親和弟弟走遠了，孫小文就攆著(zhù)他父親和他弟弟的背影，向他們家的方向走了。

　　有一年五一，我放假回到家。夜晚，孫小文來(lái)看我。半年多沒(méi)見(jiàn)面，孫小文一下比我猛高出了半個(gè)頭，他嘴唇上的絨毛，黑沉沉的。孫小文談戀愛(ài)了。他愛(ài)上了他們班的語(yǔ)文課代表，或者說(shuō)，他們班上的語(yǔ)文課代表，愛(ài)上了孫小文。我和孫小文在屋子里說(shuō)了幾句話(huà)后，我們走到了村莊外面，一條僻靜的土路上。孫小文給我說(shuō)著(zhù)他和那位名叫劉粉英的女同學(xué)往對方的書(shū)桌里偷偷地塞紙條，寫(xiě)情書(shū)，甚至，他上晚自習時(shí)，偷偷和劉粉英跑到高中校園外的田野里。孫小文給我說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，忽然漲紅了臉，結結巴巴說(shuō)不下去了。孫小文說(shuō)，我……我們……那個(gè)了……孫小文使勁眨著(zhù)眼睛，孫小文的眼睛里，涌動(dòng)著(zhù)羞澀、興奮的波光。我和孫小文都十八歲了，我還從來(lái)都沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。有一段時(shí)間，我晚上失眠時(shí)眼前總飄著(zhù)一位從漢中來(lái)的女同學(xué)的影子，后來(lái)，我發(fā)現那位女同學(xué)和我們班上一位愛(ài)踢足球的男同學(xué)手拉手走在一起，此后我再也不失眠了。孫小文對我說(shuō)的“那個(gè)”到底是什么，我連一點(diǎn)這方面的經(jīng)驗都沒(méi)有。淡淡的月光落在我們身邊的麥子地里，村莊外面，油菜花又開(kāi)了。油菜花開(kāi)的夜晚，村莊里連我們嘴里呼出的氣，好像都是芳香、腥甜的。

　　但是孫小文沒(méi)有考上大學(xué)，和孫小文談戀愛(ài)的那位名叫劉粉英的女同學(xué)也沒(méi)有考上大學(xué)。高中開(kāi)學(xué)時(shí)，孫小文那位名叫劉粉英的女同學(xué)騎著(zhù)自行車(chē)，來(lái)孫小文家里叫孫小文和她一起去縣城里復讀，但孫小文沒(méi)有答應。據說(shuō)，那位女同學(xué)后來(lái)流著(zhù)淚走了。孫小文的弟弟孫小武瘋了。

　　孫小文的弟弟孫小武初中沒(méi)畢業(yè)，就跟著(zhù)我們村莊里的人去西安打工去了。一年后，春節過(guò)年回家時(shí)，孫小武從西安工地上領(lǐng)會(huì )來(lái)一個(gè)老家在乾縣的女孩子，正月里，就領(lǐng)了結婚證待客結了婚。孫小武瘋的時(shí)候，兒子連滿(mǎn)月都沒(méi)過(guò)，孫小武整天立在村莊口，媳婦怎么勸說(shuō)都不回家。孫小武瘋時(shí)，一句話(huà)都不說(shuō)，只是整天立在村莊口，向村莊外的麥子地和油菜花黃燦燦的油菜地，呆呆地望著(zhù)，一望，就是一整天。孫小武一瘋，孫小武的媳婦抱著(zhù)孩子去了乾縣老家，不回來(lái)了。

　　孫小文高考落榜后，就跟著(zhù)我們村莊里的人去了西安工地上打工。臘月里，孫小文回家將他弟弟孫小武接到了西安，住進(jìn)了醫院。正月里，我回老家過(guò)年，聽(tīng)村子里人說(shuō)，孫小武死了。孫小武是喝農藥死的。據說(shuō)，孫小文將弟弟孫小武帶回家時(shí)，孫小武的病好了。走進(jìn)了他家的院子，開(kāi)了房門(mén)，望著(zhù)空蕩蕩的房間，孫小武一屁股坐在門(mén)檻上，“哇”一聲哭了。孫小文打掃完院子，正在廚房里做飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)院子里“啪”一聲，響起瓶子的碎裂聲。孫小文從廚房里跑出來(lái)，看見(jiàn)一瓶農藥被孫小武幾乎喝完了，藥瓶碎在了地上，孫小武人已經(jīng)軟了。孫小文喊人將孫小武拉在架子車(chē)里，還沒(méi)到羅局鎮上的醫院，孫小武就斷了氣。我不知道，弟弟孫小武死的時(shí)候，孫小文是不是哭過(guò)，他的眼睛是不是像母親陳梅梅死的時(shí)候一樣，紅紅的，腫腫的，眼珠子像整夜在水里泡著(zhù)。有一年正月里，我去村莊東面的墳地里給父親上墳，有人指著(zhù)陳梅梅墳邊，一堆小小的荒草覆蓋著(zhù)的土疙瘩對我說(shuō)，那就是孫小武的墳。

　　幾年后，孫小文結婚了。孫小文的媳婦娘家在我們村莊東面一個(gè)名叫東寨子的村莊里，我有幾次回老家時(shí)碰上孫小文的媳婦，抱著(zhù)一個(gè)吃奶的孩子坐在她家院門(mén)口的門(mén)廊里，臉扁扁的。孫小文像我們村莊里的那些男人一樣，常年在西安工地上打工，只有過(guò)年或者收種季節才回一趟家。有一年，我回家幫母親收麥，在村口，我碰上了孫小文。我和孫小文打了聲招呼，剛說(shuō)了幾句話(huà)，孫小文就提著(zhù)鐮，向村莊外面的麥子地里走了。孫小文戴著(zhù)頂草帽，他走路的樣子像村莊里那些上了年紀的人一樣，頭低著(zhù)，身子向前傾著(zhù)，兩條腿一擺一擺的。孫小文已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

　　有一年，我聽(tīng)人說(shuō)，孫小文的父親退休時(shí)，孫小文頂替父親進(jìn)了咸陽(yáng)的軍工廠(chǎng)，當了車(chē)工。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)，孫小文在工廠(chǎng)里上了一年多班，工廠(chǎng)里的工資根本不夠養活媳婦和孩子，他又去西安，和我們村莊里的人一道在西安工地上打工。有一天，我在羅局鎮上下了車(chē)，忽然看見(jiàn)公路邊立著(zhù)孫小文。孫小文說(shuō)，他回咸陽(yáng)的工廠(chǎng)上班了，他的兩個(gè)孩子都到了上學(xué)的年齡了，城市里的教學(xué)質(zhì)量比農村要強些。孫小文還說(shuō)，他買(mǎi)了別人的二手房，因為去銀行貸款需要證明，他剛去了趟鎮上的派出所。后來(lái)，去咸陽(yáng)、西安方向的長(cháng)途班車(chē)來(lái)了，孫小文握了握我的手，就上車(chē)了。在孫小文踏上車(chē)門(mén)的一瞬，我忽然看見(jiàn)，孫小文滿(mǎn)頭的頭發(fā)，幾乎全白了。此后，回老家，路過(guò)孫小文家的院子，我看見(jiàn)，孫小文家的土墻院墻豁豁牙牙幾乎快剩下半截了，透過(guò)院墻的豁口，可以看見(jiàn)院子里一簇又一簇的雜草，和落滿(mǎn)院子的厚厚的桐樹(shù)葉和楊樹(shù)葉，看來(lái)，孫小文家里已有好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有住過(guò)人了。

　　我有好多年已沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孫小文。不知道，他現在在咸陽(yáng)生活得好不好？在那些油菜一片片黃燦燦的春天里，他會(huì )不會(huì )想起他的母親，那個(gè)將他帶到這個(gè)世界上來(lái)，給過(guò)他痛苦和屈辱的瘋子母親！

【菜花黃的散文】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲的鄉間菜散文11-25

汪曾祺的散文《昆明菜》12-18

梁實(shí)秋《雅舍談吃》散文集:《菜包》01-09

梁實(shí)秋《雅舍談吃》散文集:《龍須菜》01-15

梁實(shí)秋 菜包05-01

風(fēng)味獨特的客家菜閱讀答案11-19

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20