流往上游的河散文

　　兔兒弟弟和我很熟，我忙的時(shí)候他就來(lái)我的店里打打下手。大聲地喊，這個(gè)多少錢(qián)。我必須一邊忙手頭的活，一邊把腦袋擰九十到一百八十度，去看他舉到空中的是什么東西。他從來(lái)不喊，電池多少錢(qián)，肥皂多少錢(qián)。

　　閑下來(lái)的時(shí)候，我就把兔兒弟弟抱到柜臺上獻著(zhù)，隨便揮舞著(zhù)蒼蠅拍，把降落在方圓手臂的區域里的蒼蠅拍死。兔兒弟弟說(shuō)，不準偷聽(tīng)我們談話(huà)。如果明天早晨我打開(kāi)房門(mén)，看到一群兔子等在門(mén)口，那一定是哪只蒼蠅泄露了今天晚上的秘密。

　　兔兒弟弟讓我給他講故事，只準頭頂那盞昏黃的老燈旁聽(tīng)，但是禁止插嘴提問(wèn)。我很抱歉地看看老燈，她遲緩地搖搖頭表示沒(méi)關(guān)系。這讓我想起那些被人們送到村外頭的地里的老人，他們在村里只剩下了些名字。村里的風(fēng)很大，遲早有一天，只消一頓飯的工夫，連這些名字，也會(huì )被風(fēng)吹得找不見(jiàn)。到了那時(shí)候，就只剩下一些故事，分不清真假。這些故事會(huì )在村里一節節長(cháng)大，風(fēng)再大也拿它們沒(méi)有辦法，最后你就分不清你是在故事里，還是在村莊里。

　　有些故事被丟在過(guò)去，有些故事存在未來(lái)。你覺(jué)得已經(jīng)離它很遠了，不久又突然和它撞見(jiàn)。就像故事釀在時(shí)間的酒里，從來(lái)沒(méi)有流走，你以為忘了，其實(shí)是醉了。兔兒弟弟聽(tīng)著(zhù)我的故事的時(shí)候，常常會(huì )慢慢變得透明，我以為他消失了，大叫一聲，兔兒弟弟就哈哈笑著(zhù)重新出現在柜臺上。我重新咀嚼著(zhù)這些本已老舊的故事，卻常品出新鮮的味道。不知道是故事老了還是我老了。我分不清楚。

　　我以前去過(guò)很多地方，那時(shí)候我常常把發(fā)生在遙遠的地方的事情講給村里的老人聽(tīng)。他們坐在大槐樹(shù)下，嘴巴張著(zhù)，很久都忘了合上。一些陳年舊事，就從身體里探出頭來(lái)，舒舒服服地趴在他們嫩紅的舌苔上曬太陽(yáng)。我那些天馬行空的故事就從他們的嘴里流進(jìn)他們的身體里，一定在里面發(fā)生了劇烈的反應，他們的眼睛一直閃閃發(fā)光。

　　我和這些老人能在大槐樹(shù)下坐到很晚。太陽(yáng)被大山拉回家的時(shí)候，家家點(diǎn)了燈，門(mén)首出來(lái)個(gè)健壯的女人，扶走他們中間的'一個(gè)，他們這才不好意思的擦掉嘴角流出的口水回家吃飯。他們都是很老的老人，有些從來(lái)沒(méi)有出過(guò)村子，就像村里的任何一棵樹(shù)一樣。我去了那么多地方，給他們講了那么多事情，卻還是不知道什么時(shí)候種小麥什么時(shí)候種玉米，我曾經(jīng)只能在碗里認出它們。

　　我和我的朋友們在故莊畫(huà)了三個(gè)月的畫(huà)，村莊的名字簽在一棵樹(shù)上，一個(gè)煙囪上，一扇門(mén)一扇窗上，或者一個(gè)老人的大搪瓷碗上。那時(shí)候我們輪番換著(zhù)奇奇怪怪的名字，如今我只有通過(guò)村莊的名字，才能確定那些溫暖如家的畫(huà)的確是我畫(huà)的。

　　那天黃昏，田邊站了許多人。北北和老牛像兩架殘破的風(fēng)車(chē)，在麥田里用沉悶的節奏互相揍對方，那時(shí)我正在欣賞披頭士的搖滾。披頭士的歌總讓我想象出四個(gè)人在麥田田壟上邊跑邊唱的畫(huà)面，北北和老牛在夕陽(yáng)如血的背景下的戰爭，讓我對披頭士的鑒賞更深入了一層。那一刻我還想到了莫奈，于是我認為披頭士的搖滾也是印象派。根據這個(gè)推斷，我以《印象派的搖滾》為名，畫(huà)了一組油畫(huà)。麥穗上的血，北北，老牛，夕陽(yáng)，還有站在田邊的人。

　　畫(huà)完以后我才發(fā)現，我是最后一個(gè)離開(kāi)故莊的人。北北和老牛打完架，血也沒(méi)擦就走了，老牛去了西部，北北去了南方。我不知道小莓是什么時(shí)候走的，也許北北和老牛動(dòng)手的時(shí)候她就在路上了。我竟然沒(méi)有小莓的一副肖像，那時(shí)候他們以給小莓畫(huà)像為唯一的追求。和那些坐在大槐樹(shù)下的老人揮手的時(shí)候，我大聲對他們喊，我一定再回來(lái)畫(huà)你們。

　　我沒(méi)有再見(jiàn)到北北，也沒(méi)有再見(jiàn)到老牛。偶爾有些小莓的消息不小心被我聽(tīng)到，我就會(huì )想起那天黃昏麥田里的那兩個(gè)風(fēng)車(chē)。我再也沒(méi)有回到李莊，可是我后來(lái)還是畫(huà)了許多關(guān)于故莊的故事。

　　當我穿過(guò)藏在城市深處的老巷子的時(shí)候，陽(yáng)光斜斜地落在老房子的墻壁上，我就能聞到故莊的味道。一兩個(gè)坐在門(mén)前的老人，也讓我覺(jué)得面熟，他們和我在故莊認識的老人一樣，在黃昏時(shí)分微張著(zhù)嘴巴，微吐著(zhù)沉淀了一生的故事，讓它們躺在舌苔上曬曬太陽(yáng)。共2頁(yè),當前第1頁(yè)12※作者：行走文字※

【流往上游的河散文】相關(guān)文章：

故鄉的河散文12-04

《浣溪沙·堤上游人逐畫(huà)船》原文及賞析08-25

浣溪沙·堤上游人逐畫(huà)船原文及賞析07-19

描寫(xiě)春天的河的段落12-09

詩(shī)歌里的那條河作文12-02

寫(xiě)河的排比句05-19

《呼蘭河傳》的好詞好句12-10

歐陽(yáng)修《浣溪沙·堤上游人逐畫(huà)船》譯文及鑒賞10-31

《額爾古納河右岸》的生態(tài)批評05-08

《呼蘭河傳》的好詞好句摘抄12-10