失群的南歸雁散文

　　在務(wù)農的日子里。每當坐在田埂上休息，望著(zhù)北方深秋的藍天上飛過(guò)南歸的雁群時(shí)，總讓人想起鴻雁傳書(shū)，或是蘇武牧羊或是孟姜女。因為，那一刻自己的心似乎也拴上了大雁的翅膀，不停地往南飛。

　　往南，就有自己的父母自己的故鄉。

　　幾十年后，猶如南歸的一群群大雁，上海知青們趕前趕后地回到了家。然而，每個(gè)雁群里總有一、二只孤雁，沒(méi)有或無(wú)法趕上南歸的雁群。

　　我認識的上海女知青承玉芳就是其中的一位。

　　記得3年前，我應邀去延邊撰寫(xiě)反映邊疆開(kāi)發(fā)開(kāi)放的《邊城盛放金達萊》。有人告訴我：?jiǎn)问乾q春，現在還留下近50名上海知青。臨離開(kāi)時(shí)，我們請這些“老鄉”聚餐。最后來(lái)了近30名。有些路遠的沒(méi)有來(lái)，后來(lái)才知道是因為來(lái)回需要花幾十元的車(chē)費。我們懊悔事先沒(méi)有考慮到。

　　老鄉見(jiàn)老鄉，真的是兩眼淚汪汪。大家聚一起，你爭我?jiàn)Z地說(shuō)著(zhù)40多年前的往事：剛來(lái)時(shí)不認識保暖的兀拉草，從鞋子里掏出來(lái)扔掉了，凍得雙腳麻木，這才曉得塞北嚴寒遠不是江南和風(fēng)細雨；第一次大雪天上山砍柴，爬上去挺歡，下來(lái)接二連三摔跟頭，只能坐在雪堆里哭，這才曉得，走雪天山路并不像溜達南京路那般舒服！

　　席間，我見(jiàn)瘦小的承玉芳始終不笑，便向身旁的永根打聽(tīng)，永根告訴說(shuō):“承玉芳生活很困難�！�

　　我想知道詳情，永根拉我到窗口前，細細地告訴我：承玉芳在鄉糧庫下崗，好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有收入，現在退休了，有千把塊錢(qián)。但她嫁了個(gè)丈夫是農民。那時(shí)大道理是提倡“破除資產(chǎn)階級傳統觀(guān)念”、“與貧下中農結合一輩子”，其實(shí)倆人還是很有感情的。但好景不長(cháng)，十年前丈夫騎自行車(chē)摔倒骨折，換了假的股骨頭；后來(lái)又得了腦血栓、中風(fēng)，完全喪失了勞動(dòng)能力。東拼西湊了幾萬(wàn)元醫藥費，都是借的'債。

　　我問(wèn)：她有孩子嗎？

　　永根說(shuō)：大兒子20年前去了上海；小兒子在身邊�？尚�兒子老實(shí)，沒(méi)文化沒(méi)技能，只能打零工干苦力。兒媳婦熬不了這種苦日子，扔下孩子走了。她是家里的頂梁柱。五十好幾的她，一個(gè)人要干幾個(gè)人的活。丈夫癱瘓臥床，又得了老年癡呆癥，大小便失禁，晚上數次翻身，都由她負責，他離不開(kāi)她。前幾年聽(tīng)說(shuō)上海對知青有很多的優(yōu)惠政策，她幾次對丈夫說(shuō)，要回上海去辦理戶(hù)口問(wèn)題，最多半個(gè)月就能夠回來(lái)，可是丈夫根本不聽(tīng)，以為是不要他了，哭著(zhù)鬧著(zhù)不吃不喝、拒絕打針吃藥。

　　于是，她也就一直沒(méi)機會(huì )把戶(hù)口遷到上海去。

　　她每天早上3點(diǎn)鐘就得起來(lái)，做飯燒水，養豬喂雞；然后開(kāi)始給丈夫穿衣吃藥；孫子起床了，開(kāi)始伺候孫子吃飯，然后送他去上學(xué)。白天給老鄉割豆子，扒苞米，打場(chǎng)；冬天與男人們一起上山拉爬犁，清林，割帶，啥活沒(méi)干過(guò)？就這樣辛苦了幾年，3萬(wàn)元的醫療費也沒(méi)有還清。由于長(cháng)期超負荷的勞作，她是一身的病，腰腿疼，低血壓，干活時(shí)昏倒過(guò)好幾次。

　　自己每月的退休金，供老兩口的醫藥費都不夠！

　　飯畢。我把承玉芳拉到一邊，問(wèn)她生活狀況。她低頭、搖頭，始終不語(yǔ)。不知是想表示自己的生活是好還是不好？我說(shuō)：你生活得很苦，我們都是知青，心里也不好受。我會(huì )向市里有關(guān)領(lǐng)導反映的----

　　我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她突然轉過(guò)身子，面朝墻壁背對著(zhù)我，雙手撫住自己的臉�？此�上下抽動(dòng)著(zhù)的肩膀，知道她在啜泣。

　　沒(méi)有更多的話(huà)好說(shuō)。

　　當天我就向市里有關(guān)領(lǐng)導反映，最終給了承玉芳三年的生活補助。金額雖然不多，但她數次感謝我，說(shuō)一輩子也不會(huì )忘記的。說(shuō)得我心里更加難受。

　　去年，承玉芳的丈夫去世了。已經(jīng)17年沒(méi)有回過(guò)上海的承玉芳，滿(mǎn)懷信心地踏上歸程：她想把戶(hù)口先落進(jìn)上海，然后再把小兒子、小孫子一個(gè)個(gè)地接回生養她的故鄉。

　　可是，到了上海，看到上海家中的實(shí)際情況，頓時(shí)，回上海的打算被徹底動(dòng)搖，回歸的夢(mèng)想也完全破滅！承玉芳的親弟弟因生活困難終身未娶，獨自住在狹小的石庫門(mén)的亭子間里；一個(gè)6平方米的小閣樓，讓給了她大兒子住。大兒子娶了個(gè)外來(lái)妹，還有一個(gè)孩子，只能放下一張床，就轉不開(kāi)身子了，若自己還要來(lái)住，自己的小兒子加上小孫子再住進(jìn)來(lái)，調漿貼壁都無(wú)法落腳��！

　　依然回到農村的承玉芳在電話(huà)中戲謔道：現在都在搞城鎮化，原是城里人的我怎么就回歸不到城鎮化的隊伍里去呢？想想還是算了，我還是繼續過(guò)我的鄉村生活吧，雖然沒(méi)有“作為”，但“廣闊天地”習慣了；只要不回上海、不見(jiàn)到城市，沒(méi)有了比較，就以為生活原本就是這樣過(guò)的哩！

　　是啊，昨天的陽(yáng)光，曬不干今天的衣裳。失群的南歸雁，并不是沒(méi)有跟上雁群，而是多年后再俯瞰著(zhù)鋪天蓋地的高樓大廈、燈紅酒綠，她們已經(jīng)無(wú)法收翅、立足；盡管故鄉繁華依舊，然而故鄉已經(jīng)不屬于千里萬(wàn)里之外的她們！

　　普普通通的一位承玉芳，在她身上，不僅讓我看到了留在農村的上海女知青城市鄉村的蛻變歷程，更觸動(dòng)我內心的是對生活的坦然，勇于面對，不隨波逐流。一個(gè)人，對生命的安排能做到從容坦然，不容易；而在生命的晚年還能如此的堅定豁達，更不容易！

【失群的南歸雁散文】相關(guān)文章：

雁南飛散文11-26

風(fēng)吹雁過(guò)歲月無(wú)痕散文10-05

王維《送友人南歸》賞析09-01

韋應物的聞雁12-31

送區弘南歸韓愈詩(shī)詞08-04

韋應物聞雁05-04

韋應物 《聞雁》05-02

《聞雁》 韋應物04-25

《聞雁》韋應物03-26

韋應物《聞雁》02-07