三爺爺的秋天散文
“靈柩起駕——”吆喝聲蒼老,拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾音。
剎那間,鑼鼓聲、鞭炮聲一陣亂響,那只綁在棺材上的公雞被嚇得拼命撲騰,八個(gè)蹲在地上蓄勢已久的壯漢一齊挺直了腰。
沒(méi)有哭聲,沒(méi)有引魂幡,八個(gè)大漢抬著(zhù)靈柩,緩緩走出村子,后面跟著(zhù)一群送葬的人。
村外,秋色正濃。一片片落葉,一叢叢荒草,被秋風(fēng)抽盡了綠色的血液,只剩下干枯的軀殼,飄零著(zhù),戰栗著(zhù)。田野里,有大片金色的稻子,綠油油的蘿卜白菜點(diǎn)綴其間。天空,是無(wú)邊無(wú)際的淺藍,大團大團的白云,像小孩子手里的棉花糖,重疊著(zhù),漂移著(zhù),變幻著(zhù)。一只孤雁低低地飛過(guò),發(fā)出一聲長(cháng)長(cháng)的鳴叫,叫聲撞上白云,跌進(jìn)送葬的人群。
有人抹起了眼淚。
我跟著(zhù)送葬的人群,心里酸酸的:三爺爺就這樣走了?
申福文,這是一個(gè)土得掉渣的名字!這也是一個(gè)多么吉利的名字!三爺爺的父親一定希望他有福氣又有文化?墒,他卻辜負了父親,既沒(méi)有福氣,還是個(gè)文盲。我終于知道,人的命運和人的名字沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。如今,這個(gè)名字寫(xiě)上了白紙,白紙貼在墻上,包在一沓沓冥錢(qián)上;這個(gè)名字搬上了靈牌,成了一個(gè)永恒的休止符,成了祭祀儀式上的道具。
三爺爺是我以前的鄰居。
在我的記憶中,三爺爺是個(gè)熱心腸的人,也是可憐的人,一個(gè)怪人。
三爺爺出生那年父親就死了,沒(méi)有兄弟姐妹,老娘又常年抱病。他那個(gè)“三”是有來(lái)歷的。當時(shí)村里有人在書(shū)上看到“三寸丁谷樹(shù)皮”這幾個(gè)字,覺(jué)得很適合三爺爺,于是就“竊”了來(lái)?墒谴謇锶擞X(jué)得這幾個(gè)字用在三爺爺身上不厚道,有點(diǎn)于心不忍,最終只留下了“三”字。從此,“老三”、“三爺爺”就成了他的名字。
由于身體的原因——或許還有別的原因,三爺爺很自卑。他幾乎不和人說(shuō)話(huà),除了干活,很少出家門(mén)。不過(guò),村里誰(shuí)家有事,他一定去幫忙。有人要買(mǎi)煙,就會(huì )喊:“老三,去給我買(mǎi)包煙!庇腥讼眿D要生了,就會(huì )叫:“老三,快去幫我攔輛車(chē)!”紅白喜事、砌屋干塘,都少不了他。他幫人做事從不要報酬,你若給他幾塊錢(qián),他一定會(huì )丟在地上,甚至撕爛,然后憤憤然快步離開(kāi)。但你若給他一些殘湯剩菜,他會(huì )很高興地帶走。他要那些殘湯剩菜,是給他老娘吃。他是個(gè)孝子。
我和三爺爺的“特殊”關(guān)系,也是因為菜。小時(shí)候,我家里也窮,飯都吃不飽,菜自然就是稀罕物。三爺爺不一樣,他隔三差五有殘湯剩菜,有時(shí)還捉些青蛙、蛇、老鼠,剁了剮了煮著(zhù)吃。他常拿這些東西“引誘”我,我雖然吞著(zhù)口水,卻不敢吃,因為我的父母絕不允許我吃三爺爺的東西。他見(jiàn)我不吃他的菜,就“威脅”我:“你瘦得猴子一樣,不吃我的菜,我喊黑狗咬你!”他家的黑狗,我是最怕的。有一次,他偷偷把蛇肉埋到我的飯里,我吃飯時(shí)吃著(zhù)了蛇肉,又驚又怕,他卻在一旁笑得合不攏嘴。在他的“誘惑”和“威逼”下,我慢慢地喜歡上了他的菜,后來(lái)竟吃上了癮。
三爺爺經(jīng)常做些怪事,還愛(ài)管閑事。
村里的二胖子找對象,訂了婚后想反悔。三爺爺聽(tīng)說(shuō)了,在自家的桌子上狠狠地拍了兩巴掌,然后對著(zhù)窗外破口大罵:“好你個(gè)二胖子,毛還沒(méi)長(cháng)齊,良心倒壞了,你先前答應討人家做老婆,是砣狗屎也得吃了!”他在家里罵了一通,還跑到二胖子屋外罵大街,二胖子當時(shí)就火了,指著(zhù)他的鼻尖:“你都四五十歲了,還是光棍一條,有什么資格說(shuō)我”見(jiàn)二胖子的手快伸到臉上,三爺爺立馬軟了,灰溜溜地轉身就走;丶液,倒床上就睡,三天三夜不吃不喝不出門(mén),只偶爾喊叫一聲:“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)老婆?我討過(guò)老婆!”
三爺爺確實(shí)討過(guò)老婆,就是因為這個(gè)老婆,他的人生才變得暗淡。
以三爺爺的長(cháng)相和家庭條件,要討老婆確實(shí)有點(diǎn)難度,三爺爺的老娘清楚,三爺爺自己也明白。解放前一年,他老娘想了個(gè)主意,央村里長(cháng)得標致的五哥代他去相親,居然成了。新娘過(guò)門(mén)那天,發(fā)現新郎變成了一個(gè)又矮又丑的人,才知道受了騙,當晚死活不肯上床。三爺爺知道自己理虧,陪著(zhù)新娘坐了一夜,并拍胸脯保證:“以后我把你當娘養!比旌,三爺爺陪女人回門(mén),走到一個(gè)破廟邊,女人說(shuō)要方便,一個(gè)人去了廟后。三爺爺等了半晌,不見(jiàn)女人回轉,跑到廟后去看,只見(jiàn)一片半人高的麥苗在風(fēng)中搖晃,哪有女人的影子?女人就這樣失蹤了。三爺爺央人去丈母娘家問(wèn)訊,老丈人要問(wèn)訊人帶話(huà)回來(lái),說(shuō)他女兒沒(méi)回家,要三爺爺想辦法尋找,生要見(jiàn)人,死要見(jiàn)尸。
這事對三爺爺的打擊很大,從此以后,他像丟了魂,性格也變得古怪起來(lái)。他多次去那個(gè)破廟,一呆就是半天。夜深人靜的時(shí)候,常常能聽(tīng)到他嘆息:“七仙女下凡配董永,為么子不配我申福文!”
三爺爺討老婆的時(shí)候,我還沒(méi)出生,我是從大人們的談笑中得知他那段往事的。當時(shí)是當笑話(huà)聽(tīng),當故事聽(tīng),現在想來(lái),心里卻是一陣陣地酸楚、疼痛。
我和三爺爺相處的時(shí)間不長(cháng),十歲時(shí),我去了外地讀書(shū),就很少見(jiàn)到三爺爺了。也是從別人嘴里得知,他后來(lái)一直沒(méi)討老婆,年紀大了,生活也更加艱難。1983年,他老娘病重,癱瘓在床,他一邊種責任田,一邊照顧娘親。很難想象,一個(gè)快六十歲的男人,每天給一個(gè)八十多歲的老太婆喂飯喂藥、端屎接尿、換衣洗澡。他的精神和肉體要承受多大的折磨!兩年后,他老娘病逝,他自己又大病了一場(chǎng),等病好了,頭發(fā)y也全白了。
三爺爺死那年,我剛好二十歲。聽(tīng)到他的死訊,我連夜從外地往家里趕。鄰居一場(chǎng),不見(jiàn)他一面,不送他一程,一輩子心里都會(huì )不安。遺憾的是路上堵車(chē),誤了時(shí)間,到家時(shí)三爺爺已入殮,沒(méi)能見(jiàn)到他最后的樣子。
三爺爺死得很慘,他的死又是因為幾十年前那個(gè)和他做了三天夫妻的女人。那天,當年代三爺爺相親的五哥在外面打工回來(lái),說(shuō)看到了三爺爺以前的.老婆,那女人就嫁在離他們村五十多里的地方。三爺爺聽(tīng)說(shuō)后,一夜沒(méi)睡著(zhù),第二天天剛亮就動(dòng)身上路,要去尋那女人,結果在橫穿馬路時(shí),被一輛大貨車(chē)撞倒了,腸子都壓了出來(lái)。
村里人在辦三爺爺后事時(shí)發(fā)現,他的床上放著(zhù)一個(gè)稻草扎的假人,假人身上穿著(zhù)大紅衣服褲子。有人說(shuō),這衣服褲子是幾十年前三爺爺結婚時(shí)他老婆穿過(guò)的。
村里人把三爺爺扎的稻草人連同衣服褲子一起燒了,據說(shuō)這樣三爺爺在另一個(gè)世界就不會(huì )再孤單。燒稻草人和衣服褲子的時(shí)候,在場(chǎng)的人都流了眼淚。
三爺爺就這樣走完了自己的一生。
唉,三爺爺,似乎全世界的不幸都降臨到了你身上,你真是一個(gè)可憐的人,一個(gè)怪人!
我一直相信,生命的意義或許不同,但生命的本質(zhì)相同,生命的歸屬相同。我也從不懷疑秋天的肅殺,就像從不懷疑秋天后面有春天一樣。所以,一個(gè)卑微的生命在秋天終結,只不過(guò)是自然規律,并不影響來(lái)年春暖花開(kāi),也不會(huì )改變逝去的生命的本色。我不是一個(gè)信佛的人,但我寧愿相信,死亡就是新生。
于是,我記住了那個(gè)秋天——一個(gè)平凡的日子,陽(yáng)光燦爛,陽(yáng)光下有金黃的稻子,天空有大雁飛過(guò)……
又是二十多年過(guò)去了,三爺爺的墳早已塌陷,陷下去的墳上長(cháng)滿(mǎn)了雜草,還有一棵野桃樹(shù),每年春天,都有一只布谷鳥(niǎo)站在野桃樹(shù)的枝上啼叫,叫聲凄婉。老人們說(shuō),那是三爺爺的魂。
【三爺爺的秋天散文】相關(guān)文章:
初三有關(guān)秋天的散文隨筆08-03
大班散文:秋天的雨01-08
張愛(ài)玲秋天散文精選11-26
秋天經(jīng)典散文隨筆08-03
大班散文:秋天真好01-09
秋天的懷念散文讀書(shū)筆記10-26
秋天的散文隨筆600字08-03
以秋天為話(huà)題的散文隨筆08-03
大班散文:秋天真美麗11-25
關(guān)于秋天散文隨筆精選08-05