情凝四季散文

　　一

　　乍暖還寒，二月的春風(fēng)還不算飽滿(mǎn)，父親便耐不住了——閑了半個(gè)冬天，父親的筋骨似乎被束縛得太久。立春后，父親開(kāi)始掰著(zhù)指頭盼清明，因為清明就可以播種了。做了一輩子農活的父親，只有土地可以肆意地占用他。父親盼望中的欣喜就像兒時(shí)的我盼望過(guò)年一樣。

　　天氣剛有一點(diǎn)回暖，父親就開(kāi)始去各個(gè)地塊里轉悠，查看墑情。土地還在冬眠里貪睡，父親的鎬落下去，那些深深淺淺的痕跡就是土地回應父親的語(yǔ)言，還帶著(zhù)凌茬的土塊從那雙布滿(mǎn)老繭的指縫一點(diǎn)一點(diǎn)漏下，似乎在告訴父親，它們喜歡什么莊稼的種子。此刻，未來(lái)的長(cháng)勢已經(jīng)在父親的心里樂(lè )開(kāi)了花。接下來(lái)，父親開(kāi)始著(zhù)手做春耕的準備，先要做的是“倒肥”，就是把一年積攢下來(lái)的農家肥反復地翻動(dòng)，助其發(fā)酵。農家肥多以家畜的糞便為多，那時(shí)候每家都養著(zhù)很多家畜，每到冬天，農人還會(huì )去街上和野外拾糞，誰(shuí)家的糞堆大誰(shuí)家的莊稼一定長(cháng)勢旺，所以冬天的父親同樣閑不住，除了下雪天，父親每天都會(huì )去拾糞。第一次“倒肥”往往糞堆還沒(méi)有完全解凍，父親就找一些柴草的碎末放進(jìn)去點(diǎn)燃，隔幾層放一個(gè)燃點(diǎn)，這樣待到第二次倒肥時(shí)糞堆就基本完全解凍了。父親用鐵齒一層一層地扒開(kāi)，再用鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)地拍碎，然后再一層一層地疊加起來(lái)，如此折疊幾次，直到糞堆在清晨可以看到有熱氣蒸騰（糞沫因為發(fā)酵變得灰白），這時(shí)候的農家肥才是最有營(yíng)養的。裝在老牛車(chē)上，從路上一走，會(huì )留下一路草木之香。

　　每倒騰完一遍，需要等一些時(shí)日的，父親會(huì )趁這段時(shí)間去整地。山區的風(fēng)瘋起來(lái)沒(méi)有譜，一些處在風(fēng)口的土地經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的搜刮，原來(lái)平整的土地會(huì )裸露出一些大大小小的石塊和一些高高低低長(cháng)短不一的土丘。父親用抬筐把石頭擔到地頭荒地壘起來(lái)，再把坑坑洼洼的土地弄平。父親說(shuō)，莊稼只有根深才能葉茂，人只有趟平坎坷才懂得珍惜和沉穩前行。

　　二

　　野菜的青嫩還在舌尖泛香，榆錢(qián)餅的甜意又開(kāi)始撩撥味蕾，老屋東西不大的兩個(gè)菜園是母親留在我們舌尖上的美味。

　　每到初夏，菜園里的菜便擁著(zhù)擠著(zhù)在母親的手下排隊，最先派上餐桌的是嫩綠的小白菜，長(cháng)到四五個(gè)葉的時(shí)候母親把它們有序的疏開(kāi)，間（jiàn）下來(lái)的幼苗母親仔細地摘洗干凈，蘸著(zhù)母親自己做的大醬，就著(zhù)黃橙橙的小米干飯，怎是一個(gè)香字了得。接著(zhù)母親種在畦埂上的水蘿卜和菠菜也相繼長(cháng)大，脆脆的蘿卜母親或切絲拌菜或切片做湯都會(huì )被我們狼吞虎咽地一掃而光，有時(shí)候放學(xué)餓了，直接從園子里拔回來(lái)洗吧洗吧抄起一塊饃饃邊玩邊吃，愜意極了。

　　母親種的菜園非常有藝術(shù)感，一如母親打理的兩個(gè)花池子，花池子的外圍是矮小而垂蔓的“金絲荷葉”，綠的葉蔓上綴滿(mǎn)金黃色的小花正好遮掩住土氣的圍墻，第二層是“姜絲臘”（音，一種類(lèi)似臘梅的花）和“步步登高”（音，學(xué)名不確定），還有指甲桃（音）這幾種花的顏色眾多，五顏六色的花環(huán)抱最中間的或紅或粉高大的“西方蓮”和“絲葉梅”，每有鄰居串門(mén)均嘖嘆不已，同樣也是我向小伙伴們炫耀的資本。菜園的布局又是一番景色，挨圍墻的地方母親種倭瓜，瓜蔓可以順著(zhù)墻向上爬著(zhù)追陽(yáng)光，隨便戳一個(gè)樹(shù)枝做支點(diǎn)，就可以防止圓圓的倭瓜墜蔓，豆角，黃瓜，辣椒都需要打理出方正的菜畦，搭上整齊的菜架，這樣既方便采摘也不至于顯得亂。待豆角黃瓜開(kāi)始開(kāi)花結果時(shí)，畦埂上的水蘿卜剛好吃完，這樣既節省了空間，還不影響黃瓜豆角的采摘，像西葫蘆，西紅柿，包頭菜之類(lèi)的，母親都培出一個(gè)個(gè)寬厚的埂，既可以旱了澆水又可以防止連雨天排澇，西葫蘆長(cháng)勢好產(chǎn)量高，有剩余的時(shí)候母親就用我們廢棄的鋼筆帽做成一個(gè)削子，圓圓的西葫蘆在母親的手里轉上幾圈，一根根長(cháng)長(cháng)的瓜絲就成了窗前細繩上的風(fēng)景，晾干后母親把它們用紙箱裝好，待到冬天或炒或燉都不失原味。豆角也是一樣，母親在播種時(shí)就選好種子，哪一種適合吃鮮豆角，哪一種適合鉸絲儲藏，一般鮮吃的選擇圓滾豆多的，放幾塊臘肉，在大鐵鍋里下面燉豆角，上面蒸饃饃，我喜歡吃煮的面面的豆，母親就把自己碗里的一個(gè)一個(gè)地挑給我，常常惹得哥哥們瞪著(zhù)眼嫉妒。

　　母親有風(fēng)濕性關(guān)節炎，再加上一雙三寸金蓮，菜園雖不大，從播種到松土除草采摘也夠母親忙活的，鄰居家誰(shuí)家沒(méi)菜隔著(zhù)墻頭言語(yǔ)一聲，母親就墊著(zhù)一雙小腳在園子里尋出一些送出去，鄰居樂(lè )呵呵地接過(guò)，不忙就嘮會(huì )兒磕，忙了拿了就走，無(wú)需客氣。

　　母親一手好女紅遠近聞名，誰(shuí)家娶媳婦聘姑娘總少不了求母親繡一對枕套，誰(shuí)家添丁進(jìn)口總會(huì )請母親做個(gè)虎頭帽子和虎頭鞋，母親有求必應。雖然母親不曾說(shuō)過(guò)贈人玫瑰手留余香的話(huà)，但母親常常把一句話(huà)掛在嘴上，能幫人的時(shí)候盡量幫，手里緊一緊就有了。母親還告訴我們，君子鋪路，庸人壘墻，給人東西的時(shí)候，挑最好的給，而今每每悟透母親說(shuō)的每一句話(huà)，都有著(zhù)深刻的道理。

　　三

　　麥子熟了，看著(zhù)金燦燦的麥浪，父親樂(lè )得合不攏嘴。農人盼的就是一個(gè)風(fēng)調雨順好年景，眼看著(zhù)旱地的麥子都亮出了銀閃閃的麥茬，再有幾天那片濕地的麥子也可以下鐮了。天公不作美，連續幾天的大雨，河水漲的沒(méi)了邊，濕地里的麥子經(jīng)過(guò)雨后驕陽(yáng)的暴曬，似乎一陣風(fēng)都可以吹掉它們的腦袋，而濕地里的水還明晃晃的，父親的眉頭擰出了疙瘩。

　　河水終于退回了河床。父親換上雨鞋拿起磨了幾遍的鐮刀和母親為他準備的干糧，這樣父親中午就不回家吃飯了，免得來(lái)回涉水，我也匆匆拎著(zhù)雨鞋遠遠地跟在父親后面。到了河邊，父親先用手里的棍子試試水的深淺，然后脫掉雨鞋，把褲子挽到了大腿根準備下水，一回頭看到我跟著(zhù)，用憐愛(ài)的語(yǔ)氣說(shuō)：“不是在家告訴你了嗎？水太深，不讓你來(lái)，我一個(gè)人去就行�！�

　　那可是十幾畝麥子，父親一個(gè)人得什么時(shí)候割完，我還是要去的。父親有點(diǎn)不耐煩，讓你回去你就回去，水也太涼，你不能過(guò)河。我不等父親再往下說(shuō)，也學(xué)著(zhù)父親脫去鞋襪，卷起褲腿準備下水。父親一下子就急了，向我吼道：“你這孩子怎么不聽(tīng)話(huà)呢，回去！”我倔強地看著(zhù)父親，眼睛里已經(jīng)有眼淚涌出，我知道父親愛(ài)我，可我同樣愛(ài)我的父親。父親看我站在那不動(dòng)，知道再說(shuō)什么也勸不動(dòng)我�！鞍�！你這孩子。等著(zhù)，把鐮刀給我，等我先探探道你再過(guò)�！蔽翼槒牡剡f過(guò)我手里的鐮刀，看著(zhù)父親拄著(zhù)棍子一步一步地走過(guò)湍急的河水。我拿起捎來(lái)的棍子正準備下水，父親在對岸沖我喊，讓我等他，他過(guò)來(lái)接我。父親又按原路走回來(lái)到我跟前給了我一個(gè)后背，口氣強硬得不容反駁，想幫我割麥就讓我背你過(guò)河，不讓我背就回去。我知道父親這樣的口氣，反對無(wú)效，順從地趴在父親寬大的后背，眼淚在眼睛里打著(zhù)圈，控制住不讓它落下來(lái)。我緊緊摟著(zhù)父親，感覺(jué)到父親的腳每一步都邁得沉穩，父親囑咐我閉上眼睛，怕我到河中心暈水，我順從地閉起眼睛，那滴淚再也承受不住眼皮的壓力順流而下。

　　四

　　冬天晝短夜長(cháng)，晚飯后還沒(méi)有盡情享受痛快淋漓的玩耍，就被母親顫悠悠的聲音喊回家，摁進(jìn)溫暖的被窩里，夢(mèng)也隨之溫暖。夜里尿急，醒來(lái)看到父母圍在如豆的煤油燈下，父親有時(shí)候打毛線(xiàn)，毛線(xiàn)都是用細軟的羊羔毛，打好了給我們勾襪子，并且買(mǎi)來(lái)染料給襪子煮色，哥哥們的或黑或藍，我的或粉或紅艷，一個(gè)冬天父親要給我們每人準備下幾雙這樣的`襪子，還要預備下過(guò)年的新襪子，父親要不停地打毛線(xiàn)勾襪子，只有一撥撥襪子煮色晾干的空擋，父親才可以歇歇，這時(shí)候的父親會(huì )帶上眼鏡，拿出平時(shí)顧不上看的評書(shū)，諸如《楊家將》、《三俠五義》等，讀給同樣在燈下做活的母親聽(tīng)。而母親的針線(xiàn)活似乎永遠都做不完，除了我們兄妹的，更多的是鄉鄰的——有求繡花，有求裁剪衣服的。白天母親做精細的針線(xiàn)活，諸如女紅和用縫紉機做衣服，晚上大多都是納鞋底尅棉花，把拆洗的棉衣里僵硬板實(shí)的棉花一點(diǎn)一點(diǎn)尅松軟，這樣我們穿在身上才貼身暖和。母親的眼睛因為常年做針線(xiàn)活有點(diǎn)花，晚上穿針很不方便，有時(shí)候母親會(huì )在我睡覺(jué)前提前穿好很多針線(xiàn)，這樣才不至于耽誤功夫。母親就這樣一邊靜靜地做著(zhù)針線(xiàn)活，一邊聽(tīng)父親給她讀評書(shū)。有時(shí)候我也會(huì )聽(tīng)得著(zhù)迷，于是，父親會(huì )借書(shū)里的故事教導我貧賤不能移，威武不能屈，食俸祿而忠君，受人托而全義。父親雖然不知道現在的性格決定未來(lái)的網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)，但會(huì )以將軍胳膊能跑馬，宰相肚里能撐船的胸懷影響著(zhù)我們。

　　五、寫(xiě)在后面的話(huà)

　　寫(xiě)下“情凝四季”這個(gè)題目，原計劃寫(xiě)一組關(guān)于四季花卉的詩(shī)歌，后來(lái)想想還是寫(xiě)父母吧！父親的情給了他摯愛(ài)的土地和珍愛(ài)的兒女還有一個(gè)村子的大事小情。母親的情給了她勞累一生的家、孩子和周?chē)�的鄉鄰，母親一生以善為本，父親一世以勤作銘。無(wú)論歲月怎樣變遷，父母留在我心底的映像都是清晰的，清晰到每一次夕陽(yáng)西下，恍如父親坐在滿(mǎn)河金鱗的岸邊，叼著(zhù)一明一滅的旱煙袋，眼睛里盛滿(mǎn)祥和，身邊的老牛的眼睛里也滿(mǎn)眼祥和。母親忙忙碌碌的身影伴著(zhù)一院子成長(cháng)的熱鬧，站在熱氣蒸騰的老屋門(mén)口，那一聲聲顫顫悠悠喊我乳名的聲音猶然還在耳畔縈繞。

【情凝四季散文】相關(guān)文章：

濃濃讀書(shū)情散文11-07

悠悠鑒湖情散文10-13

情在何處散文10-06

斷情散文欣賞10-04

三情之美散文10-06

情系雨巷散文09-27

情定雨巷愛(ài)情散文10-19

浣溪沙·馬上凝情憶舊游_張泌的詞原文賞析及翻譯08-03

梁實(shí)秋晚年散文的情更濃08-25

苦澀酥梨情潤內心經(jīng)典散文10-29