天堂不需要輪椅散文隨筆
早晨吃飯的時(shí)候，想起了娘，今天是娘的生日，擱到往年我是要買(mǎi)些東西早早趕回鄉下的，可今年不用，娘已不在了，她在半年前的深秋像片落葉一樣被埋進(jìn)了泥土，只留給我想念她時(shí)內心沒(méi)有著(zhù)落的孤獨，放下碗筷，我不禁淚光婆娑，透過(guò)窗外灰蒙蒙的天空，我似乎看見(jiàn)老家院子棗樹(shù)下停放的那架半舊輪椅，似乎看見(jiàn)娘仍坐在上面笑瞇瞇的等著(zhù)我回家。
娘是莊稼人出身，身體看上去瘦弱，可腰板硬實(shí)打年輕是出了名的，從我記事起，一家幾口人的地，犁耕播種幾乎都是她一人承擔。后來(lái)娘上了年歲，開(kāi)始養家兔，她在院子里搭蓋了一排矮矮的磚舍，大小兔子最多時(shí)曾達到一百多只。夏天趕上地里的草茂盛，她幾乎每天都要割一大包草回來(lái)，一包草，七八十斤重，我曾經(jīng)試過(guò)，年輕力壯的我背起來(lái)也夠勁兒。也就是在那段時(shí)間，娘背著(zhù)草，有時(shí)走著(zhù)走著(zhù)會(huì )無(wú)緣由的摔倒，后經(jīng)檢查被診斷為糖尿病引起的神經(jīng)末梢壞死，可是要強的娘不服啊，不聽(tīng)勸說(shuō)，找樣子忙里忙外，后來(lái)不小心摔斷了胳膊，再后來(lái)又摔壞了右腿股骨頭，不得不去醫院做了手術(shù)，那年娘六十九歲。
手術(shù)后的娘失去了行走能力，我們給她買(mǎi)來(lái)一架輪椅，便于娘四處轉轉，她常惦記田地里的莊稼，惦記村頭的葡萄、杏樹(shù)，有時(shí)候也讓我們推她出去看看，那時(shí)每看到田里雜草和發(fā)黃的樹(shù)葉，她會(huì )拍拍自己的腿長(cháng)嘆一聲：“要是我的腿能走多好!”。娘平時(shí)在我們面前總是笑呵呵的，那些左鄰右舍的大娘大嬸來(lái)串門(mén)，她會(huì )給她們開(kāi)著(zhù)一個(gè)又一個(gè)的玩笑，她說(shuō)：“我這腿呀，從前干的活太多，老天爺心疼我讓我多歇歇呢!”�？蓻](méi)人時(shí)，她總會(huì )把輪椅靠到一面墻固定住，時(shí)常兩手用力撐著(zhù)，踮起腳尖站上一會(huì )兒。
隨著(zhù)病情的發(fā)展，娘能站立起來(lái)的時(shí)間越來(lái)越短，她的兩個(gè)胳膊從手指到臂膀也逐漸不聽(tīng)使喚，變得僵硬。我們看她難受的時(shí)候，盡力去給她拍拍腿，揉揉肩，捏捏胳膊什么的，娘常說(shuō)：“忙你們的吧，我不難受，只是手指和腳趾有一點(diǎn)脹麻，不是啥大事�！焙髞�(lái)我問(wèn)過(guò)一位熟識的醫生，醫生說(shuō)娘這病發(fā)現的太晚了，并發(fā)綜合征，加上年齡大，能控制緩慢發(fā)展就不錯了，慢慢壞死的神經(jīng)會(huì )給病人帶來(lái)很大的痛苦。但娘從沒(méi)有表現出過(guò)痛苦的樣子，更不要說(shuō)說(shuō)出來(lái)，腿不能動(dòng)后，她每天的運動(dòng)就是兩手抓著(zhù)輪椅扶手，用力向前晃動(dòng)身子，一下、二下，一旦某一下幅度過(guò)大，她的頭就會(huì )栽倒在兩腿間起不來(lái)。她常說(shuō)：“人活七十古來(lái)稀，夠本了，不過(guò)我還要看我孫子考上大學(xué)呢!”
病情到后期，娘的手一點(diǎn)都不能動(dòng)，嘴也說(shuō)不出話(huà)來(lái)，她會(huì )用眨眼睛和搖頭來(lái)表達她的意思。每天早晨給娘穿好衣服，我們把她抱到輪椅上，再系好安全帶，因為神經(jīng)壞死影響到她的咀嚼功能，所以饅頭、飯菜都要搗成糊糊狀，一點(diǎn)點(diǎn)喂。天暖無(wú)風(fēng)時(shí)，娘也會(huì )示意到把她推到院子里去，有的時(shí)候她會(huì )叫我們閃開(kāi)，自己一個(gè)人斜靠癱躺在輪椅上，靜靜盯著(zhù)院子里樹(shù)、草、花們。
其實(shí)娘的大腦一直特別清楚，她的日常起居平時(shí)都由姐姐照顧，礙于我城里上班，沒(méi)有特殊情況，我只有在休息日來(lái)照顧她。每次回城，娘都是笑呵呵的示意我早點(diǎn)走，在路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，不用老掛念她。直到她離世的前兩個(gè)月，我因為單位的'一些事要出遠門(mén)，那次臨行時(shí)娘看著(zhù)我哭了，她半張著(zhù)嘴哭不出半點(diǎn)聲音，眼淚從眼角一直流到臉頰上，我因走的匆忙，只是安慰了她幾句，連給她擦擦眼淚、抱抱她的動(dòng)作都沒(méi)有，沒(méi)能想到，這一次的離別，竟成了我和娘一世的離別，永遠的別離!!
如今娘走了，她那架坐了近十年的輪椅被扔在院子里的老棗樹(shù)下，那個(gè)空空的輪椅啊，在世界上我再也找不到坐它的人了!我滿(mǎn)懷思緒踱到窗前，春天來(lái)了，鄉下老家門(mén)旁的杏花應已綻放，地上青草也會(huì )蔓延過(guò)銹跡斑斑的輪椅車(chē)輪，我想天堂里此時(shí)也會(huì )繁花似錦，那里只有快樂(lè )，那里只有永生，那里不需要輪椅，娘終于可以輕松了，她定會(huì )在那里自由的走來(lái)走去，定會(huì )高興打理著(zhù)屬于她的那些田地和花朵!
【天堂不需要輪椅散文隨筆】相關(guān)文章：
鳥(niǎo)的天堂好句12-09
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03
大理散文隨筆10-30