- 相關(guān)推薦
寄老外婆-散文
獲悉外公去世的消息,時(shí)值寒冷徹骨的清晨。
我剛從睡夢(mèng)中蘇醒,打開(kāi)手機,看著(zhù)手機上顯示的時(shí)間,有一點(diǎn)兒驚訝,才六點(diǎn)鐘,竟然醒得這么早。隨后便收到母親和表姐發(fā)來(lái)的短信,未看到內容,心里已有幾分明白。果不其然,打開(kāi)短信,便是外公今日凌晨去世的消息。我立即給母親回了一個(gè)電話(huà),電話(huà)那頭帶著(zhù)沙啞與哭腔。盡管數月未見(jiàn)母親,但從千里之外的這頭,也能輕易地瞧見(jiàn)母親此時(shí)臉上掛著(zhù)的疲倦和悲痛。她讓我立即同在張家界工作的表姐夫一起坐車(chē)趕回長(cháng)沙。
我匆匆處理著(zhù)各種雜事,或許是聲音弄得有些大了,室友帶著(zhù)責備的語(yǔ)氣問(wèn)我這么早起來(lái)有何要緊事。我告訴他,我的外公去世,需要立即趕回去辦喪事。他卻顯得不以為然,在他看來(lái)這沒(méi)有什么大不了的,人死又不能復生,做再多的事也只是徒然。我知道,我的心情他是不明白的。
從張家界到長(cháng)沙坐旅游大巴約需要四個(gè)小時(shí)。車(chē)里懸掛著(zhù)的電視正放著(zhù)歷年春晚的相聲,打發(fā)乘客的空虛與無(wú)聊。車(chē)里的人很少,畢竟不是坐車(chē)旺季。表姐夫就坐在我身旁,他剛與表姐結婚,只和外公見(jiàn)過(guò)一次面。那一次也只是在病榻前探望了一下,來(lái)去匆匆,沒(méi)多少交流。我偶爾側頭看他一眼,他己任由節目的歡快占據整個(gè)頭腦,時(shí)不時(shí)放聲大笑,而車(chē)中其他的陌生面孔也跟隨電視節目步入輕松的氛圍。車(chē)窗外陽(yáng)光閃得有點(diǎn)刺眼,在這冬季常陰雨綿綿的湘西地域難得見(jiàn)幾個(gè)晴天。外面的景色確實(shí)很美,長(cháng)期生活在喧囂的城市中,我很久沒(méi)見(jiàn)著(zhù)如此美麗的田園風(fēng)景了。而此刻的我,卻有傾盆的惆悵與悲痛灑進(jìn)心頭,回想起這些年來(lái),很多遙去的前塵往事因為世事變幻都已褪色,但此刻,當又一次碰到與親人陰陽(yáng)兩隔的相同處境,我竟產(chǎn)生了一種虛幻感,疑惑此時(shí)、此地、此人皆是幻想,我竟不由自主地又想起了我的老外婆,淚流滿(mǎn)面……
老外婆是在夕陽(yáng)快落的黃昏時(shí)分去世的,這個(gè)壞消息毫無(wú)征兆地向家中襲來(lái)。那年我正讀初三,面臨中考,家中一切重心都偏向于考試,時(shí)間的任何浪費都是奢侈?删驮谀翘煲估,奶奶顧不上做晚飯,急忙要我換件棉衣,而她連棉衣都未換,穿著(zhù)還布滿(mǎn)油漬的上衣拽著(zhù)我就準備出門(mén),不懂事的我嘴里叫喊著(zhù)“今晚作業(yè)很多”,不想去。而她用不容置疑的口吻甩下一句“去”,便滿(mǎn)臉怒容地硬生生將我拖上了前往益陽(yáng)的汽車(chē)。奶奶平常對我很好,可是那天的她卻讓我疑惑不解。
車(chē)上都是些比較熟悉的親戚,可大家都沉默不語(yǔ),好似彼此都不認識,著(zhù)實(shí)讓我詫異!而那天的汽車(chē),似乎也加足了馬力,飛向了那個(gè)我記憶中模糊又熟悉的益陽(yáng)。
一開(kāi)車(chē)門(mén),幼稚的我就迫不及待地想沖進(jìn)屋去看老外婆的靈堂,我多么好奇這些從未在城市中見(jiàn)過(guò)的別樣風(fēng)俗?墒悄棠虆s一把拉回我,告訴我今天有些特殊,不得有些許放肆。
進(jìn)了屋子,房中的人很多都不認識。步入靈堂,便見(jiàn)一張老舊的紅漆木桌,上面擺放著(zhù)幾支蠟燭,光線(xiàn)并不耀眼,但已足以將整個(gè)屋子照亮。突然有一人起身,似乎站立都有些困難,我才發(fā)現是奶奶的親妹妹。就在前不久她還到我家做客,那時(shí)的她還神采奕奕,聲如洪鐘,絲毫未見(jiàn)老態(tài)龍鐘的樣子,而今夜,我眼中的她卻與先前的面貌相剝離,似乎連發(fā)絲上都沾滿(mǎn)悲傷,眼里傳遞著(zhù)淡淡的冰涼,我都快不認識她了。
她看見(jiàn)奶奶進(jìn)來(lái)了,斷斷續續地含糊著(zhù)對奶奶說(shuō):“姐姐,來(lái)看媽最后一眼吧!甭曇糁胁紳M(mǎn)悲痛,似乎一切都在凝固。奶奶跪在老外婆的遺體前,用顫抖著(zhù)的雙手揭開(kāi)蓋在老外婆臉上那一層層印有彌勒佛畫(huà)像的被子,直到看見(jiàn)老外婆的臉,又緩緩地把被子蓋上,什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。在我心目中,奶奶是堅強的,以前她從事法政工作,什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò),可是今天,盡管臉上仍然堅毅,但我卻能感受到她內心有著(zhù)道不盡的悲傷。一位白發(fā)蒼蒼的老人,跪在自己母親的遺體前,看母親最后一眼,那種生死兩隔的痛苦當時(shí)的我還難以捉摸,直到后來(lái)隨著(zhù)年齡的增長(cháng),憶起多年前的這一幕,似乎才明白了些什么。
在老外婆的靈堂里我并未待很長(cháng)時(shí)間,拜了三拜,就轉身出來(lái)了。畢竟,那時(shí)這些事對我來(lái)說(shuō)更多的也只是好奇,而并不是真正意義上的心靈滌蕩。
如今憶起,塵封的往事突然闖進(jìn)腦海。還記得兒時(shí),老外婆住在我們家,我比較調皮,有次將她的老花眼鏡拿在手里,要她來(lái)抓我。她似乎也愿意找回兒時(shí)的童趣,帶著(zhù)笑臉起身尋我,毫無(wú)怒意。她本身膝蓋有病,腿腳不利索,走起路來(lái)有些搖擺,當她走到一個(gè)毫不起眼的小凳子旁時(shí),不小心絆倒,腦門(mén)上狠狠地撞出一個(gè)大包。爺爺奶奶聽(tīng)見(jiàn)聲音疾奔而來(lái),看見(jiàn)老外婆重重地摔在地上,頭皮還在滲血,立馬揚起手來(lái)打我。老外婆面帶笑意地護著(zhù)我:“不要打驍驍,小孩子可愛(ài)著(zhù)呢!
熟土難離,老外婆在我們家沒(méi)有住多久就回到了她日思夜想的老家益陽(yáng),之后的一切在我腦中都是空白。我讀高中時(shí)懂事些,常聽(tīng)到奶奶念叨著(zhù)老外婆,這時(shí)的老外婆已年老力衰,根本不能動(dòng)了,骨折的殘腿,挪動(dòng)一下都十分艱難,雖看了很多醫院,換了很多藥,卻總不見(jiàn)好,我無(wú)法想象一位飽受風(fēng)霜的老人常年受重病煎熬的痛苦。
老人家都不喜歡出遠門(mén),可當奶奶從舅爺爺那里聽(tīng)說(shuō)老外婆的境況一日不如一日,便立即買(mǎi)好火車(chē)票奔回老家去。也常聽(tīng)奶奶在電話(huà)中告訴自己的兄妹不要在老外婆的贍養費上吝嗇,情緒總是很激動(dòng),似乎任何辯解都是容不得的。
最后一次見(jiàn)老外婆是在她去世前一年,對于一個(gè)身患重病而心境寂寞的老年人來(lái)說(shuō),見(jiàn)到我應該是最大的享受了。我與老外婆感情最深,在家中時(shí)常聽(tīng)到奶奶說(shuō)老外婆每次問(wèn)及我的學(xué)習,總是掛念著(zhù)我。當我時(shí)隔數年后再次見(jiàn)到她,不免覺(jué)得有些內疚,這些年我從未與她通過(guò)一次電話(huà),也從未見(jiàn)過(guò)一次面?匆(jiàn)她依然戴著(zhù)那副曾經(jīng)被我用來(lái)捉弄她的老花眼鏡,我心里升起一陣酸楚。老外婆的面容愈發(fā)憔悴了,她操著(zhù)一口濃重的益陽(yáng)話(huà),盡管我是長(cháng)沙人,但是我聽(tīng)著(zhù)很親切。她聲音很低,和我講了很多人生道理,有的我沒(méi)有聽(tīng)清,但有一句話(huà)我聽(tīng)得很清晰,“一定要孝順好自己的爺爺奶奶爸爸媽媽”。她說(shuō)了兩遍,盡管這有可能不是我人生當中最有分量的一句話(huà),但卻足以震撼我的靈魂!
老外婆九十三歲去世,奶奶常在飯桌上與我談起關(guān)于她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我才知道老外婆生于1904年,是纏過(guò)腳的小腳女人,在黑暗貧窮的舊社會(huì ),在那個(gè)物質(zhì)條件十分貧乏的年代,她還要承擔撫養六個(gè)兒女的重擔。她早年嘗盡人間的世態(tài)炎涼、酸甜苦辣,晚年落下一身病痛,歲月在她一生中留下的無(wú)數瘡疤誰(shuí)能數清?而我生活在這燈紅酒綠的城市,享受著(zhù)優(yōu)越的生活,現在的一切來(lái)得似乎太容易,面對父母、親人無(wú)償的付出,總是理直氣壯地接受,從未想過(guò)回報。我忽略了多少愛(ài)與親情,恐怕數也數不清!
寫(xiě)到這里,我才明白,在我靈魂深處,早已住著(zhù)一朵晶瑩透亮的淚花。
后記
這篇文章的題目是“寄老外婆”,意思是將我對老外婆的思念化作一封信寄給老外婆,而這個(gè)題目還有更深層的意思——祭老外婆,以我今天的閱歷和情感來(lái)祭奠她老人家。整篇文章文辭并不華美,因為我覺(jué)得,這篇文章的情感應是深沉的,文字寫(xiě)得華麗就可能“失真”,我相信真摯情感來(lái)源于生活最原始的狀態(tài)。
【寄老外婆-散文】相關(guān)文章:
寄年少散文06-10
外婆經(jīng)典散文10-31
外婆的經(jīng)典散文08-03
老漂兒散文08-03
老黑經(jīng)典散文10-11
老管的經(jīng)典散文11-11
老萬(wàn)的散文08-20
老白馬散文06-22
老毛散文07-03
寄妙兒的散文08-21