老毛散文

　　老毛曾與我住在一條巷里，我總忘不了他的面容。

　　平常大家都叫他‘毛’。我真的不知道他是姓‘毛’，還是別人給起的外號。我始終不知道他的真實(shí)姓名，也許除了他父母，誰(shuí)也不知道他的真名。聽(tīng)說(shuō)，他原先有個(gè)媳婦，可不知怎么的，離了婚。當然，這也是我聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。自打我記事起，他就和另外一個(gè)老頭‘龍’一起生活，我同樣不知道他們是什么關(guān)系，再說(shuō)，我小時(shí)候也不愿多打聽(tīng)，打聽(tīng)多了也無(wú)用，現在，已多年了，沒(méi)人肯告訴我�？傊�，說(shuō)句心里話(huà)，他們生活得挺苦。他們吃的面粉主要來(lái)自一位遠房親戚的接濟，他手中的錢(qián)確是少之又少。

　　‘毛’，一位八十多的老漢，他靠拄著(zhù)一根拐棍行走。他戴著(zhù)一頂大氈帽，面容憔悴，歲月在他的臉上刻下一道道皺紋，又深又長(cháng)。臉色黯然，似乎還發(fā)黑，略顯呆滯。他骨瘦如柴，手背上青筋凸起。走起路來(lái)，拄著(zhù)拐棍，一步一步慢慢向前挪動(dòng)，兩只腳似乎已經(jīng)無(wú)力抬起，好像失去動(dòng)力的機器。我擔心一陣風(fēng)會(huì )把他刮倒，我擔心一粒碎石會(huì )把他絆倒，但是我的擔心是多余的，因為他走路格外小心，似乎從未跌倒過(guò)。

　　他常常搬著(zhù)小凳子坐在門(mén)口，我們路過(guò)，他常常主動(dòng)和我們打招呼，盡管他吐字不清楚，表達也不完整，但是我們卻能聽(tīng)出他的熱情，我們也總會(huì )答幾句。他的生活很簡(jiǎn)樸，一年四季沒(méi)幾件衣服。他常常自己去換面條，上不了臺階，就在下面等著(zhù)。他上午多半吃的是面條。他用白開(kāi)水煮面條，油也少得可憐，經(jīng)常是一些大白菜就對付過(guò)去了。因為是鄰居，我常去他家，家里陳設極其簡(jiǎn)單，屋子外面是一個(gè)用泥磚壘起來(lái)用來(lái)燒柴做飯的‘火爐’，（我們這里叫”地鍋“），一年四季大部分都靠它。屋內，一個(gè)老式柜子，一個(gè)老式鐘表，一張桌子，幾把老椅子，兩張床而已，再加上鍋碗瓢勺，僅此而已。

　　一天，我一人在家，隱隱約約地聽(tīng)到了一陣緩慢而無(wú)力的腳步聲，越來(lái)越近，這陣陣腳步聲我再也熟悉不過(guò)了，肯定是‘毛’，其實(shí)我根本就不用猜。他來(lái)我家已不止一次兩次了，再加上他那節奏獨特的腳步聲，我怎能不記得？我猜，他肯定又來(lái)問(wèn)幾點(diǎn)了。因為他家的鐘表是老式的，上勁兒的那種，過(guò)不了幾天就會(huì )停了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就一直用著(zhù)，因跟我們家熟，所以常來(lái)我們家問(wèn)表，我們也常常熱情地告訴他。不用問(wèn)，今天又是來(lái)問(wèn)表的。他確認有人后進(jìn)了我們家。不過(guò)，這次情形卻有些反常，他因腿腳不便，通常走進(jìn)我們家的院子就問(wèn)，可這次，他并沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續向前走。我出門(mén)迎接，他似乎拿著(zhù)什么東西，笑哈哈地遞給我，他雖然吐字不清，但我卻能盡力的聽(tīng)清楚他的意思。他說(shuō)別人過(guò)喜事了給了他些糖，他的牙不行了，沒(méi)有吃，所以特別送給我。意思很明確，我接過(guò)了糖，接著(zhù)，他轉身就走。當時(shí)，我只知道吃糖，因為我還小，所以未能感謝他�，F在想起來(lái)真后悔，未能請他到家里坐坐。

　　之后，我們也常常給他送些東西去。從他眼里，我讀出了善和感激。

　　幾年后，他與世長(cháng)辭了，聽(tīng)說(shuō)最后關(guān)頭，他得了重病，別人給他醫治時(shí)，他拒絕了，他自知病得很?chē)乐�，再多花錢(qián)已無(wú)用，大去之期已不遠矣，他最終告別了人世。

　　他靜靜地走了，卻留下了善和仁慈。一切都那么不幸卻美好，在這片大地上，他睡了，他安詳地睡了······一切像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣�，F如今，沒(méi)人知道他叫什么名字，他有怎樣的經(jīng)歷，他的父母是誰(shuí)。但是善良卻永知他的存在。

　　總忘不了，他那苦澀而善良的音容笑貌······

【老毛散文】相關(guān)文章：

三毛經(jīng)典散文精選05-22

再讀三毛散文05-21

三毛散文《約會(huì )》08-21

老油罐散文隨筆05-15

三毛散文《溫柔的夜》08-20

三毛散文《蝴蝶的顏色》07-02

三毛散文《結婚記》05-31

三毛現代散文《巨人》07-22

三毛散文《故鄉人》08-31

三毛散文《膽小鬼》07-14