- 相關(guān)推薦
賈平凹《再哭三毛》
賈平凹成名于散文,他的散文創(chuàng )作呈現出與眾不同的特色,下面一起來(lái)看看!
《再哭三毛》
我只說(shuō)您永遠也收不到我的那封信了,可怎么也沒(méi)有想到您的信竟能郵來(lái),就在您死后的第十一天里。今天的早晨,天格外冷,但太陽(yáng)很紅,我從醫院看了病返回機關(guān),同事們就叫著(zhù)我叫喊:"三毛來(lái)信啦!三毛給你來(lái)信啦!"這是一批您的崇拜者,自您死后,他們一直浸沉于痛惜之中,這樣的話(huà)我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問(wèn):"是真的嗎,你們怎么知道?"他們就告訴說(shuō)俊芳十點(diǎn)鐘收到的(俊芳是我的妻子,我們同在市文聯(lián)工作),她一看到信來(lái)自臺灣,地址最后署一個(gè)"陳"字,立即知道這是您的信就拆開(kāi)了,她想看又不敢看,啊地叫了一下,眼淚先流下來(lái)了,大家全都雙手抖動(dòng)著(zhù)讀完了信,就讓俊芳趕快去街上復印,以免將原件弄臟弄壞了。聽(tīng)了這話(huà)我就往俊芳的辦公室跑,俊芳從街上還沒(méi)有回來(lái),我只急得在門(mén)口打轉。十多分鐘后她回來(lái)了,眼睛紅紅的,臉色鐵青,一見(jiàn)我便哽咽起來(lái):"她是收到您的信了……"
收到了,是收到了,三毛,您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛(ài)著(zhù)您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候!可是,當我親手捧著(zhù)了您的信,我腦子里剎那間一片空白呀!清醒了過(guò)來(lái),我感覺(jué)到是您來(lái)了,您就站在我的面前,您就充滿(mǎn)在所有的空氣里。
這信是您一月一日夜里兩點(diǎn)寫(xiě)的,您說(shuō)您"后天將住院開(kāi)刀去了",據報上登載,您是三日入院的,那么您是以一九九○年最后的晚上算起的,四日的凌晨?jì)牲c(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢,是一九九一年的一月一日白天休息起來(lái)后,還是在三日的去醫院的路上?這是您給我的第一封信,也是給我的最后一封信,更是您四十八年里最后的一次筆墨,您竟在臨死的'時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信,您一定是要惦念著(zhù)這封信的,那亡魂會(huì )護送著(zhù)這封信到西安來(lái)了吧!
前幾天,我流著(zhù)淚水寫(xiě)了《哭三毛》一文,后悔著(zhù)我給您的信太遲,沒(méi)能收到,我們只能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫(xiě)好后停也沒(méi)停就跑郵局,我把它寄給了上海的《文匯報》,因為我認識《文匯報》的肖宜先生,害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見(jiàn)報時(shí)間,不能及時(shí)將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛(ài)獻給您?墒亲蛉帐盏健段膮R報》另一位朋友的談及別的內容的信件,竟發(fā)現我寄肖宜先生的信址寫(xiě)錯了,《文匯報》的新址是虎丘路,我寫(xiě)的是原址圓明園路。我好恨我自己呀,以為那悼文肖先生是收不到了,就是收到,也不知要轉多少地方費多少天日,今日正考慮怎么個(gè)補救法,您的信竟來(lái)了,您并不是沒(méi)有收到我的信,您是在收到了我的信后當晚就寫(xiě)回信來(lái)了!
讀著(zhù)您的信,我的心在痙攣著(zhù),一月一日那是怎樣的長(cháng)夜啊,萬(wàn)家燈火的臺北,下著(zhù)雨,您孤獨地在您的房間,吃著(zhù)止痛片給我寫(xiě)信,寫(xiě)那么長(cháng)的信,我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人,在您這封絕筆信里,一如您的那些要長(cháng)存于世的作品一樣至情至誠,令我揪心裂腸的感動(dòng)。您雖然在談著(zhù)文學(xué),談著(zhù)對我的作品的感覺(jué),可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢,我只能感激著(zhù)您的理解,只能更以您的理解而來(lái)激勵我今后的創(chuàng )作。一遍又一遍讀著(zhù)您的來(lái)信,在那字里行間,在那字面背后,我是讀懂了您的心態(tài),您的人格,您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界,是的,您是孤獨的,一個(gè)真正天才的孤獨啊!
現在,人們到處都在說(shuō)著(zhù)您,書(shū)店里您的書(shū)被搶購著(zhù),熱愛(ài)著(zhù)你的讀者在以各種方式悼念您,哀思您,為您的死作著(zhù)種種推測?晌以谀男爬,看不到您在入院時(shí)有什么自殺的跡象,您說(shuō)您"這一年來(lái),內心積壓著(zhù)一種苦悶,它不來(lái)自我個(gè)人生活,而是因為認識了您的書(shū)本",又說(shuō)您住院是害了"不大好的病"。但是,您知道自己害了"不大好的病",又能去醫院動(dòng)手術(shù),可見(jiàn)您并沒(méi)有對病產(chǎn)生絕望,倒自信四五個(gè)月就能恢復過(guò)來(lái),詳細地給了我的通訊地址和電話(huà)號碼,且說(shuō)明五個(gè)月后來(lái)西安,一切都作了具體的安排,為什么偏偏在入院的當天夜里,敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢?!三毛,我不明白,我到底是不明白啊!您的死,您是不情愿的,那么,是什么原因而死的呀,是如同寫(xiě)信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎?是一時(shí)的感情所致嗎?如果說(shuō)這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點(diǎn),如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說(shuō)的是"因為認識了您的書(shū)本",三毛,我完全理解作為一個(gè)天才的無(wú)法擺脫的孤獨,可牽涉到我,我又該怎么對您說(shuō)呢,我的那些書(shū)本能使您感動(dòng)是您對我的偏愛(ài)而令我終生難忘,卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊!
【賈平凹《再哭三毛》】相關(guān)文章:
賈平凹《哭三毛》09-19
賈平凹07-06
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的散文10-19
賈平凹經(jīng)典名言07-07
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹 高興10-03
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹:朋友04-13
賈平凹:禿頂09-29