淺談中國古詩(shī)的自由與局限

　　中國古詩(shī)是一種獨特的文化景觀(guān)。它是如此深刻和我們這個(gè)民族的心理糾結在一起，以至在中國人心中，它成為了一種神話(huà)，一種超越時(shí)空的精神家園，一種不可企及的創(chuàng )作典范。至今為止，沒(méi)有任何人宣稱(chēng)或者被公認超越了古代的大師們，甚至最先鋒的反傳統詩(shī)人似乎也擺脫不了對古詩(shī)潛意識的敬畏。另一方面，以白話(huà)為創(chuàng )作工具的中國現代詩(shī)人面對歷史的重負和現實(shí)的混沌經(jīng)常陷入失語(yǔ)的困境，他們不得不經(jīng)常追問(wèn)：為什么現代白話(huà)不如古代文言那樣馴服，為什么古詩(shī)中的某些境界現代白話(huà)再也無(wú)法達到？中國古詩(shī)的自由與局限究竟在哪里？

　　我們經(jīng)常誤認為現代白話(huà)和古代文言歸根結底是同一種語(yǔ)言，然而，至少從詩(shī)歌創(chuàng )作的角度看，它們完全是兩種語(yǔ)言，其差別甚至超過(guò)現代白話(huà)和西方語(yǔ)言。文言的主體是單音節詞，文言的一個(gè)詞往往包含了白話(huà)中多個(gè)詞的含義，卻又不等同于它們含義的總和。此外，文言詞轉換詞性（活用）非常自由。這樣，文言詞的內涵就比較豐厚，也容易產(chǎn)生歧義。比如，“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”中的“平”和“寒”就極難轉換成現代漢語(yǔ)�！捌健笨峙虏皇恰捌教埂�、“平曠”所能代替的，“寒山”也不是“寒冷的山”。再如，“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山”中的“驚”、“滿(mǎn)”能換成什么呢？原詩(shī)的境界極其渾成，“滿(mǎn)”字靠其簡(jiǎn)潔而傳達出一種驚喜之情，若換成“驚動(dòng)”、“堆滿(mǎn)／鋪滿(mǎn)／覆滿(mǎn)”，則詩(shī)意頓失。杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”可以有兩種言之成理的解釋?zhuān)�我們既可以把“花”和“鳥(niǎo)”理解為“濺淚”和“驚心”的主體，也可把“濺”和“驚”看成使動(dòng)動(dòng)詞。文言詞性的靈活造成的歧義增加了這首詩(shī)的意蘊。證明現代白話(huà)與古代文言詩(shī)兩種語(yǔ)言的最佳例子是，把任何一首古詩(shī)翻譯成現代白話(huà)，其效果甚至比譯成外語(yǔ)還差。譯作的意境應該和原詩(shī)差不多，但詩(shī)味又為何消失了呢？

　　中國古詩(shī)的格律也給了詩(shī)人們極大的自由，這似乎是一個(gè)悖論。不象現代詩(shī)人，每一次創(chuàng )作都是一次新的創(chuàng )世紀，古代詩(shī)人有現成的模子可以套，而且這些模子已經(jīng)證明既富于畫(huà)意，又不乏音樂(lè )美，還有前人用同樣模子做出來(lái)的佳作可以借鑒。更重要的是，他們從小就開(kāi)始學(xué)習對句、吟詩(shī)，這些模子早就不是禁錮他們的東西了。中國古代詩(shī)人吟詩(shī)的習慣使五言和七言的框架在他們的意識深層變得根深蒂固，以至他們的所見(jiàn)、所聞、所思極易自動(dòng)地組織成五言或七言的詩(shī)句。天長(cháng)日久，無(wú)論對詩(shī)人還是對讀者來(lái)說(shuō)，五言和七言都成為一種天然的框架，具有很強的內聚力。這種內聚力的存在，再加上平仄、對仗的粘合力，是中國古詩(shī)的句子形成了一種極富包容性的語(yǔ)言場(chǎng)，不成句子的詞語(yǔ)可以融入詩(shī)句而無(wú)殘缺感，一句內部、一聯(lián)內部時(shí)空可以任意改變、重疊，意象可以任意組合，而不覺(jué)突兀。象“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”、“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”、“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”這樣的句子無(wú)論是用現代漢語(yǔ)還是用任何外語(yǔ)都是不可復制的。

　　中國古代詩(shī)人的創(chuàng )作心態(tài)也遠比現代詩(shī)人平和。他們大多處于原創(chuàng )作狀態(tài)，或者說(shuō)理論覺(jué)醒之前的狀態(tài)。中國古代詩(shī)歌詩(shī)上最系統的理論家都不是一流詩(shī)人，比如劉勰、司空圖、嚴羽、葉燮等。詩(shī)言志、文載道的分工不僅使古詩(shī)受儒家教條的束縛較小，而更多地吸收了道家和禪宗的營(yíng)養，而且使古代詩(shī)人避免走入自命為精神貴族、使詩(shī)歌成為思想廣告的歧途。白居易的《新樂(lè )府》不如杜甫的同類(lèi)詩(shī)歌的原因就在于，杜甫雖然作為人是充滿(mǎn)人道主義精神的現實(shí)主義者，作為詩(shī)人卻是“語(yǔ)不驚人死不休”的唯美主義者。另外，中國古代詩(shī)歌詩(shī)的主流是重內容甚于形式，重風(fēng)骨甚于技巧，在此原則之下，對多種風(fēng)格、手法的態(tài)度比較寬容，這也為詩(shī)歌創(chuàng )作提供了一個(gè)健康的環(huán)境。中國古代最杰出的詩(shī)人都是那些胸襟氣度自然呈現于作品中、不可模仿的天才詩(shī)人，而一心追求技巧的詩(shī)人，即使象韓愈、黃庭堅這樣才華橫溢，也終究進(jìn)入不了第一集團。從總體上說(shuō)，古代詩(shī)人對理論尤其是技巧的關(guān)注詩(shī)服從于藝術(shù)表現本身的需要的，也即是說(shuō)，他們首先關(guān)心的是自己想表現的東西是不是以最有感染力的方式表現出來(lái)了。吟詩(shī)的習慣也使他們更多地訴諸語(yǔ)言的直覺(jué)，而不是削足適履地去迎合某種理論，或者為使用技巧而使用技巧。由于他們把表現力作為衡量詩(shī)歌的標準，他們的心態(tài)比現代詩(shī)人更貼近藝術(shù)本質(zhì)。

　　中國古詩(shī)追求“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的境界，但這并不意味著(zhù)中國古詩(shī)缺乏技巧。恰恰相反，正因為他們想盡力增強表現力，反而在無(wú)意中使用了非常高明的技巧，尤其是在視覺(jué)效果方面。我們在此只能舉很少幾個(gè)例子�！按竽�孤煙直，長(cháng)河落日圓”妙在構圖，“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”妙在設色�！叭嗣娌恢�何所去，桃花依舊笑春風(fēng)”用的是視覺(jué)上的減法，“樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿”用的是視覺(jué)上的加法�！吧綇娜嗣嫫�，云傍馬頭生”，李白完全是天才的攝影師。杜牧的《過(guò)華清宮》更是登峰造極：“長(cháng)安回望繡成堆”──全景、靜景；“山頂千門(mén)次第開(kāi)”──鏡頭由遠及近、動(dòng)景；“一騎紅塵妃子笑”──遠近結合、慢鏡頭特寫(xiě)；“無(wú)人知是荔枝來(lái)”──鏡頭拉近、特寫(xiě)。在中國古詩(shī)中，這樣的例子比比皆是。

　　中國古詩(shī)之所以耐讀，一個(gè)重要原因在于，從總體上說(shuō)，它既不是象征主義式的，也不是浪漫主義式的�！百x”、“比”、“興”三種傳統手法中，“比”更近于西方詩(shī)的精神�！百x”是超技巧的敘述和抒情，《古詩(shī)十九首》是最佳代表，象“思君令人老，歲月忽已晚”，何其直接，何其曉暢，卻何其深入肺腑�！芭d”是最具中國特色的手法，它是一種超比喻超象征的和弦�！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，第一首中國古詩(shī)就確立了抒情的傳統，而且表明了人與自然在中國詩(shī)歌中的關(guān)系，這是一種默契、并行的關(guān)系，而非西方詩(shī)中那種對抗或象征的關(guān)系�！疤烊撕弦弧钡睦硐胧怪袊�古人在面對自然時(shí)景不是把它當作敵手，也不是當作彼岸世界的象征。中國詩(shī)強調情景交融、物我交融�！霸�是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”，抒情主人公內心世界的寂寥與絕望如此自然地化成了外部景物�！案≡朴巫右�，落日故人情”，浮云、落日與游子、故人之間的對話(huà)如此富有詩(shī)意。這種并行的關(guān)系有三重意義：本體（人）、客體（物）和他們之間的呼應，而象征主義式的詩(shī)歌重心卻僅僅落在缺席的被象征的對象。由于強調這種主體向客體的滲透，中國古詩(shī)也天然就對那種過(guò)分宣泄自我的浪漫主義式的表達方式免疫。

　　中國古詩(shī)的自由也正是它的局限。對表現力本身的重視在天才的詩(shī)人那里解放了創(chuàng )造力，在平庸的詩(shī)人那里卻束縛了創(chuàng )造力。對技巧的忽視逐漸導致了藝術(shù)上的惰性，語(yǔ)言的歷史積淀和詩(shī)歌形式的相對穩定更助長(cháng)了這種傾向。明清兩代，復古盛行，就是明證。另外，過(guò)分強調人與自然的契合也是中國人很難把自然對象化、客體化，而這是通向哲學(xué)思辨的關(guān)鍵。哲學(xué)雖然不應成為詩(shī)歌直接表現的對象，但是貫注了哲學(xué)精神的詩(shī)歌卻會(huì )更具厚度和震撼力。由于理性傳統的缺乏，自唐以后，中國詩(shī)歌雖經(jīng)多次變革，但始終不能從根本上創(chuàng )造出新的風(fēng)格。

　　現代中國詩(shī)人已經(jīng)喪失了文言這種創(chuàng )作工具，而現代漢語(yǔ)正經(jīng)受著(zhù)西方語(yǔ)言的激烈沖撞，傳統的詩(shī)意語(yǔ)言已難找回，新的詩(shī)意語(yǔ)言尚在錘煉之中。這種困境短時(shí)間內難以改觀(guān)。我們應該做的，也許就是在注重技巧的同時(shí)也注重表現力本身，在關(guān)注理性的同時(shí)也盡量吸收古詩(shī)純凈的抒情傳統。但愿我們不會(huì )讓自己失望。

【淺談中國古詩(shī)的自由與局限】相關(guān)文章：

淺談古詩(shī)的理趣09-04

淺談古詩(shī)詞鑒賞的方法06-06

中國古詩(shī)詞10-20

淺談小學(xué)語(yǔ)文古詩(shī)詞教學(xué)改進(jìn)06-15

有關(guān)中國經(jīng)典古詩(shī)詞05-04

中國經(jīng)典古詩(shī)詞名句欣賞07-30

中國國粹之經(jīng)典古詩(shī)詞03-20

中國情人節古詩(shī)09-24

淺談唐詩(shī)與中國文化精神10-07

莫言小說(shuō)的幾個(gè)局限08-05