- 相關(guān)推薦
遲子建：小說(shuō)的叢林
遲子建是中國當代文壇的重要作家，素以小說(shuō)聞名，三十余年來(lái)創(chuàng )作了大量的中短篇小說(shuō)、長(cháng)篇小說(shuō)，都取得了不俗的創(chuàng )作實(shí)績(jì)，其散文同樣可圈可點(diǎn)。
我在大興安嶺長(cháng)大，是個(gè)典型的“林中女孩”。因為那里地廣人稀，所以少時(shí)在小鎮的路上遇見(jiàn)生人，我會(huì )有微微的緊張感。因為人在那里是“少數族類(lèi)”，而動(dòng)植物卻是多數族類(lèi)。我熟悉林中的樹(shù)木花草，溪流河谷，野貓野兔。一個(gè)人在幽深的林中穿行，很少怕過(guò)。因為林中枝葉“窸窣——”搖動(dòng)，竄出來(lái)的不是愣頭愣腦的狍子，就是炫耀其美麗尾巴的磕松子的松鼠。我春天去山里采野菜，將采回的分類(lèi)，人愛(ài)吃的先拿出來(lái)，用開(kāi)水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當餐后的點(diǎn)心了。豬非常喜歡享用野菜，尤其是生的，它吃起來(lái)?yè)u著(zhù)比耗子長(cháng)不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫著(zhù)，很感恩的樣子，這時(shí)我就有一種滿(mǎn)足感。夏天時(shí)我們去河邊洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草叢或柳樹(shù)叢上，就去林中采野果吃去了。都柿，草莓，水葡萄，托盤(pán)，馬林果，紅的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時(shí)成了最好的口紅。而往往是一陣風(fēng)，把我們晾在河畔的衣服又給吹回水里，等吃漿果回來(lái)，衣服不見(jiàn)了!沿河尋它不得，回家就得挨大人的罵。被罵哭了，心里也是甜的，因為滿(mǎn)肚子的漿果在唱歌呢。到了秋天，大人孩子都愛(ài)往林中鉆，我們在五彩的落葉中采榛子，蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。到了大雪封山，我們用雪爬犁和手推車(chē)撕開(kāi)厚厚的積雪，去山里拉劈柴，不然家里的火爐就“斷了糧”，零下三四十度的嚴寒，誰(shuí)都抵御不了。不要以為到了冬天，林中就無(wú)美味了，扒拉開(kāi)向陽(yáng)山坡的積雪，可找到未被采摘的雅格達(紅豆)，雪中的雅格達味道難以言傳的好，酸甜，有點(diǎn)淡淡的酒味。還有，你可以劃開(kāi)樺樹(shù)皮，舔舐樺樹(shù)皮里清香微甜的汁液。守著(zhù)大山，對貪吃的我來(lái)說(shuō)，就是守著(zhù)一個(gè)零食鋪，嘴上是虧不著(zhù)的了。
我在山里轉的時(shí)候，有時(shí)與小伙伴搭伴兒，有時(shí)跟著(zhù)大人，有時(shí)則是獨行。我記得采都柿時(shí)掉進(jìn)一個(gè)坑穴，看見(jiàn)了空酒瓶�；丶艺f(shuō)與大人，他們判斷那可能是早期鄂倫春人的墓穴，他們習慣把死者放在樹(shù)上風(fēng)葬，如果不放樹(shù)上，入墓穴的也不會(huì )用棺材，不會(huì )培土，這樣死者依然可以接受雨露陽(yáng)光。
冬天拉燒柴的時(shí)候，我從密林深處扛著(zhù)“站干”(一種因干旱、雷擊或病蟲(chóng)害而死去的無(wú)經(jīng)濟價(jià)值的可用于燒柴的樹(shù))，踏雪前行時(shí)，不止一次遇見(jiàn)耷拉著(zhù)尾巴的“狗”，我每次把站干卸到手推車(chē)旁，告訴父親我見(jiàn)到了一條不認識的大狗時(shí)，父親都不讓我再一個(gè)人走向密林深處。后來(lái)我才知道，我遭遇的是狼!沒(méi)有狗跟著(zhù)主人走那么遠的路，況且那一帶拉柴的只我們一家人，別家的狗是不會(huì )跟著(zhù)來(lái)的�？磥�(lái)那時(shí)山林的植被非常好，動(dòng)植物豐富，狼不缺吃的。一條飽食終日的狼，悠哉逛著(zhù)風(fēng)景，遇見(jiàn)一個(gè)毛頭小孩，當然沒(méi)胃口了。所以狼在我的回憶中，是溫柔的動(dòng)物。
童年時(shí)我還喜歡去山里采野花。達子香，百合，芍藥，繡線(xiàn)菊，馬蓮花，柳蘭，忘憂(yōu)草，姹紫嫣紅地走進(jìn)我們家，我們也不講究養花的容器，酒瓶、罐頭瓶，咸菜壇、豬食槽，都可栽花，他們在暗淡的屋子里，照亮我們的夢(mèng)。這些體驗，在我寫(xiě)作以后，都進(jìn)入了我的小說(shuō)世界。比如《花瓣飯》里的哪些五彩的花兒，比如《群山之巔》中栽在豬食槽子中的達子香。
有了叢林的動(dòng)植物，當然就有活動(dòng)在其中的人。那些人大概為了宣示自己作為生命的強大存在吧，喜歡大聲說(shuō)話(huà)。又因為寒冷的緣故吧，喜歡大碗喝酒大口吃肉。這些人物的特征，在我的《采漿果的人》《偽滿(mǎn)洲國》《布基蘭小站的臘八夜》等小說(shuō)中，都有表現。
我首先熟悉的是家中的人，父母，姐弟，姥姥，姥爺，爺爺，叔叔，姨舅，在我愛(ài)上小說(shuō)以后，他們以不同方式，隱身而入，如《北極村童話(huà)》《原始風(fēng)景》《解凍》《白雪的墓園》等，他們也許只是一聲嘆息，或是一個(gè)背影。當然還有我的愛(ài)人，他化身為“魔術(shù)師”，走進(jìn)《世界上所有的夜晚》，帶給我愛(ài)情的絕響。除了親人，我還熟悉了鄰居，小鎮的人和小鎮以外的人，他們更是為我塑造人物，提供了最真實(shí)生動(dòng)的原型。
當然還有那些可愛(ài)的動(dòng)物，比如通人生的狗，隱忍的牛，苦役犯似的馬，年年挨宰的無(wú)辜的豬，美麗的鴨子，堅韌的馴鹿，鋪天蓋地的麻雀，永遠被戲耍的猴子，像守夜人一樣的烏鴉，以及千姿百態(tài)的魚(yú)。它們在多年后潛入我的小說(shuō)，比如《北極村童話(huà)》《日落碗窯》《越過(guò)云層的晴朗》《霧月牛欄》《臘月宰豬》《逝川》《一匹馬兩個(gè)人》《行乞的琴聲》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等等，這些動(dòng)物不會(huì )說(shuō)話(huà)，但在我與它們相處的過(guò)程中，聽(tīng)懂了它們心底的話(huà)，看得見(jiàn)它們的眼淚，所以它們在我小說(shuō)中留下了“話(huà)語(yǔ)”。
不能忘懷的，還有園田的果蔬，那帶著(zhù)妖嬈花紋的豆角，紅彤彤的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，碧綠的菠菜和生菜，金燦燦的玉米，多汁的角瓜，甘甜的倭瓜，還有繞著(zhù)它們飛舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它們裝點(diǎn)餐桌的同時(shí)，也裝點(diǎn)我兒時(shí)的夢(mèng)。更有那埋藏在土里的蘿卜和土豆，這秋收的主角，是地窖的�？�，有了它們，一個(gè)冬天就不愁蔬菜了。當然，我們不能忘了大白菜，這秋季園田的霸主，在每家都要占上一兩畝地，腌酸菜是我們那兒的主婦必須會(huì )做的活兒。沒(méi)有它們，臘月宰豬時(shí)，五花肉就沒(méi)了最佳拍檔。
不要以為我們的生活總是陽(yáng)光燦爛，它依然有著(zhù)濃重的寒霜和陰影。有令人痛苦的疾病，有面對災荒的無(wú)奈，有親人離世的悲傷，有遭遇人生的政治或生活變故的蒼涼。厭倦，羞辱，恐懼，這些人生的負面情緒，就像漫天風(fēng)雪一樣，從來(lái)都不曾遠離我們。寧靜的炊煙下，一個(gè)人死去了，他躺在紅棺材里，去山上的墓園了;一個(gè)活蹦亂跳的孩子，在缺醫少藥的小鎮，一場(chǎng)痢疾就要了他的命;一個(gè)男人去采山，被熊襲擊，落下終生的殘疾;一個(gè)伐木工在作業(yè)時(shí)被大樹(shù)砸倒，使他的妻子成為寡婦;一個(gè)派出所的警察因為懷疑自己妻子與鄰居的男主人有染，居然開(kāi)槍殺死鄰居一家三口。還有動(dòng)物們所遭遇的不幸，瘟疫能讓一群雞一夜之間死亡，能讓一條忠誠的看家狗永遠閉了嘴巴。這樣的故事，也都是我少年時(shí)代所經(jīng)歷的，所以我作品的“溫暖”，總是與痛交織，有著(zhù)蒼涼的底色。
我愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)死去的人，也夢(mèng)見(jiàn)在現實(shí)中并不存在的事物。所以靈魂也有“出竅”的時(shí)刻，那也是“意識”最為美妙和繽紛的時(shí)刻。人鬼可以對話(huà)，能夠同行，你甚至能聽(tīng)到幽冥世界的聲音，《親親土豆》《格里格海的細雨黃昏》《重溫草莓》《旅人》《逆行精靈》《向著(zhù)白夜旅行》等小說(shuō)，就是彼岸的雨露，滋潤著(zhù)此岸之花的作品。
善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環(huán)繞我們生活的，既有山間清澈的溪流，也有居民區縱橫的污水溝。寫(xiě)出人性的復雜性，才是寫(xiě)出了世界。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)永遠有可開(kāi)掘的空間。
從現實(shí)的叢林穿行到小說(shuō)的叢林，使我擁有了另一種生活——面向心靈的生活，對我來(lái)說(shuō)，它比現實(shí)生活更廣闊，也更具誘惑性。在虛構的世界中，我的呼吸更順暢，更自由和奔放。當然我也有過(guò)寫(xiě)作的迷惘，但這樣的迷惘就像叢林的晨霧一樣，不管多么濃烈，都會(huì )被噴薄的日出照散。
作家因生長(cháng)地不同，經(jīng)歷不同，藝術(shù)氣質(zhì)不同，也就擁有不同的小說(shuō)叢林。小說(shuō)的叢林在想象的世界中，可以無(wú)限大。一個(gè)作家能走多遠，就看他們自己在藝術(shù)上的造化了。在這個(gè)過(guò)程中，堅持很重要，沒(méi)有對一種文體始終如一的愛(ài)，孜孜以求的探索，以及不怕失敗的實(shí)踐精神，再炫目的想法都是空談。一個(gè)作家能夠真正褪去浮華，不被虛張聲勢的雷聲所迷惑，不懼鞭撻，耐住寂寞，你才能切近小說(shuō)樸素而芬芳的內核。
每一個(gè)將藝術(shù)奉為至高神靈的作家，在小說(shuō)的叢林穿行，必須踏出獨屬于自己的路，才能開(kāi)辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你終將擁有“不干的活泉，永流的江河”(考門(mén)夫人在《荒漠甘泉》中所言)。這樣的文學(xué)之旅，也是一顆凡心得到升華，在泥濘的跋涉中洞見(jiàn)彩虹的最美歲月。
【遲子建：小說(shuō)的叢林】相關(guān)文章：
遲子建小說(shuō)賞析08-23
遲子建小說(shuō)對死亡的思考10-09
遲子建小說(shuō)的自然之美07-10
遲子建小說(shuō)中的死亡意識09-15
遲子建小說(shuō)中的拯救意識08-04
遲子建小說(shuō)中的童年母題06-19
遲子建小說(shuō)中的童年視角11-25
遲子建小說(shuō)中的死亡意識淺析06-12