遲子建小說(shuō)“后退內轉”的“故鄉”敘事
在當代文學(xué)中，遲子建的小說(shuō)風(fēng)格別具特色，她的小說(shuō)以黑土地為背景，“故鄉”情結鮮明突出，文筆樸素動(dòng)人，畫(huà)面感強烈。
多數描寫(xiě)苦難而艱澀的平民生活，設置較為奇突的故事情節，有著(zhù)感傷而悲憫的情懷，讀者往往驚訝于作者沉暗的調子、溫情的敘述與清新的鄉土氣息�？梢哉f(shuō)，遲子建小說(shuō)群整體以“故鄉”為精神脈絡(luò )，“故鄉”敘事是她的小說(shuō)個(gè)性所在。
一、遲子建小說(shuō)世界里的“故鄉”意象
1 故鄉意象：苦難與溫情
人類(lèi)有著(zhù)共同的戀土戀鄉情結。無(wú)疑，鄉土――厚重的大地，最能體現理想的歸宿。鄉土大多被稱(chēng)為“故鄉”，指出生或長(cháng)期居住的地方。一個(gè)人的童年或少年和“故鄉”的聯(lián)系最為深刻，“故鄉”給一個(gè)人精神打上了深刻的烙印，給一個(gè)人的世界觀(guān)奠定幸�；蚩嚯y的基調，影響著(zhù)他一生的種種選擇。
故鄉究竟是什么樣子?魯迅在《故鄉》里說(shuō)過(guò)：“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。”而在海德格爾看來(lái)，“這鄉間曲徑的召喚不是很清楚。這是一個(gè)靈魂在說(shuō)話(huà)?還是世界或神在發(fā)話(huà)?”故鄉，是思想的起點(diǎn)和召喚。海德格爾認為：本真的世界(家鄉)是嚴格的、沉重的、始終不渝的、緩慢的。非本真世界來(lái)去匆匆，是淺薄的、追求眼前刺激的世界。前者是深思熟慮、全身心投入、忠實(shí)于本已，抱樸守真。后者則是漫不經(jīng)心、忘乎所以、尋歡作樂(lè )、失去真心。園而前者才是根深蒂固的真實(shí)，后者只是來(lái)去浮云般的虛幻。
正因如此，“故鄉”的意象深刻地鐫刻在人類(lèi)的心靈中。在遲子建的筆下，“故鄉”是位子中國最北部的北極村，那里發(fā)生的一切為最終的“故鄉”意象形成提供了深刻的生活實(shí)景，“源于生活而高于生活”的藝術(shù)創(chuàng )作，融合了故鄉的苦難和溫情，這是故鄉的基調。故鄉的苦難，在于環(huán)境的惡劣，物質(zhì)生活條件的極端匱乏，小人物的偏狹及有心無(wú)心的過(guò)失甚至造成災難性的后果。即使在美好的《北極村童話(huà)》中，都有著(zhù)“寒冷和寂寞”、“天色變得灰白、慘淡”;《沒(méi)有夏天了》里的貧困和陰冷的非正常死亡等等。但是在這樣的苦難中，卻還有著(zhù)人性的溫情，像巨大的暖流，融化了寒冷，給人世間帶來(lái)希望，比如《白銀那》中的卡佳的死喚醒了良知;《日落晚窯》里人與狗的和諧，關(guān)老爺子為讓孫子開(kāi)心去燒窯的可愛(ài)天真行動(dòng)。
遲子建筆下的故鄉，苦難而蘊含著(zhù)溫情，構建了一個(gè)雖不圓滿(mǎn)但很豐富的世界，也透露了作者的悲憫情懷。“溫情”具備了救贖的特質(zhì)，讓人對生命和生活都有了信仰，“當人感到處身于其中的世界與自己離異時(shí)，有兩條道路可能讓人在肯定價(jià)值真實(shí)的前提下重新聚合分離了的世界。一條是審美之路，它將有限的生命領(lǐng)入一個(gè)在沉醉中歌唱的世界，仿佛有限的生存雖然悲凄卻是迷人、令人沉溺的。另一條是救贖之路，這條路的終點(diǎn)是：人、世界和歷史的欠然在一個(gè)超世上帝的神性懷抱中得到愛(ài)的救護。審美的方式在感性個(gè)體的形武中承負生命的欠然，救贖的方式在神性的恩典形式中領(lǐng)承欠然的生命。”
2 不同類(lèi)型“故鄉”文本演進(jìn)
根據遲子建小說(shuō)“故鄉”的脈絡(luò )，依據不同類(lèi)型的文本的演進(jìn)，可以分為三種類(lèi)型的“故鄉”意象：
第一階段的“故鄉”文本，是直接描寫(xiě)，直自的“故鄉”。“苦難與溫情”表現最為集中，這是個(gè)真實(shí)的.“故鄉”，蘊含著(zhù)濃郁的地域特色和鄉村氣息。以《白銀那》、《日落碗窯》、《青草如歌的正午》、《鴨如花》為代表，生命的可貴、人性的溫情、黑土地的民俗風(fēng)情，在活生生的故事中得以展現。這時(shí)期的故鄉是“逍遙”的境界。美好的自然風(fēng)景讓人忘憂(yōu)，“晚風(fēng)撩撥青草發(fā)出溫柔呢喃”“，乳色的月光留下華麗舞步”，“風(fēng)帶著(zhù)沉沉的香氣。使她陶醉得忘乎所以”(《鴨如花》)。這里有溫情和不絕望，對于這一點(diǎn)，作者這樣說(shuō)：“‘不絕望’可以理解為對生之憂(yōu)傷中溫情亮色的感動(dòng)，對能照亮人生的一縷人性之光的向往，這些，是人活下去的巨大動(dòng)力。”
第二階段的“故鄉”是追憶的故鄉，“寧靜與憂(yōu)傷”的詩(shī)化小說(shuō)。以《北極村童話(huà)》、《原始風(fēng)景》、《觀(guān)彗記》、《草地上的云朵》為代表。面對著(zhù)城鄉的巨大差異，舊日故土無(wú)奈消逝的殘酷現實(shí)，惆悵、傷感的情緒油然而生，“我走在異鄉的街頭，在黃昏時(shí)刻，看著(zhù)混沌的夕陽(yáng)下喧鬧的市場(chǎng)和如潮的人流，我心底有一種說(shuō)不出的失落感。我背離遙遠的故土，來(lái)到五光十色的大都市。我尋求的究竟是什么?”離開(kāi)了故鄉，失去了精神的支柱和靈魂的皈依，人必然會(huì )彷徨失措，無(wú)從選擇人生的方向。這時(shí)候必然要回溯到從前，尋找“本真”，尋找到故鄉，“當我看著(zhù)一駕四輪馬車(chē)轆轆穿過(guò)街頭，我一直認為它的方向是朝我所向往的土地去的，我的筆將跟隨它的蹤跡，走久遠的，路，去敘述那些樸素而結實(shí)的往事。”在主觀(guān)的追憶里，故鄉已經(jīng)完全被詩(shī)化，成為理想的烏托邦和桃花源。
第三階段主要表現為“精神還鄉”，以《草原》、《第三地晚餐》、《起舞》、《踏著(zhù)月光的行板》為代表。在城市化已成為事實(shí)的當下，心里執著(zhù)守著(zhù)“精神的田園”。比如《踏著(zhù)月光的行板》中貧寒的城中打工夫妻為了見(jiàn)面奔波，但依然溫暖在心這樣的感動(dòng)故事。而作者的態(tài)度，“我對城市怎么也熱愛(ài)不起來(lái)。我的故鄉不僅意味著(zhù)清新的空氣、美麗的風(fēng)景、休息的地方，那是靈魂的歸宿。一個(gè)人的故鄉情結總是含有宗教意味。人有故鄉是幸運的，同時(shí)也會(huì )感到不幸，因為故土中不可愛(ài)的東西會(huì )被人為地美化。”這也可以說(shuō)明為什么在純凈的自然消失之后，作者自然而然地選擇了轉向內心的“故鄉”。在這里，故鄉已經(jīng)不再有任何具象的特點(diǎn)，而是完全的心靈家園，成為象征。
不同類(lèi)型“故鄉文本”的演進(jìn)，也反映了心靈成長(cháng)的過(guò)程，從天真純樸――迷惘尋找――成熟回歸。“故鄉文本”的立體多元，也反映了遲子建豐富的創(chuàng )作視野和深入的思考架構。
3 情感表達與審美觀(guān)照
對于故鄉，作者的情感是深沉的愛(ài)和彌漫的“憂(yōu)傷”，“‘憂(yōu)傷’可以說(shuō)是我作品彌漫的一種氣息，這種‘憂(yōu)傷’表現在對生之掙扎的憂(yōu)傷，對幸福的獲得滿(mǎn)含辛酸的憂(yōu)傷，對蒼茫世事變幻無(wú)常的憂(yōu)傷。”無(wú)疑，依戀加上憂(yōu)傷，還有溫情和深情，創(chuàng )造出濃郁的浪漫主義氛圍。我們開(kāi)始閱讀時(shí)會(huì )感到幾分辛酸與憂(yōu)傷，然而漸漸地就有一股溫潤的細流緩緩注入心田，涸染開(kāi)來(lái)，化開(kāi)了這辛酸與憂(yōu)傷。
在這樣的情感包圍下，作者眼中的“故鄉”成為“有我之境”，一草一木、一花一葉，都浸潤著(zhù)濃重的情感。在“有我之境”的更深一層，是“無(wú)我之境”，人和自然和諧相處，融為一體。這是一種自然圓通的審美意境觀(guān)照。
這種審美觀(guān)照由來(lái)已久，在文學(xué)史上，以沈從文為代表的另一派浪漫理想鄉土(稱(chēng)為“鄉土文化小說(shuō)”)從另一角度，反抗人性的異化，解構現實(shí)的鄉土中國，制造了一個(gè)文化想象中的“理想國”來(lái)實(shí)現文明的拯救。小說(shuō)贊美鄉村田園的質(zhì)樸，筆下的湘西世界是理想烏托邦夢(mèng)境。在這個(gè)理想世界中，人生形式優(yōu)美、健康、自然，而不悖乎人性。人與人之間沒(méi)有勾心斗角、沒(méi)有階級
差異，人們依照本性生活著(zhù)，與世無(wú)爭，知足常樂(lè )。對地域色彩和人文風(fēng)俗這些具有原始天然特色事物的本真展示，如同純天然的中國畫(huà)追憶默寫(xiě)，暗示著(zhù)一種情緒，隱喻著(zhù)一種藝術(shù)，蘊涵著(zhù)豐富的文化思想。生命的態(tài)度是收放自如的，天地人一體，人性親近自然，順應天命。對于人生的態(tài)度是審美的、浪漫主義的，相應的美學(xué)表現是美的人和物。
二、“向后退”“向內轉”的敘事手法
1 “向后退”的視角聚焦
遲子建的“故鄉”敘事，常常采取“向后退”的視角聚焦，追憶模式。點(diǎn)題的話(huà)“我把五彩項圈丟失了!”“那美麗的、我心愛(ài)的東西，丟在北極村了!”“故鄉”是靈魂的所在，要找到最初的本真，不再迷失自我，必須追尋，在敘事上就是“追憶模式”，常常是童年的記憶，“向后退”的視角聚焦，兒童的視角。“赤子天真”是人性的最突出表現�！侗睒O村童話(huà)》里迎燈可愛(ài)，盡管身在不幸的年代星，還是對事物充滿(mǎn)了好奇和幻想�！对硷L(fēng)景》中一切都是那么美好純潔。兒童眼中的鄉土是美好的地方，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也隱喻著(zhù)鄉土是理想的樂(lè )土。
這種視角正是人與自然契合，“故鄉”的本質(zhì)最好的切入點(diǎn)。作者說(shuō)，是“童年視角使我覺(jué)得清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候……所以說(shuō)童年生活給我的人生和創(chuàng )作都注入了一種活力，我是不由自主地用這種視角來(lái)敘述故事的。”
這種視角設置了一個(gè)真純的自然故鄉世界。預先設定，在這不為現代人跡所至的田園山村，有一個(gè)現在人性完滿(mǎn)的自然自足狀態(tài)，并試圖從中尋找人性的歸宿。樊籠之外的自然世界里，人性真純、樸素自然，躍動(dòng)著(zhù)生命的張力。同樣真純的美學(xué)特征反映了自然有趣，他們著(zhù)力于恬靜、安適的田園的描繪，情調當然是和其表現的哲學(xué)文化思想內涵相對應。在這樣的故鄉里，人性自足常樂(lè )，最突出的是兒童形象，還有一些純真未泯的“老小孩”形象，他們樂(lè )天安命。雖然快樂(lè )微不足道，但在他們的心里，是自然人生的全部幸福。還有很多平凡而善良的人，如《福翩翩》中，每個(gè)人都懷著(zhù)對人生的自然體認。甚至是腺朧的希望和夢(mèng)想來(lái)編織生活。雖然人們都受著(zhù)命運的驅使，但他們在有限的天地中長(cháng)幼有序，融洽和諧，相濡以沫。不分高低貴賤，沒(méi)有正反的對比，只有各種真人性的交融。
這種視角代表了追求真人性、出世自然、反樸歸真的理想主義思想�；貧w故鄉，回歸自然人性，反對人性異化。實(shí)現對人性的拯救就是實(shí)現了對文明的拯救。“向后退”的兒童視角全力保護的是一個(gè)理想的烏托邦，精神的家園。正因為理想，才沒(méi)有瑕疵，世界中發(fā)生的一切都處于自然本性，不是外界的壓迫和紛爭所致。
2 “向內轉”的心理敘事
“故鄉”敘事的脈絡(luò )反映著(zhù)心靈的成長(cháng)，因此在兒童視角下，常常以第一人稱(chēng)“我”作為敘事者和發(fā)現者進(jìn)行敘事，這種內視角的手法充分展現了一個(gè)人的自我確認、自我發(fā)現的歷程。“故鄉”中的兒童大多孤獨無(wú)助，內心活動(dòng)復雜多變，成長(cháng)坎坷艱辛，比如《北極村童話(huà)》里：
“于是，我這個(gè)淘氣的，愛(ài)說(shuō)的，不聽(tīng)話(huà)的孩子，就被甩下了。
我一手攥著(zhù)石子。一手揮舞著(zhù)柳條棍，在沙灘上玩了一會(huì )，我又想哭了。”
就是這樣傳神的心理描寫(xiě)，表達出一個(gè)孩子孤獨而渴望愛(ài)的童年。
這些兒童的背后。還有一個(gè)全知全能的敘事者，用俯視的角度掌控全局，形成很強的敘事張力。在敘事的多重復調中，也凸顯了成人和兒童的差異、精神的殘缺。兒童只有在“故鄉”的大環(huán)境下才能完成自我的成長(cháng)。而只有通過(guò)追憶，才能深刻內省，觀(guān)照成長(cháng)之路，從而找到精神的出路。所以說(shuō)，“向內轉”和“向后退”是一體的敘事，這樣的“故鄉”世界意義更加深廣，映照出現實(shí)世界的真實(shí)面貌。
這種特別的“故鄉”敘事手法更能接近“故鄉”的本真，只有選擇“故鄉”作為精神的指向，才能夠充分表達對人性美和優(yōu)美人生形式的肯定，精神上重返故鄉，在精神家園里詩(shī)意地棲居的心愿。
3 童話(huà)和神話(huà)“故鄉”敘事
既然是兒童視角，呈現出來(lái)的“故鄉”是童話(huà)世界，甚至還有超現實(shí)的神話(huà)色彩。原始大森林、皎潔的白雪和冰清玉潔的空氣、溫暖的愛(ài)和遼遠的淳厚的人情……都是童話(huà)世界的美好景象，這些美好事物給作者提供了最好的想象力。最典型的就是《北極村童話(huà)》，充滿(mǎn)了愛(ài)和夢(mèng)幻，還有歡笑和眼淚。還有許多典型的“童話(huà)精靈”，比如《草地上的云朵》里的丑妞，有著(zhù)大自然賦予的靈氣和聰慧，來(lái)自自然又歸于自然�！栋籽┠箞@》里擬人的自然景物，還有隨處可見(jiàn)的比喻和夸張，都是童話(huà)里最常見(jiàn)的手法。
神話(huà)色彩濃重的表現在“彼岸”世界的描寫(xiě)上，其實(shí)，“彼岸樂(lè )土”還是“故鄉”的另一種形式。沒(méi)有任何紛爭，寧靜祥和，靈魂得到安息，人性重回到美好圓滿(mǎn)�！队H親土豆》里的夢(mèng)境，《樹(shù)下》《遙渡相思》建構理想的靈魂世界等等，和童話(huà)世界一樣，起著(zhù)現實(shí)世界的鏡像作用，映照出現實(shí)的殘缺和丑陋。
“故鄉”敘事，是由內而外的一個(gè)圓滿(mǎn)的世界，有外在環(huán)境、人物，具體而言就是童話(huà)和神話(huà)世界，還有心理世界，這個(gè)“故鄉”是作者精心創(chuàng )造出來(lái)的。遠非單向度的敘事線(xiàn)索就能簡(jiǎn)單概括，而是一個(gè)立體多層的世界。
尾聲：“故鄉”敘事中的女性主義探索和追問(wèn)
在遲子建的“故鄉”敘事中，具備母性的“故土”，女性是重要的角色，女性常常以主體身份出現在“故鄉”中，比如《逆行精靈》里的鵝頸女人;《微風(fēng)入林》里的方雪貞等。即使是在理想的“故鄉”中。女性實(shí)現了自我發(fā)現和自我成長(cháng)，但還是擺脫不了歷史的沉重、邊緣的困境，更加彰顯出理想和現實(shí)的巨大斷裂。也讓“故鄉”具備了社會(huì )思考的廣泛價(jià)值�！妒糯ā吠鹑缫磺鸁o(wú)奈而感傷的挽歌，能干的吉喜在無(wú)能的男權社會(huì )里，竟然得不到幸福;《麥穗》里有天分的女孩西西因為追求自我，最后被命運打敗，淪為村婦。女性的愛(ài)情、婚姻似乎都帶有宿命主義的陰影。不過(guò)，遲子建改寫(xiě)了傳統的女性形象，把她們作為男權現實(shí)世界的鏡子，雖然苦難，但有溫情和信心，作者在努力構建“故鄉”的和諧兩性世界，期冀女性不再被異化，不再被邊緣化，實(shí)現詩(shī)意的生存與棲居。
【遲子建小說(shuō)“后退內轉”的“故鄉”敘事】相關(guān)文章：
遲子建：小說(shuō)的叢林09-05
遲子建的溫情敘事08-29
論遲子建的溫情敘事11-02
遲子建小說(shuō)《逝川》的意象09-03
遲子建小說(shuō)對死亡的思考08-31
遲子建小說(shuō)中的儒家精神05-15
遲子建小說(shuō)的“自然”之美05-10