楊牧曾說(shuō)：“鄭愁予是中國的中國詩(shī)人�！彼朴趶闹袊�(shī)歌的濃厚傳統中吸取養分，創(chuàng )作出許多“輕巧清雋，美麗凄哀”的新詩(shī)。其入選高中語(yǔ)文教材第一冊的作品《錯誤》更被譽(yù)為“現代抒情詩(shī)的絕唱”。
關(guān)于詩(shī)名“錯誤”的理解，配套教參引用了兩種說(shuō)法：一是水晶先生的錯在“你”（女子）之說(shuō)，一是黃維梁先生的錯在“我”（男子）之說(shuō)。但在具體的實(shí)踐教學(xué)中，又好像難以自圓其說(shuō)。
“我打江南走過(guò)，
那等在季節里的容顏如蓮花的開(kāi)落�！�
在這一小節，我們可以發(fā)現其中暗藏了三個(gè)人物。一是“我”，“ 打江南走過(guò)”表明我的目的地不是江南，“我”該只“是個(gè)過(guò)客”�！暗取弊謩t隱含了兩個(gè)人物，既有閨中等候的紅顏，也有長(cháng)久期待的歸人。三個(gè)人物究竟誰(shuí)造成了深閨紅顏“如蓮花開(kāi)落”凋殘的容顏？錯誤，究竟是誰(shuí)之錯？
錯在“你”？
“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩”
此節連用四個(gè)否定句，表明女子內心的孤寂沉悶。為了等待遠方的良人，正當青春的她把自己的心守成“寂寞的城”、“ 緊掩的窗扉”，任青春逝去，容顏漸老，這是何等的凄婉！誠然，以我們現代的視角來(lái)看，頗有“哀其不幸，怒其不爭”之嘆，為何不打開(kāi)自己的窗扉，去尋找新的春天？水晶先生所認為的錯在“你”，也正是基于此，女子主動(dòng)地封閉了自己，才無(wú)法接受外界的美好，那“達達的馬蹄”是美麗的遺憾，卻也只能是錯過(guò)了。
但我們換個(gè)層面看，本詩(shī)繼承了中國傳統閨怨詩(shī)的風(fēng)格，它的美也正體現在它的含蓄凄婉朦朧的意境之中。男子遠行，女子為他堅守忠貞，防意如城，既符合傳統社會(huì )對女子的道德規范，也給詩(shī)句增添了遺憾之美，何來(lái)有錯？說(shuō)她“另有所盼”豈不如楊花水性，既失了含蓄，也損毀了美感。正是她聽(tīng)到“達達的馬蹄”而滿(mǎn)懷期待的美麗，讓我們感受到了古典女子至情至性之美。
在女子最美麗的年紀，她為他等了幾世的花開(kāi)花落。在漫長(cháng)而無(wú)助的守候中，在希望與絕望之間，她像窗下花兒一樣慢慢枯萎。自古以來(lái)有多少女子在這漫長(cháng)的倚欄守望中留下了動(dòng)人的傳說(shuō)：無(wú)論是“新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁”的寂寞，還是“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的懊喪；無(wú)論是“不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴”的心傷，還是“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的斷腸：她們的經(jīng)歷，她們的命運，我們只能同情惋惜，而絕無(wú)責錯之理。
錯在“我”？
“我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……”
“我”究竟是“過(guò)客”還是“歸人”呢？若只是路過(guò)，如何深知女子漫長(cháng)的等待，又如何能透視女子的內心世界，知道她的寂寞？所以黃維梁先生設想“我”就是女子日日盼望的“歸人”。然而，那深閨里的女子卻已不再是“我”的歸處，所以，“我”僅僅是打馬而過(guò)，不作停留。本詩(shī)以“我”的動(dòng)作開(kāi)始，又以“我”的聲明作結，“我”主導了女子感情的起伏。當良人已成陌路，這又豈止是一個(gè)“美麗的錯誤”能說(shuō)得清道得明的？
然而，“我”究竟能不能等同于歸人呢，文學(xué)作品有追求個(gè)性之趣，若“這一個(gè)”等于“那一個(gè)”，《錯誤》也就失去了獨立存在的意義。如果“我”是歸人，又深知她內心的苦悶，會(huì )吝嗇對女子的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情嗎？即便真要回避，那此次江南之行，也會(huì )繞道而行，免得“多情總被無(wú)情惱”；就算無(wú)法繞行，也當“輕輕的來(lái)”，“悄悄的走”，為什么還要馬蹄達達呢？可見(jiàn)，文學(xué)作品可以想象，卻無(wú)法定論，一切的可能便在這想象中美麗，升華，化為永恒。
誤會(huì )是雙方共同釀成的，不應指責任何一方。跳出你我的圈子，還有個(gè)“他”的存在�！八被蛟S是商人，“重利輕離別”；也許是“征夫”，“古來(lái)征戰幾人回”；也許是……女人為他小心等待，等待“風(fēng)雪夜歸人”，等待“共剪西窗竹”，用一生的等待來(lái)沖淡“美麗的錯誤”所帶來(lái)的幽怨。
正是這種誰(shuí)都沒(méi)錯又誰(shuí)都有錯、不知誰(shuí)對誰(shuí)錯演繹出的遺憾，才使這首小詩(shī)富于朦朧的意境、迷離的美感，讀來(lái)凄美哀婉，令人不忍釋手。
[鄭愁予《錯誤》新解(人教版高一必修)]相關(guān)文章：
1.錯誤鄭愁予教案
3.
9.錯誤詩(shī)歌鄭愁予讀后感
10.鄭愁予錯誤改編成散文