吳濤
95年秋，我們一家結束了“溜房檐”的生活，遷入現在的居所，其欣喜之情可想而知。新居在小城東郊，很小，只有三十幾平米，卻整潔；同樣三十幾平米的一個(gè)小小院落栽種著(zhù)三株葡萄�？上б咽峭砬�，葡萄被舊主人采摘凈盡，葡萄葉也開(kāi)始變黃、飄落，紫藤間射落暖暖的秋陽(yáng)。
轉過(guò)年葡萄上架的時(shí)候，我們與鄰居已經(jīng)很熟了。東鄰的蔡大嫂待人極熱情，又勤快，我們整棟房屋前的小路成了她的衛生三包區，每天都被她收拾得干干凈凈。大雪天，我們的門(mén)在破曉朦朧中吱吱開(kāi)啟的時(shí)候，那雪早已被打掃一空，男人們就只有聚在白天黑地里銜著(zhù)香煙談些爪哇國的見(jiàn)聞，孩子們把雪團了來(lái)打雪仗，重又弄得滿(mǎn)地。直到哪一家喊聲“吃飯咧！”小路才平靜。后來(lái)知道這蔡大嫂是信基督的。她常與妻談她的信仰，卻總是背著(zhù)我。聽(tīng)得多了，妻便內心有了活動(dòng)，話(huà)語(yǔ)間也會(huì )偶爾流露出一點(diǎn)點(diǎn)慕意。我就找出自己的一本多年前托信教的朋友買(mǎi)來(lái)的《新舊約全書(shū)》給她。妻開(kāi)始與蔡大嫂去教會(huì )了；看著(zhù)她在燈下吃力而恬然地啃食圣經(jīng)的樣子，我的心里涌動(dòng)著(zhù)竊竊的愛(ài)憐。
葡萄爬滿(mǎn)架了，紫藤碧葉遮住了整個(gè)四角的天空。我坐在架下讀書(shū)，妻在廚房做飯，小兒子瞪著(zhù)黑亮亮的小眼睛在葡萄葉間尋蟲(chóng)子�！鞍�！爸��！”驚喜得難以形容。我就站在凳上捉下那手指樣大小的肉滾滾的蟲(chóng)來(lái)給他玩�！敖o盧爺吧，爸？他敢吃！”盧爺是我們這棟房最東的老人，九十多了，尚能鋦大缸；自行車(chē)比我騎得溜，敢用腳當車(chē)閘蹬著(zhù)前輪下坡，把別人嚇得目瞪口呆，他卻呵呵笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事兒”。老人年青時(shí)討過(guò)飯，吃過(guò)蝗蟲(chóng)；六十幾歲時(shí)碰到了現在的老伴兒，兩老人已經(jīng)相依相守了近三十年�！袄闲『⒆有⌒『ⅰ�，他們會(huì )時(shí)不時(shí)地鬧別扭，有時(shí)簡(jiǎn)直吵得不可開(kāi)交，要我們這些“孩子”去調解。盧奶總會(huì )很委屈地講些諸如“五月節（端午）老頭兒送了某小媳婦一把香草”之類(lèi)的事�！澳銘{啥送給那個(gè)狐貍精？”聲音顫抖，老眼無(wú)淚而飽含傷心。盧爺早氣得一屁股坐在門(mén)前的石頭上吧噠吧噠抽悶煙。
葡萄泛紫的時(shí)候，雨勤了，三五天就一場(chǎng)。門(mén)前村民取土建房留下的黃泥坑貯了半坑的雨水，鵝啊鴨的在水里追逐嬉鬧。鴨吵鵝鳴，加上賣(mài)菜人長(cháng)長(cháng)的帶著(zhù)顫音兒的“黃瓜咧--”似乎讓人進(jìn)入到一種從未經(jīng)驗過(guò)的“化境”�！瓣P(guān)門(mén)雨，下一宿”，小雨淅淅瀝瀝，葡萄葉被洗得綠生生，串串飽脹的葡萄反射著(zhù)窗子里黃暈的燈光�！斑�，呱......”黃泥坑傳來(lái)脆脆的蛙鳴，先是一兩聲，夾著(zhù)隱隱的蟲(chóng)鳴，繼之連成一片蛙鼓。坐在當窗的圓桌前，呷著(zhù)酒，拈兩粒青葡萄在口里連皮帶籽地嚼�！翱�，兒子，拿筆來(lái)！”小兒子忙不迭地停止涂鴉，把沾得滿(mǎn)筆桿都是墨的毛筆給我，又遞過(guò)來(lái)一頁(yè)廢報紙�！皟删湫≡�(shī)堪下酒，一川蛙鼓可安眠�！睍�(shū)畢，“怎么樣？”對著(zhù)妻和兒子我洋洋自得�！昂�！”兒子的聲音怪怪的，妻只是笑。
這年秋天，鄰居們吃光了我的葡萄就有幾家遷走了，都是住進(jìn)了樓房，歡天喜地的。蔡大嫂搬家的那一天，我居所的舊主人也來(lái)幫忙，“在這住著(zhù)吧！”似乎有無(wú)限感慨，“這葡萄......好好伺候著(zhù)吧！”可惜我沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)，在葡萄葉落盡，需要灌秋水、下架埋藤的時(shí)候，我把它們砍了。我算過(guò)一筆帳，從春到秋，我給它們澆了二百桶水，噴了四次農藥，剪了一周枝；我們一家人所食葡萄不足十斤，價(jià)值十元錢(qián)。嚴重的得不償失！
之后的幾年里我再沒(méi)了“役于葡萄”的負擔，買(mǎi)來(lái)的葡萄有各種品種、各種味道，都比我院里的好吃，但我卻明顯地感到自己失去了什么很珍貴的東西，疲乏時(shí)總會(huì )想起院里的葡萄。
有一天，去給朋友的電腦殺毒、安裝軟件，回到家剛剛入夜，房里的燈已熄了，我在家時(shí)這是從未有過(guò)的。妻和兒子一定是覺(jué)著(zhù)無(wú)聊賴(lài)，睡了--是我欺負了他們，使他們成了電腦寡婦、電腦孤兒！我被電腦激起的興奮之火在這一瞬間刷地熄滅了，我孤獨而沮喪地坐在窗下的石階上吸煙；月華如水樣灑了滿(mǎn)院。漸漸地有蛙鳴隱隱傳來(lái)，一聲，兩聲，三聲......直到連成一片。
這是我許久沒(méi)有聽(tīng)到的��！我終于明白，在人群中我失去的是“一川蛙鼓”“兩句小詩(shī)”，失去了人生的真味，自然也就飲酒無(wú)味，寢不安眠。聯(lián)想起當年砍葡萄，種種得失，總該也有筆細帳吧！
[一 川 蛙 鼓]相關(guān)文章：
2.《認識青蛙》課件
3.認識青蛙課件
7.《蛙》的讀后感
8.造句:井底之蛙
10.青蛙折紙步驟圖片