無(wú)錫市輔仁高級中學(xué) 李軼青
中學(xué)生的作文要不要教
這是我們首先面臨的問(wèn)題。如果不要教，這篇文章就不用寫(xiě)了。有人是認為不用教的。我常聽(tīng)人說(shuō)，多讀多寫(xiě)多修改，作文自然就好了。這是經(jīng)驗之談，自然是不錯的。我本人作文水平很低，但是現在比小學(xué)時(shí)候總是好多了�；蛘哌M(jìn)一步說(shuō)，我中學(xué)時(shí)的作文就比小學(xué)好，甚至是好得多。為什么會(huì )好？回想起中學(xué)的學(xué)習來(lái)，說(shuō)句大不敬的話(huà)，中學(xué)語(yǔ)文教師沒(méi)有什么功勞，確實(shí)是靠自己多讀多寫(xiě)多修改提高起來(lái)的。但是，這種做法就是讓學(xué)生自然成長(cháng)，無(wú)異于放棄了教師的責任。拿種地來(lái)打比方，這是傳統農業(yè)，望天收，不是現代農業(yè)，大面積穩產(chǎn)高產(chǎn)。學(xué)習認真的悟性好的進(jìn)步就快些，學(xué)習不夠認真的悟性差的進(jìn)步就慢些。經(jīng)常出現的情況是，作文好的很少，大部分學(xué)生作文較差。即使是作文好的，由于缺乏指導，也沒(méi)有能達到他們完全可能達到的更高的水平。作文能不能教？作文教學(xué)能不能從粗放型走向集約型，達到穩產(chǎn)高產(chǎn)？這就是我們面臨的問(wèn)題。本文打算就這個(gè)問(wèn)題作點(diǎn)探討。
中學(xué)作文教學(xué)的定位
作文有內容和形式兩個(gè)方面。這里討論的定位問(wèn)題指的是我們是內容和形式一起教，還是只教形式。
現在流行的說(shuō)法是語(yǔ)文有兩個(gè)性質(zhì)，即工具性和人文性，是二元論。以此推導，作文也是兩個(gè)性質(zhì)，也是二元的。我不敢說(shuō)作文的形式中不會(huì )有人文的因素，但是人文的性質(zhì)大概主要還是表現在內容上。由此推導，內容自然是應當教的了。然而專(zhuān)家們在什么“綱”里作一個(gè)簡(jiǎn)單的規定是非常容易的事情，我們這些身在第一線(xiàn)的教師做起來(lái)可就不那么容易了。首先碰到的問(wèn)題是教什么。廣義地說(shuō)，非自然即人文。那樣一個(gè)廣闊的領(lǐng)域，一周兩課時(shí)怎么容納。就算狹義的吧。比如咱們規定就講道德這一項，那內容也不算少啊。咱們編作文教材把道德按幾章幾節編進(jìn)去，那是作文課本嗎？我要有資格去編教材的話(huà)，編到這兒，有點(diǎn)兒心虛。再進(jìn)一步說(shuō)，內容和人文畫(huà)不起等號來(lái)，內容的涵蓋面遠遠大于人文。既然人文能涵蓋的內容應當教，人文不能涵蓋的內容應不應當教。早就有大學(xué)的教師批評大學(xué)的理科生不會(huì )寫(xiě)實(shí)驗報告，說(shuō)是中學(xué)作文沒(méi)教好。由此推論，中學(xué)應當教學(xué)生寫(xiě)實(shí)驗報告，寫(xiě)科技說(shuō)明文。那內容自然是科技方面的。如果內容是應該教的，作文課上是不是應當講理化知識。進(jìn)一步的問(wèn)題是，中學(xué)語(yǔ)文教師有沒(méi)有那么大的神通，能教得了作文的內容。我有個(gè)學(xué)生作文上寫(xiě)足球。盡管我非常謹慎地寫(xiě)了一句批語(yǔ)，還被學(xué)生來(lái)了個(gè)反批語(yǔ)，說(shuō)“你不懂足球，以后寫(xiě)個(gè)‘閱’字就可以了�！边@給了我一個(gè)非常深刻的教訓，就是作文的內容我是沒(méi)本事管的，管不了。當然，我這個(gè)人才疏學(xué)淺，孤陋寡聞，管不了是太正常了。但是作文內容實(shí)在是浩瀚無(wú)邊，即使是學(xué)富五車(chē)，才高八斗的中學(xué)語(yǔ)文教師就一定管得了嗎？
上面說(shuō)的大體上屬于知的范疇，作文的內容不僅包括知，更包括情。諸葛亮的《出師表》，李密的《陳情表》，沒(méi)有了“情”字，會(huì )哪么動(dòng)人嗎？如果說(shuō)內容屬于教學(xué)范疇，那么情要不要教？又怎么教？本人生性愚鈍，無(wú)從著(zhù)手，只有請那些力主人文者明以教我。
可能有人會(huì )反駁說(shuō)，學(xué)生作文在內容上出了錯誤你就不管了嗎？我說(shuō)，是要管的，如果可能的話(huà)。一個(gè)學(xué)生作文中說(shuō)井岡山在北面，延安在南面，我是肯定要糾正的。事實(shí)上我就做過(guò)這樣的事。但是我們不能因此說(shuō)作文具有地理性質(zhì)，地理應當納入作文學(xué)科的范圍。地理方面的內容還是應當由地理老師講。如果因為作文的內容涉及到哪兒，我們就把作文科的性質(zhì)確定到哪兒，把作文科的內容放大到哪兒，大概作文真的要迷失本性了。記得小學(xué)時(shí)，數學(xué)老師給我和我的同學(xué)講“到”和“了”的區別，講得吐沫橫飛，力竭聲嘶。那顯然是在講語(yǔ)文。至于數學(xué)課本上到處有漢字則更不必說(shuō)了。但是誰(shuí)也不會(huì )因此就說(shuō)數學(xué)學(xué)科具有語(yǔ)文性。世界上的一切都是相互關(guān)聯(lián)的，因為有關(guān)聯(lián)，就說(shuō)具有什么性，學(xué)科界限還存在嗎？任何一門(mén)學(xué)科的建立，都是抽象的結果。沒(méi)有抽象，所有學(xué)科都將不復存在。既然數理化史地生全都可以抽象地教學(xué)，為什么作文卻不能抽象呢？如果不抽象，還有作文學(xué)科嗎？
還有一個(gè)值得討論的問(wèn)題，涉及到整個(gè)中學(xué)教學(xué)的目的。我們的教學(xué)目的是為了學(xué)生現學(xué)現用，還是為了學(xué)生的將來(lái)，比如教三角形，是因為學(xué)生現在就需要用三角形知識處理生活或工作中出現的問(wèn)題，還是為了學(xué)生將來(lái)使用。我們在作文課上讓學(xué)生寫(xiě)一封信。這是因為學(xué)生在作文課上確實(shí)需要給某人或某單位寫(xiě)信，還是為了學(xué)生將來(lái)真的需要寫(xiě)信時(shí)會(huì )寫(xiě)信。如果是為了將來(lái)，那么作文課上學(xué)生寫(xiě)信的內容就是虛擬的。說(shuō)得直白一點(diǎn)兒，就是假的。如果老師說(shuō)做人應當誠信，不允許說(shuō)假話(huà)。學(xué)生說(shuō)“我確實(shí)不需要寫(xiě)信”，那么咱們這堂課還要不要進(jìn)行下去。如果承認信的內容是可以虛擬的，那么，這內容還應當不應當算到教學(xué)范圍里去。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，說(shuō)算有的學(xué)生在作文課上的確想寫(xiě)信，甚至有一肚子話(huà)要說(shuō)，那內容就屬于你語(yǔ)文教師的教學(xué)范圍了嗎？你要做的只能是講信的格式、語(yǔ)氣，講內容的次序、詳略等，即內容的形式處理。至于內容本身，你可以教嗎？你教什么呢？?jì)热菔菚簳r(shí)的，形式是長(cháng)遠的。形式，只有形式才是學(xué)生終生受用的東西。
中學(xué)作文教學(xué)的目標
咱們國家正在普及初中教育，將來(lái)必然普及高中教育，中學(xué)教育可以說(shuō)是面向全民的教育，當然只能是基礎教育。這就決定了中學(xué)作文是基礎教育，普通中學(xué)尤其如此。作為基礎教育的中學(xué)作文教學(xué)目標要劃出一個(gè)嚴格的框框條條來(lái)的確有困難，但大體上描述一下總是可以的。這就是文字規范，語(yǔ)句通順，結構完整，表達準確之類(lèi)。
對于這個(gè)目標我首先想要說(shuō)明的是它不應包含內容�？赡苡腥藭�(huì )說(shuō)既有作文，必有內容，這內容是甩不掉的。我想拿繪畫(huà)來(lái)打比方說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。我們要求素描畫(huà)一個(gè)石膏像。線(xiàn)條、色彩、構圖等是形式，石膏像是內容。老師怎么教學(xué)生繪畫(huà)呢？他教學(xué)生怎么構圖，怎么勾勒線(xiàn)條，怎么掌握顏色的濃淡深淺，怎么使這幅素描和石膏像相似。至于石膏像本身，那是沒(méi)人管也沒(méi)法管的。作文教學(xué)也是同樣的道理，我們要管的是選取什么角度，按什么順序，用什么詞句把它表現出來(lái)，表現得比較準確。如此而已，豈有他哉。
其次，這個(gè)目標不應包含專(zhuān)業(yè)的要求。比如合同，因為這幾年到處在用，有人就選到中學(xué)教材里來(lái)。那是專(zhuān)業(yè)的東西，不應在中學(xué)作文里教。中學(xué)作文不應太注重實(shí)用，反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要基礎打好了，實(shí)用問(wèn)題并不難解決。還拿合同來(lái)做例子吧。寫(xiě)好合同有三個(gè)條件：一是書(shū)面語(yǔ)言基礎，二是了解合同格式，三是具有相關(guān)專(zhuān)業(yè)的知識。合同格式并不難學(xué)，學(xué)生走向社會(huì )后，買(mǎi)一本“應用文大全”之類(lèi)的書(shū)查一查就會(huì )明白。相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識屬于內容方面。購房合同必須懂房產(chǎn)知識，銷(xiāo)售合同必須懂商品知識。這是語(yǔ)文教師教不了，在校中學(xué)生也未必學(xué)得會(huì )的，而學(xué)生走向社會(huì )進(jìn)入某領(lǐng)域之后，他自然就會(huì )掌握某領(lǐng)域的知識，也無(wú)須中學(xué)作文課來(lái)教。
再次，中學(xué)作文課不是文學(xué)創(chuàng )作課。少數在文學(xué)方面有特長(cháng)的學(xué)生可能中學(xué)就會(huì )寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)。但那畢竟是個(gè)別人的事，不能因此改變中學(xué)作文的教學(xué)目標。要知道，中學(xué)是全民教育，咱們沒(méi)有必要也沒(méi)有可能讓全民都會(huì )寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)。一說(shuō)到中學(xué)作文，不少人往往拿作家創(chuàng )作來(lái)作參照系，指摘中學(xué)作文教學(xué)的所謂“弊端”，尋找中學(xué)作文教學(xué)的出路。由于這參照系本身就是錯誤的，所以那些議論、倡導之類(lèi)統統是不恰當的。舉個(gè)例子吧，文藝理論上講生活是創(chuàng )作的源泉。于是就有人指導中學(xué)生說(shuō)要寫(xiě)熟悉的生活。于是又有人反駁說(shuō)應當寫(xiě)不熟悉的生活。誰(shuí)對誰(shuí)錯不在本文討論范圍之內，我要說(shuō)的是他們都是在討論文學(xué)創(chuàng )作，到《文藝報》上去討論吧，別當成中學(xué)作文來(lái)討論。
中學(xué)作文教學(xué)的體系
中學(xué)作文不是教“寫(xiě)什么”，而是教“怎么寫(xiě)”，所以中學(xué)作文應圍繞“怎么寫(xiě)”來(lái)建立自己的體系。文章怎么寫(xiě)出來(lái)的？一句一句寫(xiě)出來(lái)的，所以你必須會(huì )造句。一般說(shuō)來(lái)，一句話(huà)不成文章，文章是若干句話(huà)連接起來(lái)的，所以你必須會(huì )連句。文章是一個(gè)有機的整體。如果僅僅句子能連接，連到后來(lái)，后面的句子已經(jīng)和前面的句子全不相干，是不成文章的。所以整個(gè)文章必須有結構，寫(xiě)文章是為了表達一定的內容。你寫(xiě)的文章應當和你想表現的內容一致，就是說(shuō)必須相似。歸納起來(lái)，形式方面的作文能力是四個(gè)方面，即造句力、連句力、結構力和相似力。中學(xué)作文的教學(xué)體系應圍繞這四方面來(lái)構建。
構建的方法有兩種：一種是分列式，一種是綜合式。分列式可能不妥。比如把造句力單獨編章講解，那不是作文訓練，而是造句訓練。而單個(gè)的句子是抽象的、隨意的，往往無(wú)所謂優(yōu)劣，起不到作文訓練的作用。作文訓練的起點(diǎn)就應當是作文，所以分列式不可取。綜合式訓練是把四種能力綜合在一起同時(shí)進(jìn)行訓練。咱們通常的作文命一個(gè)題目讓學(xué)生寫(xiě)去，就是綜合式的。但是這種做法的弊端也是顯而易見(jiàn)的。咱們每次作文總是作前審題，作后評講，無(wú)論審題還是評講都在講總體上的問(wèn)題。如同戰爭，只講戰略，不講戰術(shù)，如同蓋屋，只講總體框架，不講細部修飾。美術(shù)老師教畫(huà)竹子，并不是只講一下總體構圖就算完了。他要具體到某片葉子像不像，某根枝條力度夠不夠。我們的作文教學(xué)卻沒(méi)有認真講過(guò)這句話(huà)應當怎樣說(shuō)，那幾句話(huà)應當怎樣連接。所以咱們通常的作文訓練存在兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是沒(méi)有抓好基本功的訓練，即造句的訓練，夯實(shí)作文的基礎；一個(gè)是沒(méi)有層次，沒(méi)有由簡(jiǎn)到繁由易到難的序列。
既是作文訓練，又應當是最簡(jiǎn)易的，那只有句群。作文訓練的起點(diǎn)應當是句群。句群由幾個(gè)句子組成，可以是一篇文章的基本單位，也可以獨立成文。句群包含了文章的要素。句群訓練可以同時(shí)訓練學(xué)生的造句力、連句力、結構力、相似力等基本能力。從歷史發(fā)展的角度說(shuō)，先民們創(chuàng )造語(yǔ)言的時(shí)候，一開(kāi)始只能說(shuō)一個(gè)一個(gè)的詞，然后是一個(gè)一個(gè)的句子。當他們學(xué)會(huì )造句的時(shí)候，還不能說(shuō)文章已經(jīng)出現了。然后他們才會(huì )說(shuō)句群，而句群就是人類(lèi)最早的作文。后來(lái)人類(lèi)的文章洋洋灑灑千姿百態(tài)，萬(wàn)言十萬(wàn)言甚至百萬(wàn)言，其源頭都是最基本最簡(jiǎn)單的句群�？梢哉f(shuō)以句群作為作文訓練的起點(diǎn)是邏輯和歷史的統一。
句群可以分類(lèi)。比如我們可以把句群分為顯像句群、推理句群兩大類(lèi)，并進(jìn)一步分為若干小類(lèi)。不同類(lèi)型的句群有不同的特點(diǎn)，這樣便于對學(xué)生作具體的指導。然后是句群的組合。首先是同類(lèi)句群的組合，其次是不同類(lèi)句群的組合，再次是多個(gè)句群的組合。最后是篇章，即完整的作文。
總之，以句群為起點(diǎn)，以篇章為終點(diǎn)，我們可以構架起一個(gè)由簡(jiǎn)到繁，由易到難、循序漸進(jìn)的作文訓練體系。
中學(xué)作文教學(xué)的評價(jià)
這兒說(shuō)的評價(jià)我仍舊指的是考試。咱們中學(xué)各學(xué)科的考試有一個(gè)共同的習慣（這兒我用“習慣”一詞，而不用“原則”，是因為我水平太差，弄不明白那算不算原則），就是教什么考什么。比如數學(xué)，該學(xué)期教的是三角形，期末考試考圓柱。學(xué)生一定大叫考不上，大叫老師出錯試題了，校長(cháng)也肯定要來(lái)查問(wèn)教師怎么出卷的。唯獨作文，似乎是個(gè)例外，考試出題的時(shí)候似乎從來(lái)也不考慮該學(xué)期的教學(xué)內容。比如該學(xué)期作文課上從來(lái)也沒(méi)有講過(guò)“法律與道德”，期末作文題卻是以“法律和道德”為話(huà)題作文。由于學(xué)生缺乏法律與道德方面的常識，作文中出現很多知識性錯誤。老師大筆一揮，降等降分。這對于我們很多語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)早就習以為常，幾乎一絲一毫也不猶豫。顯而易見(jiàn)，這習慣與其它各科的考試習慣截然相反。這不有點(diǎn)兒奇怪嗎？沒(méi)有人奇怪。因為若干年來(lái)，大家都是這么做的，早就見(jiàn)怪不怪了。然而我想要說(shuō)的是，這兒有太多的值得我們思考的東西，深挖下去大有文章可做。作文為什么會(huì )特殊？作文有什么理由特殊？作文應不應該特殊？由此我猜想，無(wú)論作文教學(xué)也好，作文考試也好，我們都沒(méi)有走上正規。因為我們的做法不符合通常的教學(xué)習慣（也許是原則）。
如果像我前文所設想的那樣來(lái)進(jìn)行作文教學(xué)，那么考試的情況也可以改一改了。比如教句群階段，考試內容應是句群。教師給一個(gè)內容，學(xué)生造一個(gè)句群。比如考顯像句群，可以“春風(fēng)”、“秋水”之類(lèi)為題；考推理句群，可以“晚上刷牙更重要”“看電影不要大聲說(shuō)話(huà)”之類(lèi)為題。我們考的只是形式，內容應當是所有學(xué)生都明白的，不感到困難的。如果感到困難，教師應在題目中解決。特別是考完整作文時(shí)，可以提供原始資料，供學(xué)生參考。比如題目是“你對項羽自刎的看法”，考卷上應提供項羽自刎的史實(shí)，后人對此問(wèn)題的不同看法的資料，掃除學(xué)生作文在內容方面的障礙，僅僅考查學(xué)生在形式處理方面的能力。這樣教學(xué)與考試就可以統一起來(lái)，也許就合乎各學(xué)科的習慣了。
贅 語(yǔ)
文章應該結束了，但是意猶未盡，還想啰嗦幾句。
有人說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量近二十來(lái)年不如上世紀的五六十年代，五六十年代又不如解放前，如果這話(huà)說(shuō)得不錯的話(huà)，原因是多方面的，也早已有人作過(guò)探討。但是有一點(diǎn)似乎提及的很少，這就是解放前的語(yǔ)文教學(xué)特別重視語(yǔ)言形式的訓練。比如那時(shí)候有一項常規訓練叫對對子�！疤鞂Φ�，雨對風(fēng)，大陸對長(cháng)空”，“獨角獸”對“比目魚(yú)”，“孫行者”對“王引之”。這兒有內容嗎？有思想性、政治性嗎？沒(méi)有，完全沒(méi)有。這是一種純粹的語(yǔ)言形式的訓練，道地的、貨真價(jià)實(shí)的工具論，盡管那時(shí)候沒(méi)有工具論的提法。今天我們當然不一定再去教學(xué)生對對子，但是語(yǔ)言的訓練是必不可少的，然而，我們未必好好做過(guò)。同樣的內容是可以有不同的語(yǔ)言形式的。王小波在談?wù)Z(yǔ)言時(shí)舉例說(shuō)同樣兩句外國詩(shī)，有人這樣譯：
我愛(ài)你，彼得建造的大城
我愛(ài)你莊嚴、勻整的面容
有人這樣譯：
我愛(ài)你彼得的營(yíng)造
我愛(ài)你莊嚴的外貌
兩種譯法高下立判（見(jiàn)《青銅時(shí)代》第3頁(yè)）。
近日讀報，見(jiàn)一篇文章認為同樣的事說(shuō)成“如潮一般的難民帶著(zhù)他們的物品……”就不如說(shuō)成“如潮一般的難民帶著(zhù)他們的草席、瓦罐……”來(lái)得好。
我上中學(xué)，甚至上大學(xué)中文系，沒(méi)有一個(gè)老師告訴我什么樣的語(yǔ)言比較好，什么樣的語(yǔ)言就不夠好。我本人天生愚鈍，又不刻苦，所以至今也弄不清話(huà)怎樣說(shuō)才算好。既然自己就弄不清，當然也就沒(méi)辦法去教學(xué)生，可是偏偏就做了幾十年語(yǔ)文教師，說(shuō)來(lái)真正慚愧煞人。然而這么一個(gè)重大問(wèn)題，就我視野所及卻很少有人探討。試問(wèn)我們的作文不就是用書(shū)面語(yǔ)言說(shuō)話(huà)嗎？我們教作文不就是教學(xué)生說(shuō)話(huà)嗎？如果我們不告訴學(xué)生話(huà)怎樣說(shuō)才算好，這算是作文教學(xué)嗎？現在有不少人反對工具論，似乎就是工具論把學(xué)生作文搞壞了。對這種觀(guān)點(diǎn)，我實(shí)在無(wú)法茍同。因為這幾十年，我就沒(méi)有教過(guò)學(xué)生怎樣說(shuō)話(huà)，這能算是執行了工具論嗎？不是工具論搞錯了，而是我們沒(méi)有照工具論的要求去做，才真正是搞錯了。如果我們什么時(shí)候像對對子那樣推敲推敲話(huà)應該怎樣說(shuō)，也許我們才能見(jiàn)到作文教學(xué)的曙光。
2003年4月
k12
[論中學(xué)作文教學(xué) --面對中學(xué)語(yǔ)文的沉思之二]相關(guān)文章：
2.靈感思維與作文教學(xué) 中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀論文
3.論沉思閱讀及答案