人的一生充滿(mǎn)遺憾，書(shū)沒(méi)寫(xiě)成是遺憾，官沒(méi)當成也是遺憾，錢(qián)沒(méi)賺到更是遺憾……有的人為了避免遺憾，于是就拼命寫(xiě)拼命爬拼命賺，前者是雅事，拼一下千古流芳，后者是俗事，但為了好好地和更好地活著(zhù)，于是就拼命地爬和撈，這情景有點(diǎn)像螞蟻爬樹(shù)和過(guò)江之鯽，現在想想孔子的話(huà)很有道理，他說(shuō)五十知天命。什么是知天命？就是看透了和想明白了。我和啟功先生只見(jiàn)過(guò)一面，他拿著(zhù)我畫(huà)有漫畫(huà)的名片一邊看一邊笑，還說(shuō)好玩好玩，還和我講起“瞎看”“胡說(shuō)”的笑話(huà)，啟先生這個(gè)依違兩可的老頑童理論，使他在中國的歷次政治運動(dòng)中避免了一些麻煩，還特別管用，但等到自己登上一定的高度后，反思自己的學(xué)術(shù)和理論，就會(huì )對一些早年的瑕疵充滿(mǎn)遺憾，做真人說(shuō)真話(huà)有時(shí)真的很難，在這種時(shí)刻陳寅恪的那種寧折不彎的品性讓千秋萬(wàn)代的后人景仰。人和人的境界有時(shí)就差那么一口氣，而這口氣不到危難之時(shí)還真的看不出來(lái)。中國歷史上的顏真卿、黃道周、方孝孺等就是不讓自己留有遺憾的人。故有人說(shuō)：功名看器宇，事業(yè)看精神，窮通看指甲。其實(shí)看字也能看出一個(gè)人的氣象的，總之能看出那么一點(diǎn)點(diǎn)端倪的。

　　有時(shí)道不同不相為謀，像陳淳（道復）是文徵明的學(xué)生，但與老師的性格脾氣是迥然有異。文徵明是老實(shí)人而且脾氣也倔，像嚴嵩來(lái)拜訪(fǎng)他他也不回拜，生活也絕對謹嚴。而陳道復是花花公子，狎妓嗜酒，放浪不羈，文徵明愛(ài)其才總能相容，一笑了之。一次，文家集會(huì )，陳道復把歌妓等亂七八糟的人全叫來(lái)胡鬧了一通，文徵明大怒，當場(chǎng)撕破臉皮，陳下不了臺從此絕交，可謂遺憾。但陳道復一改文徵明體自創(chuàng )一格，也獨標青史，是遺憾中的好事。

　　以前看《西園雅集圖》時(shí)深為古代文人雅集時(shí)的態(tài)度所感染，那份自然、灑脫與輕松映照著(zhù)雅逸情懷透著(zhù)淡淡的墨香穿過(guò)歷史，從而讓我們擁有了這份歷史的積淀。同樣，《蘭亭序》之美也不僅在其書(shū)、其文、其人，更在于那種心境。曲水流觴、煮茶論道、品書(shū)評畫(huà)、推窗賞月都是極雅逸之事，古代文人的民間雅集可謂是精神文脈的互通，這種流風(fēng)余韻至今還在。古代書(shū)家的魅力為什么歷千百年而不衰？除卻其創(chuàng )作了燦爛的藝術(shù)品，還有那種學(xué)養、心境、行為、態(tài)度的襯托，能讀到書(shū)法家撰寫(xiě)的妙文真是一件快慰的事，像蘇東坡的那篇《記承天寺夜游》“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行……”把月、人、心都寫(xiě)得澄澈透明了。應該說(shuō)，古代文人在實(shí)踐自己的美學(xué)理想時(shí)，沒(méi)有留下遺憾。盡管他們的一生是那么的艱辛和困苦。

　　所以，人的遺憾是各種各樣的。但真正的遺憾是人在精神上并沒(méi)有為后人留下什么。