沒(méi)有兩張紙可以完全重合，因為它們有屬于自己獨特的花紋，有屬于自己特有的材料、大小。當然，它們還有外人誰(shuí)也觸碰不到的心靈的厚度，這正如世上所有的事物，都是獨一無(wú)二的。
　　
　　每一個(gè)生命，都有權利驕傲地展現自己獨特的美。因為紙質(zhì)的不同，每一張紙的手感都不盡相同，或粗糙、或平滑：觸摸粗糙的紙像是在感受一位年邁的老人一生的滄桑，千千萬(wàn)萬(wàn)的組合體形成了它，形成了一個(gè)統一的整體；一張平滑的紙讓人羨慕它的完美無(wú)缺，就連嗅起來(lái)也有一股無(wú)形的芳香之氣，恬靜與淡雅頓時(shí)涌上心頭。但在陽(yáng)光下，無(wú)論是哪一種紙，它的棱角必顯無(wú)疑。它們生命的氣息都是那樣真實(shí)；他們的光芒，都是那樣令人賞心悅目。太陽(yáng)的光輝照亮了它們，使它們打開(kāi)了心靈的那扇窗。
　　
　　一張成功的紙，必定要忍受一支筆數以萬(wàn)計的滑動(dòng)，這是它光榮的使命，也是生命價(jià)值的體現。它要經(jīng)受住無(wú)數次筆尖的穿越，摧殘也好，磨練也罷，痛苦的汗水揮灑之后，將成為永遠的定格，一行行秀麗的字跡，終將使它心滿(mǎn)意足。文字也憑借著(zhù)一張紙的厚度，才得以繁衍生息。但它也是無(wú)情的，因為任何東西“侵犯”了它就永不會(huì )被改變，烙下了永遠的句號。成功也好，失敗也罷，讓人無(wú)法更正，對于它，沒(méi)有任何商量的余地。但這也正激勵著(zhù)我們干一件事就應該腳踏實(shí)地地干，爭取一遍成功。這個(gè)博大的精靈，所有一切，它都毫無(wú)怨言地照收不誤，它的使命，履行地光榮。
　　
　　可是再完美的紙也總有瑕疵之處，這是不可避免的。但如果閉上眼，輕撫任何一張紙，它都會(huì )給你帶來(lái)一種欣喜之感。
　　
　　有時(shí)幻想自己擁有一雙魔力無(wú)窮的手，可以將一張紙剝開(kāi)一百片，甚至是一千片，也許會(huì )薄如蟬翼，薄如世上從沒(méi)發(fā)現過(guò)的一種可怕的東西，因為實(shí)在太想看看一張紙的內心究竟容納著(zhù)什么，有沒(méi)有不可告人的秘密？有沒(méi)有一種神秘的味道？花香，或者說(shuō)是傳說(shuō)中的迷魂散？這些迄今為止無(wú)人可以知曉，也許某一天通過(guò)一項高端技術(shù)來(lái)揭開(kāi)一張紙的內心世界會(huì )美夢(mèng)成真，但現在，我的幻想依舊無(wú)窮無(wú)盡。
　　
　　一張紙的生命同時(shí)也是脆弱的，因為任何一個(gè)人都可以輕而易舉地將它的軀體分裂，它沒(méi)有呻吟，也沒(méi)有絕望，因為它知道這是它應該默默承受的。它從不向外人袒露它的心聲，毫無(wú)怨言地順應著(zhù)每一個(gè)主人的心情。
　　
　　那么，你的自由究竟在何方？
　　
　　相比之下，人是一種多么自由的生物體��！可以暢快淋漓地呼吸新鮮的空氣，聆聽(tīng)大自然的喃喃細語(yǔ)，讓微風(fēng)盡情地順應著(zhù)你的耳畔溜走；觀(guān)賞翻江倒海的稍縱即逝；津津有味地品嘗一道美食；體驗一次次心靈的洗禮；隨心所欲地支配自己心愛(ài)的東西；可以憑借一架飛機越過(guò)大洋，到達大洋彼岸，可以憑借交通工具無(wú)拘無(wú)束的環(huán)游世界……這是人“得天獨厚”的優(yōu)勢，同時(shí)，人還有自己獨特的思想意識。
　　
　　但總有人因為過(guò)度的放縱，而變得冷酷無(wú)情，失去愛(ài)，最后只剩下一顆麻木的心；總有人甘愿讓自己的幸福和自由從指間悄悄溜走，在高墻里度過(guò)自己的余生，剩下的，只有無(wú)盡的嘆息，還有對人無(wú)從說(shuō)起的悲涼；有些人認為自己才是生活的霸主，有權力支配、要求他人為自己做一切事，那么等到所有親人朋友離開(kāi)他時(shí)，就會(huì )霎時(shí)失去生活的方向。眼巴巴地在無(wú)情的歲月中將自由放手，這又是何苦呢？沙子只有捧在手心才會(huì )變得長(cháng)久，用力攥緊只會(huì )使它流走地更快。給他人一個(gè)充足的空間，才是最明智的選擇。
　　
　　我眷戀這個(gè)世界，熱愛(ài)我所想要的生活，現在的生活，已讓我感受到了足夠的幸福和滿(mǎn)足，還有什么比親人朋友更重要的呢？
　　
　　靜下心來(lái)慢慢感悟一張紙的厚度吧，它會(huì )讓你擁有一番別樣的體驗。我們應該選擇有意義的生活，雖然我們都是不為人知的小人物，但我們卻活得舒心、快樂(lè )，擁有自由。世上萬(wàn)物都處在不斷的變化之中，但什么都可以改變唯獨人心不可麻木。
　　
　　不要讓人與人之間隔著(zhù)一張紙的厚度。
　　
　　讓我們用一種無(wú)形的力量剝開(kāi)一張張紙，感受彼此心靈的厚度，選擇呼吸幸福的味道。
　　
　　希望有一天，和煦的陽(yáng)光會(huì )溫暖每一個(gè)人的生活。