放學(xué)回家，匆忙地換著(zhù)鞋，習慣性地喊著(zhù)：“爺爺，爸爸，媽媽?zhuān)�奶奶，我回�?lái)了！”其他三個(gè)都回答了，唯獨奶奶，因為她聽(tīng)不見(jiàn)。走到陽(yáng)臺，看見(jiàn)她正開(kāi)著(zhù)紗窗，把兩臂擱在窗臺上，靜靜地向遠方凝望。用家里的話(huà)來(lái)說(shuō)，她在“放蚊子”。
　　
　　桌上一碗餛飩，我才回想起早上她曾問(wèn)我想吃什么。疲憊的我落在椅子上，無(wú)力地盯著(zhù)眼前這一碗，肉球。雪白的面皮上印著(zhù)一道道螺紋，很深很深，像是密集的電場(chǎng)線(xiàn)�？梢韵胂笏�當時(shí)捏得多么用力，可我卻更加地沒(méi)有食欲。
　　
　　這個(gè)家到處都是她的痕跡：微波爐上有洗完的碗筷`灶臺上有日積月累的油漬`冰箱里有吃剩很久的飯菜`蚊帳上有剛被放進(jìn)來(lái)的蚊子……她是家里公認的“累贅”，是家里最孤獨的人，她活在她靜謐的世界里。
　　
　　見(jiàn)到我吃不完的樣子，她問(wèn)我要不要她幫著(zhù)吃一個(gè)，我點(diǎn)了頭。她從廚房拿來(lái)碗筷，從我眼前夾走了四個(gè)，碗里還剩下六個(gè)。她向來(lái)對數字很敏感，每次鍋里還剩七個(gè)餃子，他就趕緊讓爺爺去再吃一個(gè)�？涩F在她這么做，我的心里一顫。此時(shí)螺紋又像平靜海面上的一道道漣漪，正如她的世界那么靜謐。
　　
　　她在用行動(dòng)詮釋著(zhù)痕跡，也在用痕跡表明著(zhù)行動(dòng)：微波爐上的碗筷是因為沒(méi)有人去洗碗，只有她；灶臺上日積月累的油漬是因為沒(méi)有人做飯，只有她；冰箱里吃剩的飯菜是因為沒(méi)有人收拾餐桌，只有她。她聽(tīng)不見(jiàn)，我們常常沒(méi)有耐心重復一遍；她做得不夠好，我們又常常批評指責她。我們沒(méi)有為家務(wù)做任何貢獻卻讓一個(gè)本應享受天倫之樂(lè )的老人來(lái)承擔，不但不感激反而變本加厲，真是可恥！不過(guò)還好，她聽(tīng)不見(jiàn)。
　　
　　她那天洗碗被刨子劃破了手指，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地那創(chuàng )可貼包好，重新回到了廚房。那個(gè)被水浸透帶著(zhù)血漬的創(chuàng )可貼，剛剛我還看見(jiàn)的，那是我們，在她身上留下的痕跡！我叫他換一個(gè)創(chuàng )可貼，可是她聽(tīng)不見(jiàn)。
　　
　　晚上，家里回蕩著(zhù)她安然的鼾聲。我坐在椅子上看書(shū)，腿上被蚊子咬的又痛又癢，我想，她帶給我的感覺(jué)恐怕便是這樣的。
　　
　　早上，我起來(lái)看書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)了臥室門(mén)口的腳步聲，在門(mén)口站了一會(huì )，我沒(méi)有回頭，于是腳步聲遠了，然后聽(tīng)見(jiàn)家門(mén)的開(kāi)關(guān)聲。就在那一剎那雨落了下來(lái)，打在窗臺上，提醒著(zhù)我。我拿著(zhù)傘打開(kāi)家門(mén)，朝樓道里喊，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。正當我準備沖下去時(shí)，她慢慢地上著(zhù)樓梯，看見(jiàn)我，對我說(shuō)：“虎兒，下雨了�！币�(jiàn)我手里拿著(zhù)傘，她笑了，臉糾在一起。哦，那是歲月的痕跡。