姥姥房子后面有一個(gè)青青的菜園。
　　
　　其實(shí)并不大，隔開(kāi)也就兩塊小小的田壟。春夏秋冬四季流轉，菜園里的植物青了又黃，播種收獲，然后土地在大雪里沉睡。菜園邊上有一排低矮的平房，連亙著(zhù)土灰色的墻，墻的頂端是蔚藍的長(cháng)空。
　　
　　但這些都不算些什么，都有一點(diǎn)淡淡的印象而已。我記得比較清楚的，是菜園邊上一個(gè)破敗的爛棚子。這個(gè)棚子現在已經(jīng)被塵封了，推開(kāi)后邊的紗門(mén)只能看見(jiàn)灰蒙蒙的輪廓。我隔著(zhù)藍色的紗窗看著(zhù)它，有種很久遠的陌生感。
　　
　　總有一天它要被鏟平的，留下一個(gè)白色的痕跡，然后在連年的風(fēng)吹雨打中變成和其他沙土一樣的顏色，然后沒(méi)有人記得了，不會(huì )有人知道在這個(gè)位置上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)爛棚子。其實(shí)它或許真的不算什么，怎么看都是這樣，但它總會(huì )代表些什么，最起碼在我這個(gè)在這里慢慢長(cháng)大的人來(lái)說(shuō)。
　　
　　它也算是一部分，在我成長(cháng)的過(guò)程中占了一個(gè)位置，盡管只是很小的一點(diǎn)。
　　
　　以前，這里有一只狗。那只土狗，和姥姥村子里其他的狗一樣，土黃色的，蜷縮在夏天慵懶的陽(yáng)光下打瞌睡。它很普通，但是，它或許是我唯一承認的一只狗。作為“姥姥家的狗”，留在我的記憶里，以后每次想起這個(gè)詞都會(huì )想起它。是這樣的，它的位置。
　　
　　那時(shí)，我跟著(zhù)姥姥去鄰村抱剛出生的小狗回家養。在一圈土黃色的，極小極小的小狗中，只有它抬頭顫顫的聞著(zhù)我的鞋，然后在屋子里不大的空間里執著(zhù)的追著(zhù)我的鞋跑來(lái)跑去。它也剛剛能動(dòng)，楚楚可憐的樣子，就這樣，我把它抱了起來(lái)。它在那個(gè)爛棚子里長(cháng)大。那時(shí)候的爛棚子還不是爛棚子，只是一個(gè)剛剛能遮風(fēng)擋雨的塑料棚而已。它最和我親近，看見(jiàn)我就貼上來(lái)歡快的搖尾巴，黑色的眼睛能映出我的影子。
　　
　　后來(lái)那個(gè)棚子里埋過(guò)什么藥，有毒，姥姥不太讓我靠近，但是它仍舊住在里面。我曾經(jīng)有那么一點(diǎn)心疼的說(shuō)，難道它不會(huì )中毒嗎？姥姥只是說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，狗命大。
　　
　　但是我知道，作為地地道道的農村人，姥姥還有一句話(huà)，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。那就是，只是一只土狗，死了可以再換。
　　
　　姥姥養過(guò)那么多狗，都是這樣。而我當時(shí)也沒(méi)有再說(shuō)什么，只是像過(guò)去那樣，撫摸著(zhù)它柔軟的毛。
　　
　　現在想想，這是我對它最關(guān)心的一次而已，并且也半途而廢了。
　　
　　再后來(lái)，它被送去二姨家，然后它有點(diǎn)老了，有一天丟失在鐵路邊上，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　
　　這是我再次去二姨家時(shí)才知道的，當時(shí)也并不特別傷心，只是想著(zhù)：“啊……這樣么�！比缓舐�慢的，就幾乎沒(méi)再想過(guò)。
　　
　　后來(lái)姥姥家換了新的狗，白色的，但是和我不親近，只和表弟親近。再后來(lái)它死了，換了一只黑白相間的斑點(diǎn)狗，還是只和表弟親近。當然了，表弟家養了一只拉布拉多犬，他喜歡動(dòng)物，動(dòng)物也喜歡他。而我并不�；乩牙鸭�，而且我性子也淡，不太喜歡狗或者其他的動(dòng)物。
　　
　　但是我隔著(zhù)一道藍色的紗窗，看著(zhù)貼著(zhù)表弟搖尾巴的狗，總會(huì )想著(zhù)，那只唯一和我比和表弟親近的狗，或許再也沒(méi)有了。
　　
　　而直到現在這樣想著(zhù)，我依然并不很傷心，只是有種淡淡的惆悵，就是這樣而已。
　　
　　它不在了到現在，已經(jīng)五六年了吧，可是每當我想著(zhù)姥姥家的狗時(shí)，還是想到的它。土灰色的，那樣一只狗，那樣一只，我的雙手，把它從一堆長(cháng)得一模一樣的小狗中間挑出來(lái)的那一只。
　　
　　或者說(shuō)，我的狗。是這樣的位置。
　　
　　就像它黑色眼睛里倒映出了我，而我的眼睛里，當時(shí)也或許倒映出了它。兩兩的，唯一的，那短暫時(shí)候的我們。
　　
　　菜園里的爛棚縮在角落里，真實(shí)的，占據了一小點(diǎn)，都不太會(huì )傷心的，位置。